《空间解构报告》蝶棠

48、时间的虫洞与未愈合的划痕

　　赵燕很少做梦。他的睡眠通常像深度格式化后的硬盘，漆黑，安静，无进程运行。但这一夜不同。
　　意识像是被某种不可抗拒的引力拉扯，穿过漫长的、粘稠的黑暗隧道，然后“噗”地一声，坠入一片失真的明亮里。声音先于画面涌入耳朵——孩童尖锐的哭喊、含混的咒骂、□□碰撞的闷响，还有一道熟悉又陌生的、带着狠厉稚气的嘶吼：
　　“你再说一遍？！谁是没人要的畜牲？！”
　　赵燕“站”在福利院斑驳的水泥院子角落，像一帧被强行插入旧录像带的幽灵画面，无法动弹，只能观看。
　　他看到了言霁。那么小，小得让他心脏骤然一缩。他看见言霁的资料上写着七岁，但眼前的男孩瘦弱得像只有五岁，套着一件明显不合身、洗得发白的旧T恤，锁骨嶙峋地支棱着。头发有点长，软塌塌地贴在额前，但那双眼睛——赵燕呼吸一滞——那双在未来总是闪烁着化学狂热或愤怒火焰的眼睛，此刻浸在泪水里，却烧着一种近乎凶悍的、不服输的光。
　　三个比他高半个头的男孩围着他，推搡，辱骂。“没爹没妈！”“野种！”“秦院长捡回来的垃圾！”
　　第一次，小言霁哭了，眼泪大颗大颗往下掉，肩膀耸动，但咬着嘴唇没出声。第二次，他开始用细瘦的胳膊胡乱地挥舞反击。第三次，第四次……赵燕看着他像只被逼到绝境的小兽，一次次扑上去，哪怕被轻易推倒，磕破膝盖，沾满尘土，也会立刻爬起来，用更尖利的声音吼回去，用他能想到的最“恶毒”的话攻击对方：“你们才是猪！脑子里只有馊水的猪！”“你爸都不要你妈了！你妈跟人跑了！” 词汇匮乏，但句句戳向孩子间最敏感的痛处。
　　打架毫无章法，更多是撕扯、踢打、用指甲抓。小言霁显然处于下风，脸上很快挂了彩，但他那股不要命的狠劲，竟也逼得对方一时不敢下死手。直到一个男孩捡起半块砖头——
　　“够了！” 一个温和但不容置疑的女声响起。秦院长匆匆赶来，分开孩子们。她先检查了那几个大孩子的伤势（其实没什么），然后蹲下身，用手帕轻轻擦拭小言霁脸上的血污，眼神里是深重的疲惫与怜惜。“小霁，不能打架，不能骂人……”
　　“他们先骂我的！先打我的！” 小言霁梗着脖子，声音倔强着。
　　“我知道，我知道……” 秦院长把他搂进怀里，轻轻拍着他的背，“但我们小霁要乖，要讲道理……”
　　小言霁把脸埋进院长温暖的怀抱，不再反驳，但那双从院长肩头露出来的眼睛，却死死瞪着不远处做鬼脸的那几个男孩，里面没有泪，只剩下冰冷的、过早成熟的恨意和某种坚硬的决心。
　　赵燕的“视线”无法从那个小小的身影上移开。他看着他被秦院长牵回屋里，看着他晚上蜷在集体宿舍的小床上，背对着其他孩子，想着事情。看着他白天尽可能避开人群，独自躲在院墙后那片荒草丛生的角落，用捡来的破瓦片、瓶盖、生锈的铁钉，还有不知从哪里弄来的、几颗颜色可疑的“石头”（可能是矿物碎屑？），摆弄着，嘴里喃喃自语，像是在进行某种只有他自己懂的“实验”或“仪式”。阳光落在他专注的侧脸上，那一刻的宁静，与他打架时的凶狠判若两人。
　　梦境的时间流速诡异。赵燕看到了更多碎片：
　　小言霁为了抢图书馆一本破旧的《趣味化学启蒙》（大概是捐赠品里最没人要的那种），和一个大孩子又打了一架，鼻血染红了书页，他却把书死死护在怀里。
　　他看到小言霁偷偷把食堂发的一个难得的小苹果省下来，半夜塞给一个因为生病而哭泣的、更小的孩子。
　　看到他因为“性格孤僻、好斗”而被潜在领养家庭婉拒后，对前来安慰的秦院长说道：“没关系，我本来也不想走。这里……这里有我的实验室（指那个墙角）。”
　　看到他一点点长高，但依旧瘦削。少年时期的言霁，眼神里的凶狠被一层厚厚的防卫性冷漠覆盖，像给自己套了一层生人勿近的硬壳。他更沉迷于他的“角落实验室”，开始用省下的零花钱（如果有的话）和捡来的废品，尝试一些更“危险”的玩意儿，比如用电池和废电线试图点亮一个小灯泡，或者把不同的清洁剂混合观察气泡（有次差点出事，被秦院长严厉训斥并没收了“器材”）。他几乎不主动与人交流，除非被挑衅，那时他眼神里的冰层会瞬间碎裂，露出底下依旧炽烈、甚至更加精准尖锐的反击力——不再仅仅是拳脚和粗话，而是能用几句话就戳破对方虚张声势的伪装，逻辑清晰，刀刀见血。
　　赵燕看到了言霁如何用近乎自虐的刻苦，考上高中，考上大学。看到他为了学费和生活费，打无数份工，深夜在便利店啃冷掉的饭团，对着看不懂的习题册抓狂，然后在凌晨的实验室里（终于有了真正的实验室！）对着成功的微小反应露出纯粹到令人心颤的笑容。
　　看到他第一次笨拙地试图追求女生（用元素周期表），看到他表白失败后的窘迫和短暂的低落，也看到他将那份失落迅速转化为对化学更深的沉迷。
　　最后，梦境定格在南锣鼓巷。年轻的、穿着傻气T恤的言霁，眼睛亮闪闪地对着赵晴，说出那些告白胡话。而站在不远处的赵燕自己（梦中的过去式），正用一种评估珍稀样本般的、饶有兴味的眼神，打量着这个突然闯入视线的、鲜活又古怪的“化学生命体”。
　　然后，梦中的赵燕（过去），与现实作为幽灵旁观者的赵燕（现在），目光似乎隔着梦境的时间薄膜，有了一刹那的交汇。
　　过去式的赵燕，眼中是发现新大陆的兴味盎然与势在必得。
　　而现在式的赵燕，胸腔里却充斥着一种前所未有的、近乎窒息的闷痛。像有人用钝器，缓慢地碾过他的心脏。
　　原来如此。
　　原来那些偶尔在言霁眼中一闪而过的、对“家”这个概念的敏感与渴求，源于此。
　　原来他近乎本能的防备心、炸毛式的攻击性、对“掌控”自己领域的偏执，源于此。
　　原来他对自己那些不由分说的“安排”和“侵入”，从最初的剧烈反抗到后来半推半就的接受，甚至隐隐的依赖，背后是经历了多少次“不被选择”和“被迫失去”后，对“被坚定选择”和“不会被轻易丢弃”的、连自己都不敢承认的卑微试探。
　　原来他醉酒后抱着自己哭诉“想要个家”、“不安”，不是娇气，而是深埋在骨血里的、从未被真正妥善安抚过的童年创伤在酒精下的溃堤。
　　原来自己看到的，一直是成品——那个闪耀着天才光芒、性格鲜明甚至有些扎人的言霁。却从未真正了解，这件“作品”在烧制成型前，胚体曾经历过怎样粗糙的捶打、低温的淬炼、和无数次濒临碎裂的危机。
　　自己只顾着欣赏他最终形态的独特与美丽，急于将他纳入自己精心设计的“空间”予以保护（或曰占有），却忽略了他本身，就是一部行走的、充满划痕的成长史。
　　下一秒，失重感袭来。
　　赵燕猛地睁开眼。
　　卧室里一片黑暗，只有加湿器发出细微的嗡鸣。身侧的呼吸均匀绵长——言霁面对着他，蜷缩着，睡得正熟，一只手无意识地搭在赵燕的手臂上。
　　窗外，北京凌晨的城市微光渗入窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。
　　梦醒了。
　　但胸腔里那份沉甸甸的、混合着疼惜、懊悔与更深重责任感的闷痛，并未随着梦境消散，反而更加清晰，沉甸甸地压在心头，几乎让他喘不过气。
　　他轻轻抱着，动作前所未有的小心翼翼，将言霁圈进怀里。手臂收紧，感受着怀中人温热的体温和真实的重量，下颌轻轻抵着他柔软的发顶。
　　言霁在睡梦中无意识地咕哝了一声，更往他怀里蹭了蹭，寻找热源。
　　赵燕闭上眼，将那个瘦小、倔强、伤痕累累的幼年身影，与怀中这个已然成熟、却依旧保留了那份纯粹与棱角的爱人，在脑海中重叠。
　　梦很短。
　　但言霁独自走过的那些漫长岁月，那些无人知晓的挣扎与孤独，此刻却无比真实地压在了赵燕的心上。
　　他不会再让那些冰冷和伤害，有机会再次触及怀中的人。
　　他会用自己所能构筑的一切——空间、时间、专业、乃至全部的情感与生命——作为屏障，作为容器，作为永不枯竭的能源，去包裹、滋养、守护这个灵魂。
　　不仅因为他是他的爱人，他的伴侣。
　　更因为，在了解了那些被忽略的“过去”之后，保护他、补偿他（虽然知道无法真正补偿）、给他一个绝对安全且充满无限可能的“家”，已经成了赵燕生命中，一项不容失败、且甘之如饴的，永久性课题。
　　夜色深沉。
　　赵燕在言霁均匀的呼吸声中，久久未眠。
　　只是将他抱得更紧，仿佛要将他生命前二十几年缺失的所有温暖与守护，都在余生的每一个夜晚，加倍偿还。