《空间解构报告》蝶棠

39、擦拭泪水

　　时间像个最严苛的裁判，不管人们如何祈祷或挣扎，它总是按着自己的节奏，一板一眼地向前走。
　　七百多天，在哈佛图书馆不灭的灯火下，在MIT实验室复杂的仪器嗡鸣里，悄然流逝。
　　言霁在哈佛的两年访问学者生涯，即将画上句号。他的研究取得了超出预期的成果，那篇被赵燕“逼”着投给《自然·材料》子刊的论文最终被接收，引起了不小的关注，后续的合作和邀约也纷至沓来。他在这个顶尖的学术殿堂里，不再是那个需要被“介绍”和“带着”的年轻人，而是逐渐拥有了自己的声音和立足之地。
　　赵燕在MIT的项目也推进得如火如荼，成果斐然。两人虽然分属两校，但同城的地理优势，加上赵燕那永远高效精准的时间管理，让他们在过去两年里，竟也维持着一种高频的、高质量的“同城异地”相处模式。一起吃饭，河边散步，偶尔看场电影，或者只是各自带着工作，在咖啡馆共享一张桌子，安静地待上半天。
　　平淡，充实，甚至有种异国他乡相依为命的温暖。
　　但终点，终究还是来了。
　　言霁回国的手续已经办妥，机票定在三天后。赵燕的项目还剩最后一年，他必须留下。
　　临行前的最后一个晚上，赵燕在市中心一家格调优雅的酒店，订了一间高层套房。没有烛光晚餐，没有精心安排的告别仪式。他只是把言霁带到了那里。
　　房间很大，落地窗外是璀璨的城市夜景和蜿蜒的小河。但两人谁也没有去欣赏景色。
　　他们只是并肩躺在那张柔软宽大的床上，和衣而卧，盖着同一条薄毯。没有亲吻，没有拥抱，甚至没有太多言语。
　　安静得能听到彼此的呼吸，和窗外隐约的城市喧嚣。
　　言霁侧躺着，眼睛一眨不眨地看着近在咫尺的赵燕。灯光昏暗，勾勒出对方清晰的眉眼轮廓，高挺的鼻梁，微微抿着的、形状优美的嘴唇。这张脸，他看了无数遍，愤怒时看过，微笑时看过，沉睡时看过，专注工作时看过，情动时也看过……熟悉到闭上眼睛都能精确描绘出每一处细节。
　　可此刻，他却像第一次看见那样，贪婪地、近乎饥渴地看着。仿佛要把这张脸的每一寸，都刻进灵魂深处，带去即将相隔万里、又有十二个小时时差的未来一年里。
　　他知道，他得离开了。
　　这个认知像冰冷的潮水，一点点漫过心脏，带来钝重的、无法排遣的疼痛。比两年前在蓉城机场送别时，更加清晰，更加具体，也更加……绝望。因为这一次，是真的要独自面对漫长的、没有对方真实体温和气息的时光。
　　眼眶毫无预兆地发热，视线迅速模糊。温热的液体不受控制地涌出，滑过太阳穴，没入鬓角的头发里。
　　言霁很少哭。上一次这样不受控制地流泪，恐怕还是醉酒后抱着赵燕胡言乱语的时候。但那种哭，带着酒精的迷乱和发泄。而上一次真正因为伤心和委屈而哭，要追溯到遥远的童年，在福利院，被不懂事的孩子追着骂“没爹没妈的野种”，即使后来秦院长赶来抱走了他，温柔地哄了很久，那些恶毒的话语和孤立无援的恐惧，还是让他躲在被子里哭了很久很久，哭到睡着。
　　那是属于“孤儿”言霁的、无助的泪水。
　　而现在，这泪水是为了“即将失去（哪怕只是暂时）”赵燕的言霁。
　　同样是哭，内核却截然不同。一个源于被世界遗弃的恐慌，一个源于对紧密羁绊即将撕裂的不舍与恐惧。
　　赵燕似乎察觉到了他的泪水。他没有动，依旧保持着平躺的姿势，只是微微转过头，深邃的目光落在言霁潮湿的脸上。那眼神复杂极了，有同样深重的不舍，有隐忍的痛楚，还有一种言霁此刻无暇去分辨的、近乎决绝的坚定。
　　他伸出手，指腹极轻地、带着珍视的力道，擦去言霁眼角不断涌出的泪。动作温柔得不可思议。
　　言霁没有躲，只是看着他，眼泪流得更凶。他张了张嘴，想说什么，喉咙却被巨大的酸涩堵住，发不出声音。他想伸手去抱赵燕，想把自己埋进那个熟悉的、令人安心的怀抱，想用肌肤相亲的温度来驱散心底漫无边际的寒冷。
　　可是，拥抱有什么用呢？抱得再紧，明天还是要分开。亲吻又有什么用呢？吻得再深，也无法缩短那一年的距离和十二个小时的时差。
　　此刻，任何肢体接触带来的慰藉都显得苍白无力，甚至可能让离别变得更加撕心裂肺。
　　他只想看着。就这样，安安静静地，在最后共处的时光里，把赵燕的样子，一寸一寸，收进眼底，刻进心里。
　　赵燕似乎懂了他的沉默。他没有试图去拥抱或亲吻，只是继续用指尖，一遍遍，耐心地拭去他不断滚落的泪珠。另一只手从薄毯下伸过来，轻轻握住了言霁的手，十指相扣，掌心紧紧相贴。
　　体温透过皮肤传递过来，是熟悉的温暖。
　　两人就这样，在繁华夜景的背景下，在酒店房间柔软的床上，静静地躺着，手牵着手，一个无声地流泪，一个沉默地拭泪。
　　没有煽情的话语，没有失控的激情，只有目光的交织，和掌心相连处传来的、沉默却磅礴的情感流动。
　　时间一分一秒过去，窗外城市的灯火渐渐稀疏。
　　言霁的眼泪终于流干了，眼睛红肿酸涩。他依旧看着赵燕，看着他在昏暗光线里显得格外沉静柔和的脸。
　　赵燕也看着他，目光深沉如海，仿佛要将他的模样也烙印在自己灵魂最深处。
　　最终，是赵燕先开了口，声音有些低哑，却异常平稳：
　　“睡吧。明天我送你。”
　　言霁眨了眨干涩的眼睛，几不可察地点了点头。
　　赵燕松开握着他的手，替他掖了掖被角，然后重新平躺回去，闭上了眼睛。
　　言霁也闭上眼睛。黑暗中，他感觉到赵燕的气息，听到他平稳的呼吸。他没有再试图靠近，只是维持着原来的姿势，仿佛这样，就能让时间停驻，让离别永不来临。
　　这一夜，两人都没有真正入睡。
　　只是闭着眼，在黑暗中，感受着对方的存在，呼吸着同一片空气，在心底默默丈量着所剩无几的、可以真切触碰彼此的时光。
　　直到晨曦微露，窗外的城市轮廓逐渐清晰。
　　新的一天，也是离别之日，无可避免地到来了。