《寻你的花期》硝浅

7、橡皮和水 手机没

　　手机没电自动关机的黑暗，比房间里原本的黑暗更沉，像一块湿透的绒布彻底捂下来。

　　泠稚是在一阵口干舌燥和脑袋发沉的感觉里醒来的。
　　窗外天光已经大亮，雨后的早晨带着一种过分清新的冷冽，从没拉严的窗帘缝隙挤进来，刺得她眼睛发酸。
　　她抬手揉了揉额角，喉咙干得冒烟，身上也一阵阵发冷。
　　操，
　　真让孙奕那乌鸦嘴说中了？淋场雨就感冒？
　　她撑着坐起来，感觉骨头缝里都透着一股乏劲儿。
　　摸过床头柜上的手机，按了半天没反应，才想起昨晚自动关机了。
　　她懒得找充电器，随手把手机丢回床上，趿拉着拖鞋走出房间。
　　家里静得可怕。
　　餐厅的桌上摆着阿姨做好的早餐，牛奶杯下压着一张便签，是琴依桐凌厉的字迹：「我去机场，出差三天。照顾好自己，有事找李阿姨。钱在抽屉。」
　　便签旁边放着一板感冒药，崭新的，连塑封都没拆。
　　泠稚盯着那板药和便签看了几秒，扯了扯嘴角，没碰。
　　她拉开冰箱拿了瓶冰水，拧开灌了几口，冰凉的液体划过干痛的喉咙，激得她打了个寒颤，脑袋却似乎清醒了点。
　　她没什么胃口，胡乱塞了两口面包，回房间找出充电器给手机插上。
　　开机画面亮起，微信消息提示音接二连三地蹦出来，大部分是班级群里的早安和作业讨论。
　　她划拉着屏幕，指尖在那个纯黑头像上停了停。
　　昨晚临睡前，好像……是看到了一条新消息？
　　她点开。

　　【亿繁茗】：不是。
　　发送时间是凌晨一点四十六分。
　　距离她问孙奕那个蠢问题，过去了一个多小时。距离她最后回复孙奕“睡你的”，也过去了很久。
　　简单的两个字，连个标点符号都没有，冷冰冰地躺在对话框里。和她之前发的那个“哦”倒是绝配。
　　不是？
　　不是什么？不是让人失望？
　　她怎么知道自己在想什么？又凭什么说“不是”？
　　泠稚盯着那两个字，感冒带来的昏沉感让思维有些滞涩。
　　她皱了皱眉，想打字问，手指悬在屏幕上，又不知道问什么。
　　最终，她什么也没回，锁屏，把手机塞进书包。
　　出门时，她瞥了一眼桌上那板感冒药，顿了顿，还是抓起来，胡乱塞进了外套口袋。

　　雨后的街道湿漉漉的，空气里弥漫着泥土和植物被冲刷过的气味。
　　时间有点晚，路上学生已经不多了。泠稚慢吞吞地走着，感觉脚步有点虚浮。
　　快到校门口时，她看见亿繁茗的背影。
　　她背着那个看起来就很重的书包，正从学校侧门的小路走过来，手里还拎着一个透明的文件袋，里面似乎装着几本厚厚的册子。看样子是刚从宿舍那边过来。
　　泠稚下意识放慢了脚步，没想跟上去。
　　但亿繁茗似乎也看到了她，脚步几不可察地顿了一下，然后继续以原来的速度往前走。两人一前一后，隔着七八米的距离，沉默地走向教学楼。
　　直到上楼梯时，泠稚因为头晕，脚步慢了点，才被亿繁茗拉开距离。
　　她看着那个挺直清瘦的背影转过二楼拐角，马尾在肩后轻轻晃了一下，然后消失。

　　教室里的早自习已经开始了。
　　书声琅琅，掺杂着些压低的交谈和哈欠声。她从后门进去，带着一身室外的寒气。
　　孙奕正蔫头耷脑地趴在桌上，鼻子通红，听到动静回头，看到是她，立刻用气声哀嚎：“泠姐……我完了，真感冒了，头重得像个铅球……阿嚏！”
　　“活该。”
　　泠稚简短评价，走到自己座位。
　　亿繁茗已经在了，正低头默写英语课文，笔尖流畅，侧脸在晨光里平静无波，仿佛昨晚那个在凌晨发来消息的人不是她。
　　泠稚拉开椅子坐下，动作比平时重。椅子腿刮过地板，发出一声短促的锐响。
　　亿繁茗笔尖未停，连睫毛都没颤一下。
　　泠稚心里那股说不清道不明的烦躁又拱了起来。

　　她拿出英语书，翻得哗啦作响，然后发现……自己没带笔袋。昨晚书包里外湿透，她根本忘了整理。
　　讲台上，英语课代表已经开始巡视，检查早读和默写情况。
　　“操他妈的……”
　　泠稚暗骂一声，在桌肚里胡乱摸索，只摸出几团湿了又干、皱巴巴的废纸，和那包没拆封的手帕纸。
　　她看了一眼旁边。亿繁茗桌上，笔袋打开，里面整齐排列着至少四五支不同颜色的笔，还有尺子、橡皮，分门别类，一丝不苟。
　　泠稚抿了抿唇，转开视线。她才不会开口借。
　　前排的孙奕似乎察觉到了她的窘境，偷偷从胳膊底下递过来一支笔，笔帽都快被他咬烂了。泠稚接过，笔杆上还沾着点他手心的汗，湿腻腻的。
　　她皱了皱眉，勉强用这根“救济粮”开始划拉单词，字写得歪歪扭扭，心烦意乱。感冒的症状好像更明显了，太阳穴一抽一抽地疼，鼻子也开始发堵。

　　默写到一半，旁边忽然传来极轻微的“嗒”一声。
　　一块半新的、方方正正的白色橡皮，被一根纤细的手指，轻轻推到了她摊开的英语书旁边，紧挨着她那只破笔。
　　泠稚动作一顿。
　　亿繁茗没有看她，依旧专注在自己的默写纸上，只是空着的左手，不知何时将那块橡皮推了过来，动作自然得就像随手拂开一粒灰尘。
　　橡皮是普通的2B橡皮，用的次数不多，边缘整齐干净。
　　和那包纸巾一样。和那两个字一样。
　　不带任何情绪，甚至没有交流的意图，只是一种……解决眼前“问题”的、直接的行动。
　　泠稚盯着那块橡皮，泠稚盯着那块橡皮，下颌线不易察觉地绷紧了一下，她没动。
　　讲台上的英语课代表越走越近。
　　终于，在课代表的目光快要扫到这边时，泠稚快速伸手，一把抓过那块橡皮，擦掉刚才写错的一个字母。橡皮屑落在书页上，她胡乱吹开。

　　默写本交上去后，早自习还剩最后几分钟，教室里稍微放松了些。
　　泠稚把橡皮捏在手心，橡胶微凉的质感贴着皮肤。她转过头，看向亿繁茗。
　　对方正在整理刚才默写的纸张，将它们夹进英语书的固定位置。
　　“喂。”泠稚开口，声音因为感冒和一夜没怎么睡，有些低哑。
　　亿繁茗动作停住，侧过脸，目光平静地看向她，等待下文。
　　“你的。”泠稚把手摊开，那块橡皮躺在她的掌心。
　　亿繁茗看了一眼橡皮，又抬眼看她，没接，只是几不可察地摇了下头，意思是“你用”。
　　然后便转回头，从笔袋里又拿出一块一模一样的橡皮，放回了自己桌上。
　　泠稚：“……”
　　她看着自己手里这块，又看看亿繁茗桌上那块。
　　所以这家伙连橡皮都备着双份？这是什么级别的未雨绸缪？
　　前排，孙奕擤鼻涕的声音惊天动地，紧接着又是一连串咳嗽。他转过身，眼泪汪汪：“泠姐，有纸巾没？救命……我感觉我的鼻子要离家出走了……”
　　泠稚下意识摸向口袋，指尖先触到那板硬邦邦的感冒药，然后是空空如也的内衬。
　　昨天那包纸她压根没拆。她顿了顿，把手抽出来，没好气地说：“没有。”
　　话音刚落，旁边伸过来一只手。
　　指节修长，肤色冷白，捏着一包未开封的纸巾，和昨天那包一模一样。
　　径直越过她，递给了孙奕。
　　孙奕一愣，赶紧接过，撕包装的动作因为鼻子不通气显得笨拙：“谢、谢谢亿同学！你真是我再生父母！”
　　亿繁茗略一点头，算是回应，收回手，指尖无意间擦过泠稚放在桌沿的小臂。
　　微凉的触感，一掠而过。
　　泠稚胳膊上的皮肤几不可察地绷紧了一下。
　　孙奕擤鼻涕的声音总算小了点，他瓮声瓮气地感慨：“亿同学，你真是行走的百宝箱啊……诶，泠姐，你脸色怎么这么差？你也感冒了？”
　　他凑近看了看
　　“啧，眼睛都有点红。”
　　“闭嘴。”泠稚懒得理他，只觉得脑袋更沉了，像灌了铅。

　　早自习结束的铃声尖锐地响起，划破了教室里的读书声。
　　瞬间，桌椅拖动的声音、说话声、打闹声轰然炸开，像平静的水面被投入巨石。
　　唐鑫拉着陈疏然，第一时间就从前排挤了过来，手里拿着英语书。
　　“亿同学！早读那个倒装句的例句，我还是有点没搞明白……”
　　唐鑫把书摊在亿繁茗桌上，指着上面一段划线的部分，语速很快，“就是这里，为什么不是‘had I known’而是‘if I had known’？我看你刚才默写好像用了类似的……”
　　陈疏然站在唐鑫身后，小声补充：“我、我也没太懂……”
　　亿繁茗放下手中的笔，看向唐鑫指的地方，几乎没有思考，便用她那平静清晰的语调开始解释：“这里是虚拟语气在条件句中的倒装省略。当条件句中含有were, had, should时，可以省略if，把这些词提到主语之前。但例句这里‘if I had known’是完整的条件从句，没有省略if，所以不倒装。我默写时用的是省略了if的倒装结构‘Had I known…’，所以看起来不同。”
　　她一边说，一边随手在草稿纸上写下两个对比的句式，字迹清晰利落。
　　唐鑫恍然大悟：“啊！是这样！我光记形式了，没注意语境！”陈疏然也跟着点头，看向亿繁茗的眼神里崇拜又多了几分。
　　她们这边围着讨论问题，旁边的赵越也凑了过来，他倒是没问学习，而是笑嘻嘻地旧事重提：“亿同学，你体育课跑得真不赖！真的不再考虑考虑篮球队？咱们班女生队缺个主力！”
　　亿繁茗抬眼看他，脸上没什么表情，只摇了摇头：“不参加。”
　　干脆利落，不留余地。
　　赵越挠挠头，也不强求，转而看向趴在桌上闭目养神的泠稚：“泠姐，那你呢？女生队……”
　　泠稚连眼皮都没抬，从臂弯里闷声吐出一个字：“滚。”
　　赵越：“……得嘞。”
　　泠稚趴着，嘈杂的声音像隔着层毛玻璃传来，朦朦胧胧。
　　太阳穴的抽痛一阵紧过一阵，喉咙也像有火在烧。
　　她烦躁地把脸往臂弯里埋得更深，试图隔绝那些噪音和光线。
　　手里那块橡皮，从刚才松开的手心滑落，“啪嗒”一声掉在地上，滚到了她和亿繁茗椅子之间的缝隙里。
　　旁边正在给唐鑫讲题的亿繁茗，声音几不可察地顿了一下。

　　没过几秒，一只骨节分明的手，轻轻拨开泠稚垂下的校服外套衣角，伸到椅子下方，准确地捡起了那块橡皮。
　　然后，那只手轻轻拍了拍橡皮上可能沾到的灰尘，将它放在了泠稚桌角，那个她触手可及、却又不会压到胳膊的地方。
　　动作很轻，很稳，没有半点犹豫或刻意，甚至没有打断她讲解的节奏。
　　“……所以，区分的关键是看从句中是否有if，以及是否有were, had, should这些词。”亿繁茗的声音平稳地继续着，仿佛刚才那个弯腰捡橡皮的小插曲从未发生。
　　唐鑫和陈疏然注意力都在题目上，似乎没注意到这个小动作。
　　只有趴着的泠稚，埋在臂弯里的睫毛，轻轻颤了颤。
　　她能感觉到那微凉的、属于另一个人的指尖，短暂地掠过她外套粗糙的布料。也能感觉到，那块被捡回来的橡皮，带着一点点地面的凉意，被妥帖地安置在她旁边。
　　像某种无声的、固执的照顾。

　　第一节课的上课预备铃响了。唐鑫和陈疏然道谢后匆匆回自己座位。周围瞬间空了下来。
　　泠稚慢慢从臂弯里抬起头，因为趴着，短发有些凌乱。她没看旁边的人，只是伸出手，重新握住了那块橡皮。
　　橡胶的凉意丝丝缕缕渗入掌心。
　　她另一只手伸进外套口袋，摸出那板感冒药。铝箔包装在灯光下反着冷光。
　　她用力一掰，“咔哒”一声，抠出一粒白色的药片。
　　没有水。
　　妈的。
　　她盯着那粒药，顿了两秒，然后面无表情地直接丢进嘴里，干咽了下去。药片划过干痛的喉咙，带来一种粗糙的异物感和苦涩的余味，让她皱紧了眉。
　　旁边传来拧开保温杯盖子的细微声响。
　　紧接着，一个印着简单几何图案、看起来干净无比的蓝色保温杯，被轻轻推到了她桌面的边缘，杯口氤氲出一点点温热的白气。
　　亿繁茗依旧看着自己摊开的课本，侧脸平静，只有握着笔的指尖，似乎微微收紧了一瞬。
　　泠稚看着那杯水，又看看亿繁茗没什么表情的侧影。
　　操。
　　她在心里低骂了一句。
　　但喉咙里火烧火燎的苦涩和干痛，终究还是让她伸出手，拿起了那个保温杯。水温恰到好处，不烫不凉。
　　她仰头，灌了一大口，温热的水流冲刷而下，瞬间缓解了喉咙的不适，也冲淡了嘴里那股令人不快的药味。
　　她把杯子放回原处，杯底与桌面接触，发出轻轻的磕碰声。
　　“谢了。”她声音依旧低哑，但总算能顺利发出声音了。两个字，干巴巴的。
　　亿繁茗几不可察地点了下头，目光仍旧落在课本上，仿佛只是做了一件再寻常不过的事。

　　第一节课的正式铃声响起，数学老师李州端着保温杯走了进来。教室里瞬间安静。
　　泠稚把保温杯往亿繁茗那边推回了一点，然后翻开数学书。
　　脑袋还是沉，但喉咙舒服了些，太阳穴的抽痛似乎也缓解了一点点。
　　她瞥了一眼桌角那块橡皮，又瞥了一眼旁边那人专注的侧脸。
　　口袋里那板被抠掉一粒的药，铝箔边有些硌人。