《我喜欢的歌》林慕言

43、交错

　　周末上午，程一凡牵着程诺的小手，走进了图书馆，这座熟悉的、承载了他太多复杂记忆的建筑。年节的气氛尚未完全散去，图书馆里人不多，更显静谧。
　　程诺一进入儿童绘本区，就像小鱼游回了大海，立刻被琳琅满目的彩色绘本吸引，挣脱爸爸的手，熟门熟路地跑到低矮的书架前，踮着脚挑选起来，然后抱着几本心仪的书，找了个小蘑菇造型的软凳，像模像样地读了起来，小脸上满是专注和开心。
　　程一凡没有打扰他，在附近找了个位置坐下，目光放空地看着儿子。
　　程诺在这方面像他。这个小男孩喜欢看书，用他这个年龄的思维去理解去吸收书籍提供给他的养分，他说话已经颇有条理，有时候，就一个小小的故事，提出许多问题，说出自己的见解。
　　有时候，他觉得儿子懂事得让人心痛，程诺承受了这个年龄本来不应该承受的沉重。
　　但是，必须面对的始终要面对，过去，就是因为他的犹豫不决，才得到离婚的结局。
　　他看着程诺的眼神，多了一分歉意。
　　日后，也许就只得父子俩相依为命。他会认真教导，尽量避免错误，希望程诺的性格不像当初的他那样优柔寡断缺乏勇气。
　　在绘本区待了将近一个小时，程诺有些坐不住了，开始好奇地探索图书馆的其他区域。程一凡便牵着他，漫无目的地走着。不知不觉，他们来到了社科期刊区，一排排书架上陈列着各类的杂志。
　　程诺对文字自然不感兴趣，但他的小手却不安分地四处指着。忽然，他踮起脚，从一架陈列着文学艺术类期刊的书架上，随手抽出了一本封面设计素雅的杂志，献宝似的递给程一凡：“爸爸，你看！”
　　程一凡下意识地接过，目光落在封面上，心脏猛地一跳——这正是凌夏薇所在的那家杂志社出版的月刊。这本杂志不是最新的那期，不知道为什么，还是被放到了最前面。
　　他拿着那本杂志，指尖有些发凉。犹豫了片刻，他还是缓缓地翻开了扉页。目录页上，编辑名单里，那个他熟悉到刻入骨髓的名字，赫然在列——凌夏薇。
　　尽管知道她此刻仍躺在病床上，但看到这个名字以这样一种方式出现在他眼前，仿佛还带着她伏案工作时的沉静气息，程一凡的心还是不受控制地泛起一阵尖锐的酸楚和难以言喻的悸动。他的目光停留在那三个字上，久久没有移开，神情是连他自己都未曾察觉的专注与复杂。
　　自从重遇她，知道她是这本杂志的编辑之后，他没有错过任何一期的杂志。他买了杂志，带回公司，午休的时候，慢慢翻看。这样，仿佛是能够接近她的唯一一种方式。
　　小小的程诺仰着头，看着爸爸盯着书页出神的样子，也好奇地凑过小脑袋，黑葡萄似的大眼睛顺着爸爸的视线望去，落在了那印刷清晰的“凌夏薇”三个字上。
　　忽然，小家伙像是发现了什么新奇的事物，伸出胖乎乎的手指，精准地点在那个名字上，然后抬起头，对着程一凡露出了一个灿烂的、毫无阴霾的笑容，稚气又异常清晰地说道：
　　“爸爸！这是姨姨的名字！薇薇姨姨！”
　　程一凡愕然地低头看向儿子。
　　他怎么会认识？还认得这么准？
　　一个画面猛地闪进程一凡的脑海。
　　那是很久以前，在一次家庭聚会中，林楚潇似乎抱着程诺，手里就拿着一本类似的杂志，当时他好像确实指着内页凌夏薇的名字，笑着对懵懂的程诺说过：“诺诺看，这是姨姨的名字，凌——夏——薇——姨姨是不是很厉害？”
　　那时，程诺还很认真的点着头。
　　但那不过是大人逗弄孩子、随口一说的寻常瞬间，程一凡自己都几乎忘记了。他万万没有想到，时隔这么久，程诺居然还能记得如此清楚，并且能准确地将印刷体的名字和“薇薇姨姨”对应起来！
　　这孩子，对凌夏薇，似乎总有一种超乎寻常的亲近感和记忆。
　　这份莫名的亲近，曾让所有家人都感到惊讶和不解。有人归因于那微薄的血缘联系，有人则觉得或许是孩子单纯的直觉，喜欢凌夏薇身上那种安静温柔的气质。
　　凌珑和李浩源的儿子李延熙也喜欢他的姨姨，但绝对没有程诺这样痴缠。程诺每次见到凌夏薇，都第一时间冲过去找她，将那些连父母都不肯告知的事情，悄悄地在凌夏薇耳边说出，引得凌夏薇不停微笑。
　　凌夏薇记得程诺的生日，每年都会送上生日礼物，不是她自己亲自送过来，每次都是托了姐姐凌珑带给凌珊珊。有时候是一套衣物，有时候是一本书，她甚至送了一架天文望远镜给程诺。程诺喜欢在晚上看星星，拉着爸爸一起寻找那些遥远的星座，听那些与星座有关的故事。
　　程一凡因此也喜欢上了观看星空。那些遥远的，无法触摸的星光，就像一个美丽的梦，给他平淡的生活增添了不少乐趣。
　　此刻，程一凡看着儿子天真无邪的笑脸，心中五味杂陈。孩子的世界纯粹直接，喜欢便是喜欢，记得便是记得。
　　如果成年人的世界也是这么简单，那就好了。其实，世界一直都很简单，复杂的，只是人。
　　这几年的经历，到如今仿佛就像一场梦，当初，他无论如何也想不到会走到今天，留下这么多的失落与遗憾。
　　是偶然，也是必然，人的命运，其实是自己一步一步选择出来的，和其他人无关。
　　难怪有些人会对过去念念不忘，因为现实生活中，实在是有太多的痛苦与无奈了。
　　程一凡无数次希望时光可以倒流，但这种事情，永远不会发生。他知道自己会向前看，他没有更好的选择。
　　“爸爸？”程诺稚嫩的声音将程一凡从沉重的回忆中拉回现实。
　　小男孩见他久久不语，疑惑地拽了拽他的衣角。
　　程一凡低下头，看着儿子纯净的眼眸，心中依然有着苦涩与茫然。他伸手，轻轻摸了摸程诺柔软的头发，然后将那本印有“凌夏薇”名字的杂志，合上，缓缓地、几乎是带着某种仪式感地，将其放回了原处。
　　“走吧，诺诺，我们该回家了。”他牵起儿子的小手。
　　转身离开期刊区时，他最后回头望了一眼那本杂志所在的方向。
　　他们带着借到的几本书，离开了图书馆。走出图书馆，走到那棵木棉树下时，程一凡回了一次头。
　　阳光依旧静静地洒满图书馆，尘埃在光柱中飞舞。
　　晚上，给程诺讲完故事，等他睡着后，程一凡去到了书房，静静地翻起了书。
　　有些书已经有了一定的年头，泛黄的纸页上记载了当年的时光，将回忆带到了现在。这些当年他和凌夏薇一起翻阅过、讨论过的书，他从来不曾想过要舍弃。这些书籍是他回忆的载体，只要它们存在，回忆就不会消逝。
　　情不知所起，一往而深。
　　当年那些朦胧的情愫，跨越漫长时光，依然存在，连他自己都不明白到底是什么原因。或许，他想要的，从来就只是一份纯粹的懂得，一种真实的投契，而这个世间，只有那个时候，那个人，曾经给予。
　　因此，年少时的纯真感情，重遇后动魄惊心的惊鸿一瞥，使他少年与成年的感情无缝接轨。
　　只是，他的犹豫与懦弱，让他错过了延续感情的可能，空留遗憾。
　　如今，是时候放下了，经历过一场失败的婚姻，他已经明白，错误或许可能纠正，但遗憾永远无法弥补，错过了那个时间节点，遗憾已经永远是遗憾。
　　一个下午，他的电话响了，来电的人是他这一生绝对不想失去的兄弟。
　　林楚潇告诉他，凌夏薇的康复情况理想，已经出院回家了。
　　像往常一样，他没有多说，轻描淡写说完这件事后，就挂了电话。
　　程一凡感到高兴。
　　在凌夏薇醒来后的整整两个月里，他一次都没有出现在她的病房，甚至没有打过一通问候的电话。
　　这不是冷漠，是一种经过深思熟虑后的、近乎苛刻的克制。
　　他很想看到她，亲眼确认她的安然无恙，听听她的声音，看看她的笑容，但，他还是放弃了。
　　现在他已经离婚，不再是凌珊珊的丈夫，也不再是她的堂姐夫，这种身份，可能给刚刚从鬼门关挣扎回来、记忆和认知或许都尚未完全清晰的凌夏薇，带来不必要的困扰和压力。
　　他不想让她为自己难过。
　　他知道，自己和凌珊珊离婚的事情，凌夏薇很可能已经从家人那里知晓。他甚至可以想象，当她知道这一切时，那双刚刚重新认识世界的、沉静的眼眸里，会掠过怎样的复杂情绪。
　　他也想告诉她，其实他一切还好，不需要担心。
　　但他，真的还没有准备好。
　　没有准备好，以一个纯粹的、了无牵挂的“林楚潇兄弟”的身份，或者仅仅是一个遥远的“小学同学”的身份，去坦然面对他们夫妻二人。
　　他对凌夏薇的那份执念，在经历了她生死未卜的煎熬、以及自己婚姻彻底破裂的洗礼后，其实早已悄然放下。那不是遗忘，而是一种更深层次的释然与安置。他将那个穿着白衬衫、趴在河涌边念诗的少女身影，将那份源于灵魂共鸣却无缘相守的深刻遗憾，将那些不期而遇的回忆交错妥帖地安放在了少年记忆的博物馆里，不再让它再侵扰现实的生活。
　　他是真心地、毫无保留地祝福林楚潇和凌夏薇。看到林楚潇是如何在绝望中坚守，如何用近乎燃烧自己的方式去唤醒爱人，他深知，这世上没有人比林楚潇更配拥有凌夏薇，也没有人比凌夏薇更值得林楚潇如此倾尽所有的爱。
　　他只是觉得，或许，遥远地、隔着一段安全的距离，看着他们幸福圆满，对他而言，是更容易接受的方式。靠近，需要太大的勇气，去直面自己那已然落幕的过往，去扮演一个云淡风轻的友人。
　　离婚之后，他像是主动切断了一些信息源。离开凌珊珊，自然离开了来自凌家那边的许多日常消息。他很少再能听到关于凌夏薇康复进展的细节，她是否已经一切如常？他很想知道，可是，他没有主动去询问。
　　林楚潇也很少打电话给他了。
　　程一凡理解。他完全能想象林楚潇现在的生活——必然是围绕着凌夏薇的康复训练、女儿的养育、以及重新衔接中断的工作而忙碌不堪。那是失而复得的瑰宝，需要投入全部的心神去呵护，哪里还有闲暇分心去想其他？偶尔一两条简短的报平安信息，已经足以维系他们之间那份历经考验的兄弟情谊。
　　他将自己离婚的消息，在一个合适的时机，用尽量平静的语气告诉了林楚潇。
　　电话那头的林楚潇沉默了片刻，没有过多的惊讶，也没有虚伪的安慰。他只是语气坚定地说：“一凡，无论发生什么，你记住，我们永远是兄弟。”
　　这句话，胜过千言万语的劝慰。它承认了生活的复杂性，也捍卫了情感的纯粹性。
　　程一凡知道，林楚潇懂他。懂他的挣扎，懂他的选择。
　　他也越来越清晰地认识到自己未来的角色定位——是林楚潇可以托付后辈的兄弟，是凌夏薇生命中一个渐行渐远、却曾留下过痕迹的旧日同窗。他需要习惯这个角色，将这个身份内化为自己的一部分，剥离掉那些不该有的、多余的情感投射。
　　这个过程或许需要时间，或许会伴随着偶尔袭来的怅惘，但他相信，自己能够做到。
　　他常常会想，也许很快，在某个阳光很好的午后，当凌夏薇的身体彻底康复，当他们的生活完全重回正轨，当他自己也真正从内到外都接受了现状之后……
　　他会安然地、坦荡地出现在他们面前。
　　带着真诚的笑容，以老友的身份，问问她的身体，逗逗他们可爱的女儿，然后和林楚潇像那个除夕夜一样，坐下来，泡一壶茶，畅谈那些共同的、遥远的过去，或许，也能分享一些彼此当下的、与风月无关的心事。
　　那一天，一定会来的。
　　而他，会准备好的。