《我喜欢的歌》林慕言

42、两宽

　　年初一这天，程家还是笼罩着一层无形的低气压。
　　这天才独自回来的程一平也不知道应该如何去化解这种气氛，她昨晚接到父母的电话，今天就急急地回来了，心中带着忧虑。
　　凌珊珊坐在沙发上，眼神放空，面前的水杯早已凉透。
　　程一平陪着父母，想说些什么缓和气氛，却又不知从何说起。
　　就在这时，程一凡放在茶几上的手机响了起来，屏幕上跳动着“林楚潇”的名字。
　　一瞬间，客厅里所有的目光都聚焦在那只手机上，空气仿佛凝固了。
　　程一凡从书房走出来，脸上看不出什么表情。他拿起手机，看了一眼来电显示，神色如常地按下了接听键，声音平稳：“楚潇。”
　　他听着电话，没有开免提，客厅里足够安静，能隐约听到电话那头林楚潇激动得有些变调的声音，却听不清具体内容。
　　只见程一凡听着听着，背脊似乎微微僵直了一瞬，他极其简短地回应了一句：“我知道了。太好了。”
　　他的语气听起来依旧克制，甚至有些过分平静。
　　挂了电话之后，他什么也没说，甚至没有看任何人一眼，只是径直转身，快步走进了最近的洗手间，“咔哒”一声从里面锁上了门。
　　客厅里的几个人面面相觑，一种预感在无声地蔓延。
　　洗手间内，程一凡背靠着冰冷的瓷砖墙，缓缓滑坐到地上。他紧紧咬着牙关，额头顶着屈起的膝盖，肩膀无法控制地微微颤抖起来。外面的人听不到任何声音，只有他自己知道，那混杂着欣慰、激动、释然以及更深层复杂情绪的海啸，正如何在他胸腔里疯狂冲撞。他用力捂住嘴，将几乎要脱口而出的哽咽死死堵在喉咙里，只有滚烫的液体无声地汹涌而出，迅速浸湿了他的袖口。
　　她醒了。
　　她真的醒了。
　　这六个月来的担忧、压抑、那些深夜里无人知晓的煎熬，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口。不是为了自己，仅仅是为了那个挣扎着从死亡线上回来的生命，为了他那守在病床边形销骨立的兄弟。
　　过了好一会儿，洗手间的水龙头响了起来。又过了几分钟，门才被打开。
　　程一凡走了出来，脸上挂着水珠，头发也有些湿漉漉的，像是刚刚用力洗过脸。他努力让自己的表情看起来平静无波，但细看之下，那微微泛红的眼眶和眼底尚未完全褪去的血丝，还是泄露了他刚才并不平静的内心。
　　程一平的目光敏锐地捕捉到了这一点，她又担忧地看向凌珊珊。
　　凌珊珊依旧维持着之前的姿势，仿佛对周遭的一切都漠不关心。她甚至没有抬头看程一凡一眼，只是盯着面前那杯冷掉的水。
　　程一平清晰地看到，她放在膝盖上的那只手，指尖正在不受控制地、微微地颤抖着。
　　她什么都明白。那个电话，程一凡瞬间的失态，以及他此刻强装的镇定，都只指向一个原因——凌夏薇醒了。这个消息，对她丈夫的冲击如此之大，大到需要他躲起来平复情绪。她也刚刚收到堂姐的信息。
　　程一平在心中深深地叹了口气。这段婚姻里的痼疾，早已病入膏肓，非药石可医。
　　春节假期结束后，家里的气氛诡异而平静。程一凡没有再提去医院的事，也没有再和凌珊珊发生争执，他依旧上班下班，陪儿子玩耍，履行着一个丈夫和父亲表面上的责任。但那种刻意的、冰冷的距离感，比争吵更让人窒息。
　　程一平找了个机会，和程一凡进行了一次深入的谈话。她没有指责，只是作为一个姐姐，关切地询问他未来的打算。
　　出乎她的意料，程一凡的情绪异常平和，没有愤怒，没有抱怨，甚至没有太多的悲伤，只有一种尘埃落定般的清醒和决然。
　　“姐，”他看着窗外，声音很轻，带着不容置疑的力量，“我和珊珊已经走到尽头了。以前或许还能维持着表面的平静，但有些东西，一旦撕开，就再也回不去了。继续捆绑在一起，对彼此都是折磨。”
　　他顿了顿，转过头，目光平静地看向程一平：“我已经有了决定。”
　　他们这场婚姻，本来就是一个错误，因为他的优柔寡断。如今的他，就像古希腊神话中的西西弗，每次快要将巨石推到山顶时，巨石又会重新滚落至山脚，惩罚永无尽头。这种单调、重复，看不到尽头的生活，早应该结束了。
　　他无法通过沉默来获得安宁，只有勇敢审视自己的生命选择，才能从心灵的牢笼中解脱。
　　程一平看着他眼中那份前所未有的明晰和坚定，知道一切已无法挽回。她拍了拍弟弟的肩膀，千言万语，只化作无声叹息。
　　不久后，在一个平静的傍晚，程一凡和凌珊珊进行了一场异常冷静的对话。没有歇斯底里，没有互相指责。
　　程一凡平静地、清晰地提出了离婚的要求。
　　凌珊珊听着，脸上没有任何惊讶的表情，仿佛早已等待这一刻的到来。她甚至没有流泪，只是静静地看着他，看着这个她曾经奋力争取、共同生活了数年、育有一子的男人。
　　她发现，当这一刻真正来临，自己比想象中要平静得多。或许是因为，在除夕夜那场彻底的爆发和之后几天的冷战中，她早已预见了这个结局。也或许是因为，在窥见了他心底那片她永远无法抵达的荒原后，她终于明白，强求的瓜，永远不会甜。
　　这一次，程一凡的态度没有丝毫犹豫和摇摆。他条理清晰地说出了自己的安排，关于财产，关于孩子。凌珊珊从未见过他如此决断的样子，仿佛卸下了所有的枷锁和伪装。
　　他只要了程诺的抚养权。至于夫妻共同财产，他几乎全部留给了凌珊珊，包括他们现在住的这套房子，以及大部分存款。
　　凌珊珊没有和他争。不是因为那些财产，而是因为她知道，在这场失败的婚姻里，表面来看，程一凡一直是个无可挑剔的好丈夫、好父亲，尽责，体贴，稳重。实际上，从某种程度上说，他也确实如此。他精神上的游离和那份无法给予她的完整爱情，严格来说，并非婚后的背叛，而是早在他们结婚之前，就已经存在的事实。
　　这场婚姻，从一开始，就是她看到了他的好，主动靠近，努力争取来的。她享受过他带来的稳定和关怀，也承受了他心底那份永恒缺憾所带来的冰冷。如今走到这一步，不能全部怪他，是她自己当时执意忽略他的游离，一心想做一个得到他的赢家，她也要对自己失败的婚姻承担责任。
　　她发现自己竟然可以如此冷静地、近乎理智地接受这个事实，分析这段关系的得失。这种成熟，不知是该庆幸，还是该感到悲哀。
　　离婚手续办得异常顺利，如同他们最后这场对话一样，平静无波。
　　当拿着那张解除婚姻关系的证书时，凌珊珊站在民政局门口，看着程一凡走向另一边。阳光有些刺眼，她微微眯起了眼，心中空落落的，却没有想象中的痛不欲生。
　　一段强求得来的缘分，终究是走到了尽头。而她，在经历了最初的执念、中间的挣扎与最后的幻灭后，似乎也在这场情感的浩劫中，被迫迅速地成长了。只是这成长的代价，未免太过沉重。
　　程一凡收拾东西那天，是个周末的午后。他没有带走太多东西，只有衣物、一些私人物品，以及书房里所有属于他的书。
　　他一本一本地，仔细地将那些陪伴了他无数日夜的书籍打包，放入纸箱。那些厚重的专业典籍，那些他偏爱的文学小说，还有那本被牛皮纸包裹着、写有“给薇薇”字样的旧书，也安静地躺在其中一个箱子的角落里，随着他一起，离开了这个不再属于他的家。
　　凌珊珊站在客厅的阴影里，默默地看着他忙碌。她没有上前帮忙，也没有出言挽留。她心中已经没有不切实际的幻想。
　　程一凡将最后一个纸箱封好，直起身，目光平静地扫过这个熟悉又陌生的空间，最后落在凌珊珊身上。
　　“我走了。”他声音低沉，听不出什么情绪。
　　凌珊珊点了点头，喉咙像是被什么堵住，发不出声音，只是侧身让开了通路。
　　程一凡抱起一个箱子，又示意搬家公司的人将其他箱子搬走。他没有回头，径直走向门口，身影消失在电梯口。
　　他带着他所有的书，和他四岁多的儿子程诺，住回了父母的家。
　　程诺是个懂事得让人心疼的孩子。在父母正式分开前，程一凡和凌珊珊已经分别用他能理解的方式，温和地跟他谈过很多次。他们告诉他，爸爸妈妈以后会分开住，但他永远是爸爸妈妈最爱的宝贝，妈妈对他的爱一点都不会少，他随时可以去看妈妈，妈妈也会经常来看他。
　　四岁多的程诺，对于“离婚”这个词的含义或许还很模糊，但他能清晰地感受到父母之间那层看不见的隔膜消失了，爸爸似乎比以前轻松了一些，妈妈虽然不住在一起，但每次来看他，笑容都更加真实温暖。他小小的世界里，安全感并未崩塌，只是换了一种存在的方式。所以，他很放心，甚至对于能和爷爷奶奶、爸爸一起住，还隐隐有些新奇和兴奋。
　　程先生和程太太对于儿子离婚，最初是震惊且难以接受的。他们传统了一辈子，总觉得“离婚”这件事离他们很远。但在那个除夕夜，亲眼目睹了儿子和儿媳之间那深不见底的鸿沟，听到了那些令人心碎的对话后，他们沉默了。
　　如今，看到儿子搬回来后，眉宇间那份常年挥之不去的、连他自己都未必察觉的沉郁和紧绷，竟然真的渐渐消散，取而代之的是一种如释重负般的平静，甚至是一种卸下重担后的松弛感。虽然这“重担”是他们曾经寄予厚望的婚姻，让他们感到唏嘘，但作为父母，他们更在意的是儿子是否真的快乐。
　　再加上宝贝孙子程诺就在身边，小家伙天真烂漫的笑容和依赖，极大地抚慰了两位长辈复杂的心绪。他们看着儿子带着孙子在小区的运动场踢球，看着儿子在书房里安静地看书，神情是多年来未见的安然，他们悬着的心，也终于慢慢地、慢慢地落回了实处。
　　或许，这样也好。至少，他们都还年轻，还有机会去寻找真正属于自己的那份安宁和幸福。
　　程一平对于弟弟离婚的决定，自始至终没有发表任何异议。她比父母更早、也更深刻地了解弟弟内心的挣扎与那片无法填补的荒芜。她知道，那段婚姻对于程一凡而言，更像是一个尽职尽责扮演的角色，而非发自内心的沉浸。她相信，弟弟做出这个决定，一定是经过了漫长而痛苦的挣扎，是他在权衡了所有之后，为自己，或许也间接为凌珊珊，选择的他认为最好的出路。
　　作为姐姐，她尊重他的选择，也愿意在他需要的时候，给予他毫无保留的支持。只是，看着原本被所有人看好、看似美满登对的婚姻，就这样悄无声息地画上了句号，一别两宽，各生欢喜，她心中不免还是泛起一阵物是人非的唏嘘。命运弄人，莫过于此。
　　程一凡的生活，似乎进入了一种新的轨道。白天上班，下班后回家陪父母吃饭，辅导儿子功课，周末带儿子去公园。他的日子过得简单而规律，甚至有些过于平静。
　　他不再需要去刻意迎合谁，不再需要去扮演一个在人前事事俱到热情洋溢的完美丈夫。他将更多的精力和时间投入到了工作和陪伴儿子成长上。偶尔，他会在深夜的书房里，对着那本旧书发呆，但眼神里不再是浓得化不开的痛苦和遗憾，而是一种沉淀后的、平静的怀念。
　　离婚，不是一场胜利，也不是一场失败。它只是一次纠错，一次对真实自我的勇敢面对，一次放彼此一条生路的艰难抉择。
　　窗外的行道树抽出了新芽，春天如期而至。
　　程一凡抱着程诺，站在父母家的阳台上，看着远处渐渐泛绿的街景。怀里的儿子叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，阳光暖暖地照在他们身上。