《向夏而生》闻檀荼

2、无名之羽

　　那场昏暗光影下的惊鸿一瞥，像一颗投入心湖的石子，涟漪一圈圈扩散，久久不散。接下来的几天，那个沉默学长的身影总是不经意间闯入我的脑海。

　　上课时，老师在黑板上写下的公式会突然变成他清晰的侧脸轮廓；午休时，窗外摇曳的树影会让我恍惚觉得是他走过的身影；甚至在做操时，我也会下意识地在高二的队伍里寻找那个挺拔的身姿。

　　“广艺部”这个名字，成了我世界里一个新的、闪着微光的坐标。

　　我开始有意识地在校园里搜寻一切与它相关的痕迹。课间操解散后，我会故意绕远路经过中央广场的公告栏，仔细阅读上面张贴的、由广艺部策划的过往活动海报——迎新晚会的节目单、艺术节的展览信息、社团联展的流程安排……那些彩色的纸张和印刷字体，因为与他有了关联，而变得格外生动起来。校园公众号里，署着“广艺部”之名的活动推文和策划案总结，我也一篇不落地点开，反复阅读，试图从字里行间拼凑出他可能参与的工作，想象他在其中扮演的角色。

　　我从未如此感谢过自己有个消息灵通又热爱交际的同桌，许薇。

　　她就像一本活的校园八卦百科全书，总能带来各种意想不到的信息。

　　“你说广艺部啊？知道啊！”某天午休，许薇咬着酸奶吸管，翻着手中的娱乐杂志，漫不经心地说着，“上次来我们班宣传的那个，最高的那个男生，叫程寄北？好像是吧？高二三班的。”她歪着头想了想，确认道，“对，是叫程寄北。”

　　程寄北。

　　我的心猛地一跳，像被什么东西轻轻敲了一下。这三个字猝不及防地落入耳中，然后在心里迅速生根发芽。

　　原来他叫程寄北。

　　我在草稿纸的角落，用铅笔极其轻微地、反复勾勒着这个名字的笔画，仿佛这样就能将那个遥远而模糊的身影，拉近一点点。慕远，仰慕远方，名字和他的人一样，带着一种清冷而令人向往的气质。

　　“怎么，你看上他了？”许薇放下杂志，凑过来，眼睛里闪烁着八卦的光芒，压低声音问道。

　　我的脸颊瞬间烧了起来，心跳如擂鼓。一种被看穿心事的慌乱让我几乎无法思考。“没有，随便问问。”

　　我强装镇定，连忙低下头，用笔尖用力地戳着面前的数学练习册，发出“哒哒”的轻响，试图掩饰自己的失态，“上次他们来讲得还挺有意思的。”

　　“哦，他呀，”许薇拖长了语调，带着一种“我懂”的了然神情，重新靠回椅背，继续翻看杂志，语气变得有些意味深长，“听说挺多人追的。高二的学姐，还有同级的，好像都有给他递过纸条或者想加他微信的。”

　　我的心微微沉了一下，像被什么东西轻轻攥住。
　　一种微妙的酸涩感和难以言喻的失落悄然蔓延开来。是啊，他那样耀眼的人，像夜空中最亮的星辰，怎么会缺少仰望的目光呢？我这样一个刚刚升入高一、平凡得像一粒尘埃的女生，那点隐秘的悸动，在他可能早已习惯的关注中，显得多么微不足道。

　　这种认知让我感到一丝气馁，但许薇接下来的话，又像在我灰暗的心房里投入了一束微光。

　　“不过，听说他好像……挺难接近的？”许薇努力回忆着她听来的零碎信息，“好像不太加不熟悉的人的微信，对谁都挺有礼貌，但也挺有距离感的。”她耸耸肩，“毕竟成绩好，长得帅，还是广艺部的骨干，有点傲气也正常吧？”

　　“难接近”“有距离感”……这些词奇异地抚平了我心中那点因“很多人追”而产生的焦虑。

　　仿佛他筑起的那道无形的墙，反而让我觉得安全，让我觉得，我这份只敢远观的喜欢，并非那么遥不可及，或者说，并非那么异想天开。

　　通过许薇，我曲折地拿到了他的微信。那串数字和字母的组合，被我小心翼翼地保存在手机通讯录的最深处，甚至没有直接添加，只是复制下来，反复地看着。

　　发送好友申请时，我的手指都在微微颤抖，手心沁出薄汗。在验证信息栏里，我斟酌了许久，删了又写，写了又删，最终只留下了最简单、最不会出错的：“高一三班，林栖迟”。

　　点击“发送”的那一刻，我感觉自己像个等待审判的囚徒。

　　等待回复的那几个小时，坐立难安。手机每一次提示音的响起，都让我心惊肉跳，迅速抓起手机查看，发现不是他的回复后，又失落地放下。

　　那种混合着期待、紧张、害怕被拒绝的复杂心情，反复煎熬着我。

　　他终于通过了。

　　是在那天晚上自习课结束后。我看着屏幕上弹出的“你已添加了程寄北，现在可以开始聊天了”的系统提示，心脏几乎要跳出胸腔。

　　我几乎是屏着呼吸，点开那个纯黑色的头像，我们的对话界面一片空白，只有那条系统提示孤零零地挂着。

　　打出的第一句话删了又写，写了又删，反复修改了十几分钟，最后只发出去一句干巴巴的、公事公办的询问：“学长好，我是林栖迟，想了解一下广艺部招新的事情。”

　　他回复得不算快，但也没有让我等太久。语气礼貌而疏离，言简意赅地回答了我关于招新流程和面试形式的几个问题，然后发来了一份电子版的招新简介文档。

　　对话似乎可以就此终结了。我看着屏幕上那几句冰冷的文字，心里涌起强烈的不甘。好不容易有了一个可以和他直接对话的契机，难道就这样结束了吗？

　　我鼓起这辈子最大的勇气，又发了一条消息过去：“谢谢学长！还不知道怎么称呼你呢？”

　　那边显示“对方正在输入…”，那串提示反复出现又消失，停了片刻，最终只发来一行字：

　　“称呼我为学长就可以了。”

　　没有多余的表情，没有反问，没有寒暄，像一个程式化的、被询问后不得不给出的答案。

　　我盯着那一行字，心里有些微的失落，像被细小的针尖刺了一下。
　　我盯着那一行字，心里有些微的失落，像被细小的针尖刺了一下。

　　他果然，不太愿意告诉我他的名字，或者说，不太愿意与一个陌生的学妹有更多的私人交流。

　　从许薇那里得知，他每天会乘着午休和晚休时间后，只要没有特殊情况，都会和固定的球友去操场的羽毛球场打球。

　　从那以后，我拥有了一个独属于我的、甜蜜又酸涩的秘密仪式——去操场看他打羽毛球。

　　于是，那成了我雷打不动的行程。我会拉上许薇，或者独自一人，抱着几本厚厚的书，假装是去操场边散步放松，或者找个看台不起眼的角落坐下，假装背书。

　　夕阳总是恰到好处地将球场镀上一层暖金色，像为他量身定做的舞台追光。

　　他穿着深蓝色的运动服，身影挺拔而矫健，起跳、挥拍、扣杀，每一个动作都流畅而充满力量，带着一种精准控制的美感。

　　汗水在阳光下闪烁，像细碎的钻石，那专注的神情比在昏暗教室里更多了几分鲜活与生动。

　　他和球友之间偶尔的交流、因为打出一个好球而露出的畅快笑容，都让我觉得，此刻的他，离那个讲台上疏离的学长很远，离我心底那个模糊的幻想，却很近。

　　我的心跳，总会随着他挥拍的节奏起落。我像一个最忠实的观众，贪婪地收藏着他在球场上的每一个瞬间。

　　这份隐秘的注视，成了我繁忙高中生活里，最明亮、最温柔的慰藉，也是支撑我度过无数个枯燥学习时光的甜蜜期待。

　　直到预备铃尖锐地响起，我才像被从梦中惊醒，匆匆收回眷恋的目光，转身抱着书快步奔向教学楼，将那个挥洒汗水的身影连同球场上的喧嚣与光芒，一起关在身后。

　　奔跑时，风掠过耳畔，心里却因为他而充满了奇异的、饱满的情绪。

　　“薇薇，周末陪我去报个羽毛球班吧。”某个周四，看着他利落的身姿，一个念头如同破土而出的春笋，突然在我心里变得无比坚定。

　　我想要离他的世界更近一点，哪怕只是微不足道的一点点。

　　如果我不能在讲台上与他并肩，那么，至少在那个他热爱的球场上，我希望自己不再是只能隔网相望的、笨拙的旁观者。

　　许薇瞪大眼睛，像看外星人一样看着我：“你不是最讨厌流汗的运动吗？跑个八百米都要死要活的！”

　　我低下头，用鞋尖无意识地蹭着粗糙的塑胶地面，声音轻得几乎要被风吹散：“突然……就想学了。”

　　我没有说出那个真正的理由。那个关于“程寄北”的理由，被我小心翼翼地、更深地埋进了心底，像守护着一个易碎的、却无比珍贵的梦境。

　　于是，每个周末，我握住了曾经觉得笨重而不听使唤的球拍。

　　训练馆里弥漫着塑胶和汗水的味道。起初，手臂酸痛得几乎抬不起来，步伐凌乱得像喝醉了酒，总是接不到几个球，还常常摔跤，膝盖和手肘磕得青紫。

　　但每当我想放弃时，脑海里就会清晰地浮现出他在球场上起跳扣杀的身影，浮现出他流畅的动作和专注的神情。

　　那份源自于他的、无形的力量，支撑着我一次次捡起球，一次次练习枯燥的步伐，一次次纠正错误的挥拍动作。

　　渐渐地，我学会了正确的握拍姿势，能打出像样的、有一定弧度和力量的高远球，甚至开始练习网前吊球和基础的步伐移动。
　　教练偶尔会点头称赞我的进步。

　　我幻想着，也许某一天，我能有足够的勇气和不算太差的技术，真正地、和他站在同一个球场上，打上一局。

　　哪怕只是作为他眼中一个“还算会打球”的学妹，也好。

　　就在我沉浸在这场一个人的、充满希望与汗水的兵荒马乱中时，一个消息像突如其来的寒流，瞬间冻结了我所有的热情与憧憬。

　　“诶，你知道吗？”课间，许薇凑过来，压低声音，脸上带着分享秘密的神秘表情，“程寄北好像有女朋友了。”

　　我的世界仿佛瞬间被按下了静音键，周围同学的嬉笑声、桌椅的挪动声都成了模糊的背景音。

　　心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，闷闷地疼，几乎无法呼吸。

　　我握着笔的手指下意识收紧，指节泛白。

　　“真的假的？”我听到自己的声音有些发飘，努力维持着表面的平静，却不敢抬头看许薇的眼睛。

　　“当然是真的！”许薇似乎很满意我的反应，更加起劲地分享她听来的细节，“是高二的一个学姐，叫秦雨薇，挺漂亮的，是广播站的，好像也在广艺部待过。有人看到他们上周五放学后一起在图书馆三楼的社科区自习，就坐在靠窗的那个位置，靠得很近，好像在共用一副耳机听东西。”她用手比划着，描述得绘声绘色，“还有人说，看到秦学姐给他带早餐，就放在他们班窗台上。”

　　每一个细节都像一根细小的针，扎在我心上。

　　图书馆三楼靠窗的位置，那是阳光最好的地方；共用一副耳机，那是多么亲密的距离；带早餐，那是属于恋人之间的体贴。我的脑海里不受控制地开始勾勒那些画面——他低头认真看书时，那个秦学姐在一旁温柔地看着他；他们并肩走在校园里，阳光洒在他们身上，般配得像一幅画；她将温热的早餐递给他，他回以一个我从未见过的、带着依赖和温柔的笑容……这些想象出来的场景让我的胸口一阵阵发闷，酸涩的情绪像潮水般涌上来，几乎要将我淹没。

　　我勉强扯出一个比哭还难看的笑容，喉咙发紧，声音干涩：“是嘛……秦雨薇，名字挺好听的。他们……挺配的。”

　　每一个字都说得很艰难，像在吞咽砂石。是啊，广播站的漂亮学姐，和他这个广艺部的骨干，听起来就是同一个世界的人。

　　“是吧？”许薇没心没肺地附和着，完全没察觉我声音里的异样，“我也觉得挺配的。唉，看来我的男神是彻底没戏喽。”她夸张地叹了口气，但很快又投入到下节课的预习中。

　　而我，却整整一节课都心神不宁。

　　老师的讲解左耳进右耳出，笔记本上无意识地写满了“程寄北”和“秦雨薇”的名字，然后又慌乱地用笔重重地涂掉，留下一个个丑陋的墨团。

　　那之后，我去操场的次数变少了。

　　即使偶尔被许薇拉去，也刻意不去寻找那个熟悉的身影，目光涣散地落在空处，或者盯着自己的鞋尖。

　　我的羽毛球课还在继续，却好像失去了最初那股澎湃的动力，变成了机械的重复。

　　挥拍时，不再想着要变得更好能与他并肩，只是麻木地完成动作。

　　那份刚刚破土而出、带着无限生机的喜欢，被我小心翼翼地藏了起来，试图让它在没有阳光照耀的角落里，悄无声息地枯萎。

　　但暗恋是一种奇怪的情绪，即使理智告诉你应该放弃，情感却依旧不受控制。

　　我发现自己开始不自觉地、带着一种自虐般的心态，在校园里那些他可能出现的地方徘徊，试图“偶遇”他，以及……可能在他身边的她。

　　我会在课间操结束后，磨蹭着走在队伍最后，目光悄悄扫过高二队伍的末尾，期望或者害怕看到他与一个陌生女孩并肩而行的身影。

　　我会在午休时，借口去图书馆还书，特意绕到三楼社科区，在那个靠窗的位置附近徘徊，看着空荡荡的桌椅，心里既松了一口气，又涌起更深的失落——我连“验证”的机会都没有。
　　放学后，我甚至会绕远路，经过高二教学楼楼下，抬头望向据说他们班级所在的窗口，想象着里面正在发生的、与我无关的故事。

　　这些偷偷摸摸的、带着卑微和酸楚的“偶遇”尝试，从未成功过。

　　我既没有看到他们在一起的亲密画面，也没有单独遇到他。

　　他就像消失在了茫茫人海，或者说，消失在了那个有我无法触及的、属于他和她的世界里。这种求而不得、甚至连求证都做不到的状态，反而让我的想象更加肆虐。

　　他们是不是一起回家了？是不是在某个安静的角落聊天？

　　他是不是会对她露出那种对我从未有过的、温柔纵容的笑容？

　　这种反复的内心挣扎和毫无结果的窥探，让我倍感疲惫和沮丧。

　　我告诉自己，该醒了，林栖迟。那场一个人的电影，该散场了。

　　然而，事情的转折快得让我措手不及。

　　几天后，又是许薇，用同样神秘的语气，带来了一个截然不同的消息：“欸，说起来，那个学姐不是程寄北的女朋友。好像是别人误会了。”

　　我愣住了，拿着水杯的手停在半空，水波在杯中晃动。？

　　“你怎么知道的？”我努力让自己的声音听起来不那么急切。

　　“就……听人说的呗。”许薇耸耸肩，“好像也没什么狗血剧情，就是他们之间关系有点近，被别人误会了。”

　　原本以为已经沉寂下去、如同死灰的心，忽然又被这阵风吹得冒出了点点星火，不受控制地悸动起来。

　　那片我曾以为已经永远对我关闭的天空，那朵名为程寄北的云，似乎……并没有被彻底标注为“已有归属”。

　　那个想象中无比亲密、牢不可破的关系，原来也会如此轻易地瓦解。

　　一种荒谬的、不该有的庆幸感，混杂着对他此刻心情的猜测，以及重新燃起的、微小的希望，让我的心情变得无比复杂。

　　可是，这一次，我还能只是这样远远地看着吗？

　　我看着窗外湛蓝高远的天空，第一次，内心深处生出了想要再鼓起勇气、想要靠近一点的微弱火苗。

　　至少，让我能真正地，不再仅仅作为一个观众，而是作为一个可以被看见的、努力过的存在，和他打一场羽毛球。

　　哪怕，只是为了弥补之前那个因“他有女友”而仓皇中断的、关于靠近的梦想。

　　这个重新燃起的、微小却坚韧的念头，像一颗新的种子，在我心底悄然落下，等待着破土而出的时机。