《向夏而生》闻檀荼

1、光影间的惊鸿

　　刚刚开学第一周。

　　蝉鸣像是浸了水，黏糊糊地裹挟着九月的热浪，一阵阵涌进高一（三）班的教室。

　　午后的阳光被深蓝色的窗帘过滤后，只剩下一种昏沉沉的、介于明暗之间的暧昧光线，无力地投在摊开的数学练习册上。

　　我趴在冰凉的桌面上，半张脸埋进臂弯里，盯着窗外那棵老槐树上声嘶力竭嘶鸣的蝉。

　　暑假刚结束的余温仍盘踞在空气里，不肯散去，连呼吸都带着黏腻的、挥之不去的燥热。

　　电风扇在头顶不知疲倦地转动着，发出规律的嗡嗡声，送下来的风却也是温吞的，吹不散额前细碎的刘海，也吹不散心头那点因为新环境而产生的、莫名的烦闷与倦怠。

　　“好困……”我极小声地嘟囔了一句，眼皮沉沉落下，像坠了铅。

　　周围的同学大多也伏在桌上午休，教室里只剩下笔尖偶尔划过纸张的沙沙声，和远处不知谁压抑着的、轻微的鼾声。

　　空气里漂浮着淡淡的墨水味、纸张味，还有青春期少年少女身上特有的、混合着洗衣液和阳光的味道。

　　一切都浸泡在一种慵懒的、几乎停滞的氛围里，时间仿佛被这闷热的午后拉长了，变得缓慢而粘稠。

　　就在我即将坠入梦乡的边缘，意识模糊，现实与梦境开始交织的那一刻，教室门“吱呀”一声，被轻轻推开了。

　　那声音其实并不大，但在近乎凝滞的寂静中，却显得格外清晰，像一颗石子投入平静的湖面。

　　几道身影轻手轻脚地走进来，脚步声放得很轻，但在安静的环境里，每一步都仿佛踩在心跳的节拍上。

　　我勉强抬起仿佛有千斤重的眼皮，逆着从门口涌入的、稍显刺眼的光线，只能看见几个模糊的、被勾勒出金边的轮廓。

　　他们走向讲台，其中一人伸手，“啪嗒”一声按下了投影仪的开关。

　　机器发出低沉的运行声，一束白光投射在幕布上，灰尘在光柱中惊慌失措地飞舞。

　　“各位高一的学弟学妹，抱歉打扰大家午休。”一个清亮利落的女声响起，带着恰到好处的歉意和明朗。

　　教室里顿时响起一阵窸窸窣窣的骚动。前排一个男生不满地“啧”了一声，把校服外套往头上一蒙，继续睡去。

　　我旁边的同桌许薇却瞬间清醒，用手肘轻轻撞了撞我，压低声音说：“快看快看，是学长学姐！”她的眼睛亮晶晶的，满是好奇。

　　同学们陆续从桌面上抬起头，睡眼惺忪，脸上还带着趴压出的红痕，茫然地望向讲台。我慢吞吞地直起身子，揉了揉惺忪的睡眼，心里涌起一股强烈的不情愿和被打扰的微愠——这是我一天中最喜欢的、完全属于自己的休息时间间，像偷来的片刻安宁。

　　“我们是广艺部的成员，趁午休时间来向大家做个简单的社团介绍。”另一个温和的男声接上，声音平稳，给人一种可靠的感覺。

　　我的视线逐渐对焦，适应了教室内的昏暗光线。讲台上站着三个穿着高二制服的学生，两男一女。

　　刚才说话的女生扎着利落的马尾，眼睛很大，笑容很有感染力。

　　另一个说话的男生戴着黑框眼镜，看起来斯文沉稳。

　　而我的目光，几乎是不受控制地，越过他们，落在了站在右侧的那个一直沉默着的学长身上。

　　教室的窗帘为了投影效果被拉上了一半，昏暗的光线中，投影仪的光芒在他们身后投下交错晃动的光影。

　　他微微低着头，专注地调试着手中的笔记本电脑，屏幕的冷光映在他脸上，明明灭灭。当他偶尔抬头望向台下，或者侧耳倾听同伴说话时，那清晰流畅的下颌线，高挺的鼻梁，以及那双在昏暗中依然显得格外清澈、仿佛盛着星光的眼睛，便毫无防备地撞进我的视野。

　　他站在那里，不需要任何言语，就自成一道风景。

　　和旁边略带表演性热情的同伴不同，他有一种安静的、近乎疏离的气质，但这种疏离并不让人感到冷漠，反而像磁石一样吸引着目光。

　　“哇……”我听到身后有女生极轻地惊叹了一声，随即是一阵窃窃私语。“右边那个学长好帅啊……”另一个声音激动地压抑着。教室里的气氛明显发生了变化，刚才还昏昏欲睡的同学们，尤其是女生们，似乎都清醒了不少，目光聚焦在讲台上，更准确地说，是聚焦在那个沉默的学长身上。

　　连我身边的许薇都凑过来，用气声在我耳边说：“栖迟，你看那个学长！我的天，这颜值是真实存在的吗？”

　　我感到脸颊有些发烫，没有回应许薇，只是不自在地动了动身子，把注意力放回讲台，却又无法控制地，让视线黏着在那个身影上。

　　“广艺部，全称是‘校园文艺活动策划部’，主要负责策划和执行学校各类大型文艺活动，比如迎新晚会、元旦汇演、社团联展、艺术节等等。”马尾学姐熟练地介绍着，PPT随着她的讲解翻页，彩色的图表和往届活动照片在幕布上闪烁。

　　我的身体坐直了一些，不再是刚才那副懒洋洋的姿态。

　　表面上是在听介绍，但眼角的余光，却像被无形的线牵引着，牢牢地系在那个沉默的学长身上。

　　他偶尔会补充一两句，声音不高，却很有穿透力，像是炎热夏日里突然吹来的一阵带着凉意的微风，奇异地吹散了我残存的睡意和心底那点烦躁。

　　他说话时，会有不经意的小动作——修长的手指偶尔轻轻点一下讲台桌面，或者在思考时微微偏头，额前柔软的黑发随之晃动。

　　他的笑容很浅，往往只是嘴角微不可察地向上牵动一下，却让人莫名联想到冬日里穿透厚重云层的第一缕阳光，不炽热，但带着一种能融化冰雪的温暖。

　　我发现自己的呼吸不知何时变得很轻，甚至不自觉地屏住了几秒，仿佛稍微大声一点，就会惊扰了这昏暗光线中，独属于我一个人的、无声上演的光影戏。

　　而他，是这出戏里唯一的主角，每一个细微的表情和动作，都被我贪婪地收入眼底，悄悄珍藏。

　　教室里依然闷热，电风扇依旧徒劳地转着，但我却奇异般地感觉不到那份令人心烦意乱的燥热了。

　　一种前所未有的、微妙的紧张感攥住了我的喉咙，让我只能一动不动地凝视着那个方向，像被施了定身咒。
　　心脏在胸腔里跳动的声音变得异常清晰，咚咚，咚咚，在安静的教室里，我几乎担心这擂鼓般的心跳会被旁人听见，会泄露了我心底那点刚刚萌芽的、慌乱的秘密。

　　“如果加入广艺部，你们将有机会亲自参与活动的完整流程，从最初的创意提出、方案撰写，到中期的宣传推广、物资筹备，再到最后的现场执行与复盘……”他接过话头，介绍着具体的工作内容。

　　而我的耳朵仿佛自动过滤了那些具体的信息，只留下他清朗的声音本身，像泉水滴落在青石上，泠泠作响。

　　我看着他说话时手势自然的起伏，看他转头时颈部流畅的线条，看他被投影仪变幻的光芒勾勒出的、柔软的发梢和宽阔的肩膀。这一切细节，在昏暗的光线下，都被蒙上了一层柔和的、梦幻般的滤镜。

　　这只是一场再普通不过的社团宣传。可对我而言，却像是一场漫长等待后的、猝不及防的相遇。

　　“我们部门欢迎有创意、有想法、有责任心，或者单纯对校园文艺活动充满热情的同学加入。不用担心没有经验，我们会提供培训和指导。”戴眼镜的学长补充道，语气诚恳。

　　“我们下周会在中央广场进行招新，现场会有更详细的介绍和往届活动展示，欢迎大家来了解详情。”马尾学姐做完了最后的总结，脸上带着鼓励的笑容。

　　他们开始收拾东西，准备离开。教室里响起一片意犹未尽的叹息声。

　　我眼睁睁看着他和同伴们朝门口走去，电脑被他合上，利落地装进电脑包，投影仪的光束熄灭，教室似乎瞬间黯淡了几分。

　　心里突然涌起一股强烈的、无法言说的失落，沉甸甸地往下坠——我甚至不知道他的名字。这场短暂的、如同幻梦般的相遇，难道就要这样无声无息地结束了吗？

　　就在这时，班里几个胆子大的女生互相推搡着，突然站了起来，快步走到讲台边，围住了正准备离开的学长学姐们。

　　为首的那个女生，是我们班的文艺委员，她红着脸，声音却很大胆：“学长学姐请等一下！那个……我们可以加一下广艺部的联系方式，或者……学长你的微信吗？”她的目光灼灼，直接看向了那个沉默的学长。

　　我的心猛地一紧，像是被什么东西攥住了，连呼吸都停滞了。

　　教室里的空气仿佛也凝滞了一瞬，所有目光都聚焦在那几个女生和学长身上。

　　我看到那个学长明显愣了一下，随即露出一个礼貌却疏离的微笑，摇了摇头：“抱歉，部门招新的话，可以关注下周的展位，那里会有统一的咨询群二维码。”他的拒绝干脆利落，没有留下任何余地。

　　那几个女生脸上难掩失望，但还是礼貌地道了谢。

　　我的心里却莫名地松了一口气，紧接着又为自己的这种情绪感到一丝羞愧。

　　就在他再次转身，即将踏出教室门的瞬间，脚步似乎顿了一下。

　　他似乎想起了什么，突然回头看向室内。

　　那一刹那，他的目光不再是之前那种扫视全场的、略带官方的眼神，也不再是刚才拒绝人时的礼貌疏离，而是仿佛穿越了半个教室的昏暗与距离，越过了那些还在窃窃私语的同学，不偏不倚地、精准地撞上了我未来得及躲闪的、带着一丝茫然和未褪紧张的目光。
　　时间仿佛被无限拉长，停滞了足足有一秒。

　　在昏暗的光线中，我看不清他眼神里具体的情绪，是疑惑，是探究，还是仅仅是无意的一瞥？

　　但我分明感觉到，那双清澈的眼睛在我脸上停留了片刻。

　　也许只有半秒钟，却长得足够让我全身的血液似乎都涌向了脸颊，心跳在漏掉一拍后，更加疯狂地鼓噪起来。

　　然后，没有任何预兆，他转回头，身影消失在门外的、更加明亮的走廊光晕里，像一滴水融入了大海。

　　教室重新恢复了之前的安静，有人起身，“哗啦”一声彻底拉开了窗帘，午后更加炽烈的阳光毫无遮挡地倾泻而入，刺痛了我习惯了昏暗的眼睛。

　　周围的同学发出满足的叹息，议论着刚才的插曲，尤其是那几个勇敢要联系方式的女生，成了大家短暂关注的焦点。

　　他们又纷纷趴回桌上，试图抓紧最后几分钟的休息时间，仿佛刚才那十几分钟的插曲，只是一场集体做过的、微不足道却又带着点刺激的梦。

　　只有我还僵直地坐在座位上，指尖无意识地按在左胸口，试图平复那依旧异常活跃、不肯平息的心跳。

　　那里，像是被什么东西填满了，又像是被掏空了。刚才那几个女生大胆的行为和他干脆的拒绝，以及最后那个穿越人群、意味不明的回望……所有这些碎片，混杂在一起，让这个午后的记忆变得格外纷乱和深刻。

　　窗外，蝉鸣依旧不知疲倦，比之前似乎更加响亮。

　　而我，在那个闷热得令人昏昏欲睡的午后，在光线昏暗的高一教室里，猝不及防地，收藏了这个盛夏的第一个、滚烫的秘密。

　　一个连他名字都不知道，却已然心动的秘密。一个只属于我一个人的，兵荒马乱的开端。