《浮灯照夜》安晓尘

4、顾青舟：照不进现实的月光

　　灯儿十七岁那年春天，在谢云渊的书房里遇见了顾青舟。
　　他是谢云渊的同窗，礼部顾侍郎的嫡次子，一身月白长衫，手执折扇，坐在窗前看灯儿送来的新账本。看了半晌，他抬头笑道：“云渊，你这位账房先生，竟是个小姑娘？”
　　灯儿正蹲在墙角检查灯油，闻声回头。四目相对时，顾青舟手中的扇子顿了顿。 后来他常来听松院，借口是与谢云渊论诗，目光却总追着灯儿忙碌的身影。某日灯儿在廊下核对货单，他缓步走近：“江姑娘可读过《乐府诗集》？”
　　灯儿摇头。
　　“我念给你听。”他倚着廊柱，轻声诵起《孔雀东南飞》。念到“君当作磐石，妾当作蒲苇”时，声音渐渐低下去，目光落在她额头的胎记上，“你这印记……倒像朱砂点的灯。”
　　灯儿避开了他的注视。她知道顾青舟已有婚约，对方是太常寺卿的千金。
　　然而情愫如藤蔓，越是压抑越是疯长。顾青舟开始给她带书——不是经史，而是《诗经》《玉台新咏》，每本扉页都用俊秀小楷题着赏析。灯儿最初退还，后来抵不住那些诗句的诱惑，在油灯下读到深夜。
　　“关关雎鸠，在河之洲”——她想起顾青舟诵诗时微颤的睫毛。
　　“愿得一心人，白头不相离”——她对着这句发了很久的呆。
　　第一次私下相见，是在相府后园的藕香榭。那夜谢云渊赴宴未归，顾青舟不知怎的绕到书库，见灯儿正借着月光练字。
　　“我教你写自己的名字。”他握住她执笔的手，在沙盘上一笔一划写下“灯儿”。他的气息拂过她耳畔，温热的掌心贴着她手背，灯儿忽然觉得额头的胎记烫得厉害。
　　“青舟，”她第一次唤他名字，声音发颤，“你不该来。”
　　“我知道。”他低头看着两人交叠的手，“可我管不住自己的心。”
　　那夜他们说了很多话。顾青舟说他厌恶家族的安排，说他羡慕谢云渊能随心做事，说他读过的书里从没有一个女子像灯儿——在账目与算筹间，竟生出一股不折的傲气。
　　“我若求父亲纳你为妾……”
　　“不可。”灯儿抽回手，沙盘上的字迹被衣袖拂乱，“妾是什么？是半主半仆，是仰人鼻息，是等一个男人偶尔垂怜。顾公子，我在书库里看了十年——那些被收作妾室的女子，最好的结局是得些银钱打发，更多的，是在后宅无声无息地枯萎。”
　　青舟脸色白了：“我可以待你不同……”
　　“能有多不同？”灯儿站起来，月光照着她清瘦的肩线，“今日你怜我，明日呢？五年后、十年后呢？当你妻族施压，当你要为前程妥协，当你有了嫡子庶子要权衡——那时我这‘不同’，抵得过世俗规矩么？”
　　她转身要走，顾青舟拉住她袖子，从怀中掏出一支白玉簪：“这是我母亲的遗物。她说，要赠给一个能让我懂得‘珍惜’二字的女子。” 灯儿看着簪子，忽然笑了，笑出了眼泪：“公子，你看不清么？我额头的胎记、我手上的薄茧、我一身布衣——我和你之间，隔着的不是一支簪子，是一整个世界。”
　　她没接那簪子，却在走出藕香榭时，听见顾青舟在身后轻声说：“我会等你。等我有能力……” 她没有回头。
　　后来顾青舟依旧常来，却再不敢逾矩。只在某次灯儿为他斟茶时，突然低声说：“父亲要我秋后完婚。”灯儿的手稳如磐石，茶水一滴未洒：“恭喜公子。”
　　那夜她在灯下翻开《周氏笔记》，看到一段话：“情爱如春水，可润心田，亦可溺毙人。女子当以情为锦上花，而非雪中炭。”
　　她盯着这句话直到灯油耗尽。