《麦穗》上游的风

3、第 3 章

　　清晨的雾气还未散尽，穗岁就出了门。

　　她需要一点新鲜空气，也需要一点独处的时间来理清思绪。后院的菜畦在晨光中泛着青翠的光泽，泥土的芬芳混杂着青草的气息，暂时冲淡了她心头的阴霾。

　　她沿着菜畦间的小径慢慢走着，目光不自觉地被角落里那个佝偻的身影吸引。

　　是老周。

　　他蹲在一排番茄架下，手里拿着一把小铲子，正一下一下地给番茄苗松土。动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注。偶尔，他会停下来，压抑地咳嗽几声，声音闷闷的，仿佛从胸腔深处挤出来。

　　穗岁犹豫了一下，走了过去。

　　“早。”她轻声打招呼。

　　老周似乎被惊了一下，握着铲子的手顿了顿，才缓缓抬起头。他脸上没什么表情，只是点了点头，算是回应，然后又低下头继续忙活。

　　穗岁注意到他的脸色比昨天更苍白了，眼底带着浓重的青黑，整个人看起来虚弱又疲惫。

　　“你还好吗？”她问，声音里带着一丝不易察觉的关切。

　　老周的动作又停了。他没有看穗岁，只是盯着自己布满泥土的手，半晌，才从喉咙里挤出一个沙哑的“嗯”字。

　　他没再多说，只是沉默地继续松土。可穗岁却敏锐地察觉到，他的肩膀在微微颤抖。

　　空气里弥漫着令人不安的沉默，只有铲子偶尔碰到石子的刺啦声，和老周压抑的咳嗽声。

　　穗岁没有离开，她也蹲了下来，假装在帮忙拔除菜畦边的杂草。她能感觉到老周的紧张，那是一种被逼到角落里的动物才有的本能反应。

　　过了好一会儿，老周才又开口，声音低得几乎被风吹散：“昨天……他们让我吃了片药。”

　　穗岁的心猛地一沉，立刻想到了许朗清的提醒。

　　“药？”她故作平静地问。

　　“嗯。”老周点点头，又是一阵剧烈的咳嗽。他用手撑着地，喘息了好一会儿，才缓过来，“白色的，小小的，没什么味道。他们说……是补充营养的。”

　　他抬起眼，看向穗岁，那双浑浊的眼睛里，第一次有了除麻木之外的情绪——是恐惧，也是警告。

　　“我吃了之后，就一直头晕，心口发慌，昨晚差点栽在这菜畦里。”他声音里带着一丝绝望，“我……我女儿快高考了，我得活着出去看她……”

　　说到女儿，他的声音哽咽了一下，随即又强行忍住，重新变回那个沉默寡言的老周。

　　穗岁看着他，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。她想起许朗清的提醒。原来，这不是空穴来风。

　　“他们……逼你吃的？”穗岁问，声音有些发干。

　　老周摇摇头，眼神茫然：“不是逼……是‘要求’。说每个人都要轮到，不吃……就要被关小黑屋。”

　　他没再多说，只是低头从土里捡起一颗熟透的番茄，擦了擦，递给穗岁：“自己种的，干净。”

　　穗岁接过，指尖触到番茄温热的表皮，和老周粗糙的手指。那颗番茄红得鲜艳，可她却觉得，这颜色像血。

　　她正想说些什么，忽然听到身后传来脚步声。

　　回头一看，是许朗清。她站在菜畦边，手里拿着一杯水，眼神在穗岁和老周之间扫过，最后落在老周拉下的袖口上，眼神微沉。

　　“在聊什么？”许朗清走过来，把水递给穗岁，“我看你脸色不太好。”

　　穗岁接过水，没说话，只是下意识地看了一眼老周。
　　许朗清立刻明白了什么。她看向老周，语气平静却带着一丝不易察觉的关切：“老周，你的止咳药，吃完了吗？”

　　老周摇摇头，低声说：“还……还有一点。”

　　“要是不够，跟我说。”许朗清说，“别硬撑。”

　　老周点点头，没再说话，只是低头继续摆弄他的番茄。
　　许朗清没再多问，只是对穗岁说：“走吧，该吃早饭了。”

　　穗岁站起身，跟着许朗清往食堂走。走出一段距离后，她忍不住回头看了一眼。老周还蹲在番茄架下，身影佝偻，像一棵即将枯萎的树。

　　“他怎么了？”许朗清低声问，语气里带着一丝了然。
　　穗岁攥紧了手里的番茄，把老周说的“吃药”告诉了许朗清。

　　许朗清的脚步顿了顿，眼神变得格外锐利：“果然……”

　　“果然什么？”穗岁追问。

　　许朗清却没有直接回答，只是看着她，语气前所未有的严肃：“穗岁，记住我昨天说的话。在这里，小心为上。”

　　她的目光扫过穗岁手里的番茄，却仿佛透过番茄在看着别的东西：“有些东西，看着再干净，也可能藏着毒。”

　　穗岁心头一紧，下意识地松了松手，那颗红艳艳的番茄，忽然变得有些烫手。

　　她看着前方食堂的门，想起体检时医生那双冷漠的眼睛，想起陈岐在走廊尽头那一秒的注视，想起老周，和他提到女儿时哽咽的声音。

　　阳光照在身上，却暖不透心底的寒意。

　　这地方，比她想象的，要危险得多。

　　而那颗被她握在手里的番茄，红得刺眼，像一颗无声的警告。

　　……

　　日子在压抑与警惕中，一天天滑过。

　　穗岁逐渐适应了庇护所的节奏——规律的三餐，沉默的住户，和那两座永远禁止靠近的高楼。

　　她像一株被迫移栽的植物，在这个陌生的环境里，小心翼翼地伸展着根须，试图扎下脚跟。她依旧会去后院的菜畦边坐坐，偶尔能碰到老周。两人很少交谈，但老周总会默默地递来一颗刚摘下的番茄，或者一小把带着露水的青菜。

　　那颗来自老周的番茄，她最终还是没吃。它静静地躺在窗台的碟子里，一天天干瘪、萎缩，像一颗凝固的、无声的警告。

　　这天傍晚，她从食堂回来，没有立刻回房间，而是在走廊的窗边站了一会儿。

　　窗外，暮色四合，远处的高楼在夕阳下轮廓分明，像是要把人吞进去，拆骨剃肉。她又想起了那个被迷晕的夜晚，头痛的钝痛感似乎还残留在记忆里，脖颈处那点模糊的触感，也挥之不去。

　　她下意识地摸了摸自己的脖子，眼神有些放空。
　　“房间住得习惯吗？”

　　一个低沉的声音忽然在身后响起，像一颗石子，投入了平静的湖面。

　　穗岁吓了一跳，猛地回头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
　　是那个男人。

　　他就站在走廊的阴影里，背对着光，身形挺拔，面容隐在暗处，看不清具体的表情。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口随意地挽着，露出结实的手腕。

　　这是他第一次主动跟她说话。

　　穗岁的心跳得厉害。她不知道他是什么时候来的，又站了多久。她强迫自己冷静下来，点了点头：“还好。”

　　“头痛好些了吗？”他又问，声音没什么起伏，却像带着某种穿透力，直直地钻进她的耳朵里。

　　穗岁的心猛地一沉。

　　他怎么知道她头痛？是工作人员汇报的，还是……

　　她忽然意识到，自己从醒来那一刻起，或许就一直在他的监视之下。

　　她下意识地攥紧了手指，指甲掐进掌心，用一丝微痛来维持镇定：“好多了。”

　　男人没再说话，只是静静地看着她。走廊里的灯光有些暗，他的眼神像深潭，幽邃得看不见底。

　　沉默在两人之间蔓延，空气仿佛都凝固了。

　　过了几秒，他忽然又开口，语气平淡得像在问天气：“窗边的绿植还好吗？”

　　穗岁一愣，下意识地回头看了一眼自己房间窗台上的那盆绿植——一株不知名的观叶植物，叶片宽大，颜色青翠。
　　她不知道他为什么忽然问这个。

　　她刚想回头说“还好”，却发现身前已经没了人影。

　　男人已经转身走了，脚步很轻，像一阵风，悄无声息地消失在走廊的尽头。

　　穗岁站在原地，心跳依旧很快。她看着他消失的方向，又回头看了看那盆绿植，心里满是疑惑。

　　他为什么会问这个？他到底想干什么？

　　带着满腹的疑虑，她推开房门，走了进去。

　　然后，她就看到了。

　　窗台上的那盆绿植，叶片上挂着晶莹的水珠，在昏暗的光线下，泛着微光。

　　花盆里的土壤，是湿润的。

　　有人，在她不在的时候，给这盆植物浇了水。

　　穗岁走到窗边，伸手碰了碰那片带着水珠的叶子。水珠滚落，顺着她的指尖滑下，带来一丝微凉的触感。

　　她的心，也像被这水珠碰触了一下，泛起了一圈圈细微的涟漪。

　　是他吗？

　　他为什么会做这种事？

　　是关心，还是监视？

　　穗岁站在窗边，看着那盆被浇过水的绿植，心里五味杂陈。

　　她不知道这个男人到底想做什么，但她清楚地感觉到，自己和他之间，似乎有了一条看不见的线。

　　这条线，一头系在她身上，另一头，握在他的手里。

　　而她，正被这条线，一点点地，拉向他。

　　她忽然想起，从醒来到现在，她只知道他是“那个带自己来的人”，却连他的名字都不知道。这种未知的恐惧，此刻被窗台的水珠冲淡了些，取而代之的是一种更复杂的情绪。

　　她走到门口，犹豫了一下，还是拉开门，朝着走廊尽头的方向追了两步。

　　昏暗的走廊里，男人的身影已经快要消失在转角。

　　“等等！”她的声音带着一丝不易察觉的急切。

　　男人停下脚步，却没有回头，只是微微侧了侧头，似乎在等待她的下文。

　　穗岁咬了咬唇，终于问出了那个憋了很久的问题：“你叫什么名字？”

　　走廊里的空气仿佛又凝固了几秒。

　　然后，那个低沉的声音再次响起，这一次，比之前多了一丝不易察觉的温度：“陈岐。”

　　“陈岐……”穗岁低声重复了一遍。

　　陈岐没有再回应，只是抬脚迈入了转角，彻底消失在她的视野里。

　　穗岁站在原地，手指无意识地攥着门框。这个名字像一颗石子，在她心里激起的涟漪，比刚才的水珠更甚。

　　她回到房间，再次看向窗台的绿植，叶片上的水珠似乎更亮了些。

　　而走廊尽头，陈岐的脚步微微顿了顿，似乎听到了她的呢喃。他的嘴角极轻微地向上弯了一下，又很快恢复了平日的冷漠，继续朝着顶楼走去。