《麦穗》上游的风

2、第 2 章

　　正午的阳光斜斜地切过食堂高窗，在磨得发亮的地砖上投下几块斑驳的光影，像被遗忘的暖意。

　　空气里浮动着饭菜的气味——红烧肉的酱香、青菜的清气、还有那层浮在蛋花汤上的油花味。一切都规整得体，却偏偏少了点“人味”，像一场精心排演的戏，只差观众入座。

　　穗岁端着餐盘，穿行在沉默的人群中。米饭白得干净，青菜绿得新鲜，那块红烧肉油光锃亮，可她却尝不出味道。她下意识地收紧手指，指尖掐进掌心。

　　这顿饭，像一场仪式，祭奠她被强行截断的自由。

　　她选了最角落的位置，背靠墙壁，视线可囊括全场。这是她从无数次被忽视的童年里学来的生存本能：要看得见别人，却不能被轻易看见。

　　刚拿起筷子，对面忽地落下一道身影。

　　穗岁抬眼，撞进一双清亮却沉静的眼睛里。

　　是个年轻女孩，约莫二十出头，穿一件洗得发白的素色衬衫，袖口整齐地挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。

　　她的眉眼清秀，肤色是常年不见烈阳的浅米色，可那双眼睛，却像淬过火的玻璃，平静之下藏着锐利的光。

　　她餐盘里的饭菜几乎未动，尤其那碗蛋花汤，汤面油花完整，碗沿干净，仿佛从未被触碰。

　　“你的筷子。”女孩开口，声音轻得像一片落叶，却精准地落进穗岁耳中。

　　穗岁低头，才发现自己手中的筷子尖沾了点暗色污渍——不知是酱油，还是这地方与生俱来的灰。

　　她刚要起身去换，女孩已从衣袋里取出一双独立包装的一次性筷子，轻轻放在她盘边。指尖纤细，动作利落，没有多余的情绪，却像在传递某种暗号。

　　“谢谢。”穗岁接过，指尖微凉。

　　“许朗清。”女孩报上名字，目光轻扫过穗岁面前那碗汤，眼底掠过一丝极淡的警觉，随即压低声音，字字清晰：“以后如果有人让你喝额外的汤，或者给你递来路不明的药，尽量别碰。”

　　穗岁握筷的手一紧，心跳漏了半拍。

　　规则里没提过“药”，也没说过“额外的汤”。可许朗清的语气太笃定，像在陈述一条铁律。

　　“这里的东西，不简单。”许朗清补了一句，语气平淡，却像一把薄刃，轻轻划开这层温情的假面。她不再多言，低头夹起一筷青菜，慢条斯理地咀嚼，仿佛刚才那句话从未出口。

　　穗岁盯着她平静的侧脸，喉咙发紧。

　　她忽然想起昨夜那个梦——自己在出租屋里熟睡，门锁轻响，一道黑影靠近，毛巾捂住口鼻，气味甜腻……再睁眼，便是这间挂着“向阳”牌子的囚笼。

　　她猛地看向那碗蛋花汤，油花在光线下微微晃动，像某种活物的眼睛。

　　指尖微颤，她缓缓伸出手，将汤碗轻轻推至桌心，远离自己，也远离那份未知的危险。

　　动作轻得像怕惊动什么。

　　许朗清余光扫见，眼底极快地掠过一丝赞许，却依旧沉默，只低头继续吃饭。

　　两人之间，形成一片奇异的静默地带。周围的嘈杂仿佛被隔开，只剩碗碟轻碰的声响，和彼此之间无声的共鸣。

　　穗岁小口吃着饭，目光却不由自主地落在许朗清身上。她吃得极慢，每一口都细细咀嚼，像在品鉴，又像在确认这食物是否安全。她的眼神始终平静，却在扫视四周时，带着猎手般的警觉。

　　她知道这地方的规则，不是用耳朵听来的，是用痛学会的。

　　一顿饭，吃得像一场漫长的审讯。

　　穗岁食不知味，勉强咽下几口便放下筷子。许朗清也几乎同时起身，临走前，又看了她一眼，声音轻得像耳语：“在这里，小心为上。”

　　说完，她转身离去，身影很快融进人群，像一滴水落入深潭，没有激起半点波澜。

　　穗岁坐在原地，指尖无意识地摩挲着那双干净的筷子。

　　许朗清的提醒，像一根细针，刺破了“向阳庇护所”那层温情脉脉的假面。她不知道这地方藏着什么，但她明白——从这一刻起，她不能再天真。

　　片刻后，她起身，端着餐盘走向回收处。路过邻桌时，她瞥见一位老太太正端着同样的蛋花汤，一口接一口地喝着，神情麻木，仿佛那不是汤，而是维持生命的药剂。

　　穗岁脚步微顿，心底一阵发寒。

　　她加快步伐走出食堂，阳光洒在肩头，却暖不透骨子里的冷。

　　这地方，太安静了。

　　安静得像一座坟墓，而他们，都是尚未入土的活人。

　　……

　　按照庇护所的安排，穗岁在入住的第二天上午，和其他住户一起参加第一次体检。

　　清晨的庇护所笼罩在灰蒙蒙的晨雾中，穗岁裹紧了单薄的睡衣外套，跟着队伍走向一层东侧的医务室。长长的走廊里已排起安静的队伍，像一串沉默的剪影。

　　没人交谈，只有鞋底摩擦地面的细微声响，以及偶尔压抑的咳嗽。空气里飘着刺鼻的消毒水味，带着铁锈般的腥气，混杂着一丝金属的冷气，仿佛连呼吸都变得滞重。穗岁的手指无意识地绞着衣角，指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的白痕。

　　轮到穗岁时，医生头也不抬地递来一□□康问卷。那张纸在冷白的灯光下泛着微蓝，穗岁接过笔，指尖微微发颤。

　　问卷上的问题细致到近乎苛刻：既往病史、家族遗传、过敏药物……甚至包括近三个月的饮食作息。她一边写，一边留意着医务室里的动静。

　　金属器械碰撞的清脆声响、体温计水银柱的细微震颤，都在寂静中格外清晰。医生是个四十岁上下、面容冷淡的女人，动作利落得像机械。她一边操作仪器，一边机械地问：“最近有没有头晕、乏力、恶心或者心跳过快的情况？”

　　“没有。”穗岁答，声音轻得像一片飘落的羽毛。医生抬眼扫了她一下，那目光像在评估一件货物的成色，瞳孔深处闪过一抹探究。随即低头在表格上记下什么，钢笔尖在纸上划出尖锐的沙沙声。

　　接着是抽血，护士准备器具时，医生又补充了一句：“袖子挽高些，别蹭脏了。”穗岁顺从地卷起衣袖，露出纤细苍白的手臂，血管在冷光下泛着青紫色，像蜿蜒的藤蔓。

　　针尖刺入手臂的瞬间，穗岁咬住下唇，没发出一点声音。疼痛像细小的电流窜过神经，她盯着天花板上一块剥落的墙皮，努力转移注意力。

　　她注意到，医生在她抽血量上似乎比别人多留了一管，暗红色的血液缓缓流入透明的试管中。旁边的住户只抽一管血便匆匆离开，而她却被要求“再多留一管，做深度检测”。护士的手指稳定而快速，但穗岁分明看见她贴标签时，在红色记号旁又加了一串细小的代码，像是某种加密的编号。

　　“需要详实的数据。”医生语气平淡，钢笔在表格上勾画着，却没多做解释。

　　穗岁的心跳陡然加快，喉头像被什么哽住。就在护士拔针递来棉签时，她不经意抬头，瞥见医生的电脑屏幕。除了一般的体检项目，最上方赫然显示着“体质监测”四个字，旁边还有一栏闪烁的红色警告框。

　　她心头一跳，刚想细看，医生已经迅速合上了电脑盖，金属合页发出“咔嗒”一声脆响。

　　“下一个。”医生冷硬的声音响起，不容置疑。穗岁攥着棉签的手一紧，带血的棉签被捏得皱成一团。

　　医务室外的走廊尽头，忽然传来一阵整齐的脚步声。她下意识望过去，呼吸陡然停滞——那个男人，被几名工作人员簇拥着，站在走廊尽头的窗边。

　　他穿着剪裁精良的深灰色西装，袖口露出银色的金属袖扣，在冷光下泛着幽蓝的光泽。他没有走进医务室，只是远远地扫视着排队的人群。

　　当他的目光落在穗岁身上时，空气仿佛瞬间凝固。工作人员都下意识屏住呼吸，连动作都放轻了。

　　他的眼神淡漠，却在她身上停留了大约一秒，视线掠过她刚刚抽完血的手臂，又缓缓移开。那目光像X光般穿透她的皮肤，穗岁感觉自己的血液都停止了流动。走廊里的消毒水味突然变得浓重，呛得她眼眶发酸。

　　仅仅一秒。

　　然后，他转身，随行人员簇拥着他离开，皮鞋敲击地面的声音渐行渐远。走廊再次恢复了压抑的安静，只剩下墙上的电子钟发出规律的滴答声。

　　穗岁站在原地，手里攥着那团带血的棉签，心跳如鼓。她不知道那个“体质监测”意味着什么，也不知道那多抽的一管血将被用在何处。但她清楚地感觉到，自己和这里的其他人，似乎并不一样——就像被无形的红线标记的猎物，在迷雾中等待未知的审判。

　　体检结束，她走出医务室，阳光透过走廊尽头的玻璃窗斜斜照进来，却丝毫驱不散体内的寒意。手臂的针眼处微微发烫，像被灼烧的烙印。

　　她抬头望向天空，铅灰色的云层低低压着，庇护所的围墙在视野尽头延伸成一道冰冷的弧线。风卷起一片落叶，打着旋掠过她的脚边，仿佛某种不祥的预兆。

　　穗岁攥紧了手中的体检单，纸页边缘被揉得发皱。这座庇护所的平静表象下，似乎暗流着某种不可告人的秘密。
　　远处，那个男人的身影已消失在转角。穗岁的手指无意识地抚过针眼，灼热感依然未退。

　　她深吸一口气，将体检单折好塞进衣兜，转身走向自己的房间。走廊的阴影在她脚下延伸，像一张吞噬光明的巨口。她知道，自己必须找出答案。