《雪落梧桐》苏安安喜欢你

9、最后的地方

　　第九章最后的地方

　　一、西四包子铺

　　离江梧走还有四天。

　　早上六点，天还黑着，苏念就被敲门声叫醒了。她迷迷糊糊打开门，江梧站在门口，裹着厚厚的围巾，只露出一双眼睛。

　　“走。”他说。

　　“去哪儿？”苏念还没完全清醒。

　　“吃包子。”江梧递过来一个袋子，“你的羽绒服，昨晚落我家了。”

　　苏念这才想起，昨晚披着他的衣服回来，就再没还。她接过来穿上，衣服还带着被暖气烘过的松软感。

　　李素英从里屋出来：“这么早？”

　　“阿姨早。”江梧说，“我带苏念去西四吃包子，那家店七点就卖完。”

　　“去吧去吧。”李素英摆摆手，“多穿点，外面冷。”

　　走出胡同，天才蒙蒙亮。路灯还亮着，在晨雾里晕开一圈圈黄光。清洁工在扫街，大扫帚划过路面，唰——唰——，声音在空旷的街道上传得很远。

　　公交车站没人，最早的班车要六点半。他们站在站牌下跺脚，白气从口罩边缘溢出来。苏念的围巾织得不够密，冷风往脖子里钻。江梧看见了，把自己的围巾解下来，递给她。

　　“不用...”

　　“换着戴。”江梧已经取下她的围巾，围在自己脖子上，“我的厚。”

　　苏念接过来。深灰色的羊绒围巾，织得很密实，尾端有个小小的线头。她围上，立刻暖和多了，还能闻到淡淡的、江梧身上的味道。

　　车来了，空荡荡的只有司机。他们坐在最后一排，看窗外渐渐苏醒的城市。送奶工骑着三轮车，玻璃瓶叮当作响；早点摊开始生火，煤炉冒出青烟；晨练的老人穿着单薄的运动服，在寒风里慢跑。

　　“你常去西四吃包子？”苏念问。

　　“我爸以前常带我去。”江梧看着窗外，“他说那家的包子，是北京最后的味道。”

　　“最后的味道？”

　　“嗯。很多老店都改了，或者没了。那家还在，还是老样子。”

　　车到西四，天刚好亮透。包子铺果然排着队，都是老头老太太，拎着铝饭盒，互相打着招呼。店铺很小，门脸旧得发黑，招牌上的字都快磨没了。

　　“二两猪肉大葱，一两炒肝。”江梧对窗口里喊，又转头问苏念，“你吃什么？”

　　“一样。”

　　“那就三两包子，两碗炒肝。”

　　他们端着铝托盘找位置。店里只有四张桌子，挤得满满当当。好不容易在角落找到两个空位，和对面的老爷爷拼桌。

　　老爷爷看看他们：“学生？逃早自习？”

　　“今天周六。”江梧说。

　　“哦哦，瞧我这记性。”老爷爷笑，露出缺了门牙的牙床，“年轻人爱吃这口的不多喽。”

　　包子端上来了，白白胖胖，褶子捏得不算匀称，有的地方皮厚，有的地方薄得透出油光。咬一口，汤汁烫嘴，猪肉的香混着大葱的辛辣，直冲脑门。炒肝浓稠，肠子处理得干净，蒜味冲鼻。

　　苏念吃得鼻尖冒汗。江梧吃得慢，一口包子要嚼很久，像是在品尝每一丝味道。

　　“好吃吗？”他问。

　　“好吃。”苏念点头，“比学校门口的好吃。”

　　“学校门口的是速冻的，这是手工的。”江梧说，“你看这个褶，”他指着手里的包子，“捏了十八个褶，是老规矩。现在很多店只捏十二个，省事。”

　　苏念仔细数了数自己手里的包子，果然十八个褶，一个不多一个不少。

　　“你爸教你的？”

　　“嗯。他说，看一个包子铺用不用心，先数褶子。”江梧又咬了一口，“他还说，有些东西看起来麻烦，但麻烦里藏着尊重。”

　　对面的老爷爷插话：“小伙子懂行。这家的老板，七十多了，还天天亲自调馅。他说哪天他不调了，这店就关了。”

　　“为什么不让徒弟调？”苏念问。

　　“调馅是门玄学。”老爷爷摇头，“盐多盐少，葱老葱嫩，肉肥肉瘦，全凭手感。手感这玩意儿，传不了。”

　　吃完包子，身上暖和了。走出店门，阳光正好照在招牌上，斑驳的“西四包子铺”五个字闪着金边。

　　江梧站在门口看了很久，然后掏出手机——一个很旧的诺基亚，按键都磨光了——拍了张照片。

　　“留个念。”他说。

　　二、胡同里的棋局

　　他们没坐车回去，沿着西四大街慢慢走。路过一个旧书店，江梧停下来，在门口的特价筐里翻了翻。都是些过期的杂志、破损的小说、蒙尘的连环画。他挑了一本《芥子园画谱》，纸页发黄，边角卷起。

　　“这个给你。”他付了五块钱。

　　苏念翻开，里面是各种山石树木的画法，工笔线描，旁边还有小字注解。“这是...”

　　“学国画的基础。”江梧说，“虽然你画水彩油画，但看看有好处。中国画的线条，有种特别的韵律。”

　　他们继续走，拐进一条小胡同。这里比梧桐巷更窄，两人并肩走都有些挤。墙根下，几个老头正在下象棋，小马扎围成一圈，旁边搁着搪瓷缸子。

　　“将！”一个戴棉帽的老头拍下棋子。

　　“臭棋！”对面的光头老头不服，“重来重来！”

　　江梧停下来看。苏念不懂象棋，只能看热闹。棋盘是手画的，格子歪歪扭扭，棋子是塑料的，摔得缺角。

　　“小伙子，会下吗？”棉帽老头抬头问。

　　“会一点。”江梧说。

　　“来一盘？”光头老头让出位置。

　　江梧看了看苏念，她点点头。他在马扎上坐下，老头们围上来。

　　“红先黑后，让你红方。”棉帽老头说。

　　江梧摆好棋。他下得很慢，每走一步都要想很久。老头们耐不住，七嘴八舌地指点：

　　“跳马！跳马！”
　　“出车啊！”
　　“别听他们的，上士！”

　　江梧不听，按自己的节奏下。走了十几步，局势胶着。老头们安静下来，认真看着。

　　苏念站在他身后，看他的后颈。那里有一小块皮肤被围巾磨红了，他浑然不觉，全神贯注在棋盘上。

　　阳光移过来，照在棋盘上。塑料棋子反着光，楚河汉界的字迹模糊不清。远处传来鸽哨声，嗡嗡的，像某种古老的叹息。

　　“将军。”江梧轻声说。

　　棉帽老头盯着棋盘看了半天，挠挠头：“嘿，真将死了。小伙子可以啊。”

　　“承让。”江梧站起来。

　　“再来一盘？”光头老头兴致勃勃。

　　“不了，还有事。”江梧笑笑，“谢谢各位爷爷。”

　　老头们挥挥手，重新摆棋。江梧和苏念走出胡同，身后又传来“将！”“臭棋！”的争吵声。

　　“你什么时候学的象棋？”苏念问。

　　“我爸教的。”江梧说，“他生病卧床那段时间，无聊，就教我下棋。他说象棋如人生，走一步看三步，有时候退一步是为了进两步。”

　　“你爸...是个很有智慧的人。”

　　“他只是活得明白。”江梧看着前方，“知道自己要什么，不要什么。知道自己能改变什么，不能改变什么。”

　　他们走到护城河边。河水结了冰，灰白色的，像一条冻僵的巨蟒。岸边的柳树秃了，枝条垂在冰面上，风一吹，划出细细的痕迹。

　　“冷吗？”江梧问。

　　“不冷。”苏念说，“走走路，反而暖和。”

　　他们在河边长椅上坐下。椅子是铁的，冰凉。江梧从包里拿出两张报纸，垫在上面。

　　“你准备得真周全。”苏念说。

　　“习惯了。”江梧坐下，“跟我爸出去写生，他总是带一堆东西：报纸、塑料袋、绳子、创可贴...他说野外什么情况都可能遇到，有备无患。”

　　苏念想起自己父亲。他去非洲前，也列了长长的清单：蚊帐、疟疾药、净水片、手电筒...母亲一边抱怨一边给他准备，塞了整整两大箱。

　　“你爸爸去非洲，几年了？”江梧问。

　　“五年。”苏念说，“中间回来过三次，每次不超过一个月。”

　　“你想他吗？”

　　“想。但习惯了。”苏念抱着膝盖，“有时候半夜醒来，会忘记他长什么样，要去看照片。但电话里他的声音，一直记得。”

　　江梧点点头。他没说“我懂”，但沉默本身就是一种懂得。

　　冰面上，有几个孩子在溜冰。自制的冰车，木板下面钉两根钢筋，手里拿两根铁钎子，一撑就滑出去老远。笑声在冷空气里脆生生的。

　　“我小时候也玩过这个。”江梧说，“我爸给我做的冰车，比他们的好，还上了漆。后来我长大了，冰车给了邻居小孩。”

　　“你会做冰车？”

　　“会。我爸教的。”江梧看着那些孩子，“他说，男孩子要会动手。画画的，手更要巧。”

　　一个孩子摔倒了，趴在冰上哇哇哭。旁边的同伴拉他，自己也摔了，两个人滚作一团，又笑起来。

　　“真好啊。”苏念轻声说。

　　“什么？”

　　“想哭就哭，想笑就笑。”苏念说，“长大了，就不能这么简单了。”

　　江梧转头看她。“你也可以哭。”

　　“在你面前？”苏念问完就后悔了。这话太暧昧。

　　江梧却认真点头。“在我面前可以。”

　　苏念的鼻子一酸。她赶紧转过头，假装看远处的冰面。但眼泪已经下来了，很突然，止不住。她用手背去擦，越擦越多。

　　江梧没说话，只是从兜里掏出一包纸巾，拆开，抽出一张，递给她。纸巾很糙，擦在脸上有点疼。

　　“对不起。”苏念哽咽着说，“我也不知道怎么就...”

　　“不用道歉。”江梧的声音很轻，“想哭就哭，这也是我爸说的。他说眼泪不是软弱，是心还活着。”

　　苏念哭了一会儿，慢慢止住了。眼睛肿了，鼻子塞了，很难看。她不敢看江梧。

　　“好了？”江梧问。

　　“嗯。”苏念点头，声音还带着鼻音。

　　“那走吧。”江梧站起来，“带你去最后一个地方。”

　　三、最后的教室

　　他们坐车回到学校。周六的校园空荡荡的，只有门卫大爷在传达室听收音机。看见江梧，大爷探出头：“小梧？怎么回来了？”

　　“拿点东西。”江梧说。

　　“去吧去吧。”大爷摆摆手，“走的时候把门锁好。”

　　教学楼里黑乎乎的，走廊灯没开。江梧熟门熟路地摸到开关，啪，灯亮了，惨白的光照着一排排教室门。他们走到高二三班门口，门锁着。江梧从窗台花盆底下摸出把钥匙——周老师放的，美术小组的人都知道。

　　打开门，教室里桌椅整齐，黑板上还留着昨天的板书：余弦定理。粉笔灰在阳光里飞舞，像细小的雪花。

　　江梧走到自己的座位——靠窗第三排。他坐下，摸了摸桌面。上面有用刀刻的字迹，已经模糊了，但能看出是“早”字，鲁迅那种。

　　“这是你刻的？”苏念在他旁边坐下。

　　“不是。”江梧说，“我来的时候就有了。不知道是谁刻的，也不知道刻了多少年。”

　　他从桌肚里掏出一个铁皮铅笔盒。很旧了，漆掉了一大半，露出底下的铁锈。打开，里面没有笔，只有几张叠得整整齐齐的纸。

　　“这是什么？”苏念问。

　　江梧没回答，只是展开一张。是幅铅笔画，画的是这个教室。角度很奇怪，是从后门往讲台看。黑板上写着“离高考还有100天”，字迹歪斜。桌椅空着，只有阳光斜照进来，在地板上投下窗格的影子。

　　“这是...”

　　“我爸画的。”江梧轻声说，“他去世前一个月，来学校看我，坐在最后一排画的。那时候他已经很瘦了，坐久了会疼，但还是画完了。”

　　苏念接过画看。线条有些抖，但构图极好。那种空旷感，那种阳光的质感，那种“这里曾经有人”的气息，扑面而来。

　　“他为什么画教室？”

　　“他说，教室是青春开始的地方。”江梧又展开另一张，“这张是我的。”

　　这张画的是同一个教室，但角度是从讲台往后看。黑板上干干净净，桌椅整齐，窗外是秋天的梧桐树，黄叶正飘落。

　　“我上周画的。”江梧说，“想和我爸的画凑成一对。从前门看，从后门看。他来时，我走时。”

　　苏念看着这两幅画。一样的教室，不一样的视角，不一样的时间，不一样的人。但它们放在一起，就像一个完整的圆。

　　“还有一张。”江梧展开最后一张纸。

　　这张是空白的，只在右下角写着一行小字：留给下一个坐在这里的人。

　　“你要留在这里？”苏念问。

　　“嗯。”江梧把三张画叠好，放回铅笔盒，又把铅笔盒放回桌肚，“等下一个坐这个位置的人发现。也许他会觉得奇怪，也许他会扔掉，也许...他会懂。”

　　他们坐在座位上，看着空荡荡的教室。阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。讲台上的粉笔盒开着，半截白色粉笔滚出来，停在边缘。

　　“我小时候，”江梧突然说，“特别怕一个人待在教室里。觉得桌椅会说话，黑板会吃人。后来我爸生病，我经常一个人待着，就不怕了。因为知道，害怕没用，该来的总会来。”

　　苏念想起自己转学第一天，走进这个教室时的紧张。那时候江梧坐在这个位置，转头看她，眼神平静。就是那个眼神，让她安下心来。

　　“谢谢你。”她说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢那天，你让我坐你旁边。”苏念说，“如果没有你，这个学校对我来说，就是个陌生的地方。”

　　江梧看着她。阳光照在他脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。

　　“是你自己走过来的。”他说，“我只是...刚好在那里。”

　　他们在教室里坐了很久，直到阳光移开，房间里暗下来。走廊里传来脚步声，是保洁阿姨来打扫。江梧把钥匙放回窗台，锁上门。

　　走出教学楼时，天已经有些暗了。门卫大爷还在听收音机，里面在播单田芳的评书：“话说那赵子龙，一杆银枪，七进七出...”

　　“走了，大爷。”江梧说。

　　“走吧走吧。”大爷抬头，“小梧啊，去了那边，好好的。”

　　“嗯。”

　　走出校门，回头看。教学楼在暮色里只剩下轮廓，窗户黑乎乎的，像无数只闭上的眼睛。

　　“最后一个地方，就是这里？”苏念问。

　　“嗯。”江梧点头，“开始的地方，也是结束的地方。”

　　他们往公交站走。路灯一盏盏亮起来，在渐浓的夜色里，像一条光的河流。

　　等车时，苏念说：“江梧，我会想你的。”

　　江梧没说话。他只是伸出手，很轻地，拍了拍她的头。像哥哥对妹妹，又像朋友对朋友。只是一个简单的动作，但苏念感觉到了其中的重量。

　　车来了，很空。他们坐在最后一排，看窗外流动的夜景。商店的霓虹灯，车流的尾灯，居民楼的窗户灯。北京正在亮起来，一点点，一片片。

　　而他们正在离开，一点点，一步步。

　　回到梧桐巷时，天完全黑了。九号院里飘出晚饭的香味，吴奶奶在喊：“小梧！念念！吃饭啦！”

　　他们相视一笑，走进院子。

　　屋里灯火通明，饭菜已经摆好。三个老太太，两个少年，围坐一桌。今天吃涮羊肉，铜锅咕嘟咕嘟冒着泡，羊肉片红白相间，蔬菜水灵灵的。

　　“快坐下，就等你们了。”李素英招呼。

　　他们洗手入座。热气蒸腾，每个人的脸都模糊了。筷子伸进锅里，捞起肉和菜，蘸着麻酱韭菜花。没人提离别，没人提未来，只说这肉嫩，说这白菜甜，说这麻酱调得正好。

　　但苏念知道，这是倒数第三顿晚饭了。

　　她吃着羊肉，看着对面江梧低垂的眉眼，听着吴奶奶爽朗的笑声，闻着铜锅里升腾的蒸汽。

　　她想把这一切都记住。每一个细节，每一种味道，每一寸光。

　　因为再过三天，这张桌子就会空出一个位置。

　　而这个冬天，就会永远地，缺了一角。.