《雪落梧桐》苏安安喜欢你

8、冬至夜

　　第八章冬至夜

　　一、饺子与包子

　　冬至那天，北京零下十度。

　　胡同里的自来水管冻住了，吴奶奶提着小煤炉子去浇开水，哧啦一声，白汽腾起老高。苏念站在窗边呵气，玻璃上结的霜花被她呵出一个个圆印子，透过印子看出去，世界扭曲变形。

　　母亲在厨房剁馅，咚咚咚，案板震得窗台上的蒜苗瓶子直晃。今天是猪肉白菜馅，按北方规矩，冬至要吃饺子，不然冻掉耳朵。苏念觉得这说法滑稽——耳朵要是真能冻掉，得冷成什么样？

　　“念念，去隔壁看看，问吴奶奶借根擀面杖。”李素英喊，“咱家那根裂了。”

　　苏念套上羽绒服出去。院子里，江梧正在扫最后一点雪。其实雪早就停了，地上那层薄冰扫不开，他只是机械地挥着扫帚，一下，又一下。

　　“江梧。”苏念叫他。

　　他停下来，扫帚杵在地上，喘出的白气在冷空气里散开。“怎么？”

　　“借根擀面杖，我家的裂了。”

　　江梧点点头，领着苏念往厨房走。吴奶奶正在揉面，两只手沾满白粉，看见他们就笑：“正说呢，今天冬至，咱们三家一块儿过。我包包子，你妈包饺子，小梧奶奶做打卤面，齐活。”

　　厨房里热气腾腾，三个老太太各占一方。江梧奶奶在炝锅，葱花下锅滋啦一声，香味爆开；李素英在拌馅，筷子搅得飞快；吴奶奶把发好的面团揪成剂子，一个个圆滚滚排在案板上。

　　江梧从柜子深处翻出根擀面杖，枣木的，用得油亮。他递给苏念时，手指碰到了她的，两个人都愣了一下。

　　“谢谢。”苏念小声说，接过擀面杖。杖身还残留着厨房的温度，暖暖的。

　　“小梧，别闲着。”吴奶奶说，“帮念念把饺子皮擀了，你手劲儿匀。”

　　江梧洗了手，接过擀面杖。苏念负责揪剂子，揉圆，压扁，递给他。江梧接过，擀面杖一滚一转，一张圆溜溜的皮就飞了出来，落在撒了薄面的盖帘上。

　　他们配合得默契，谁也不说话。厨房里只有三个老太太的闲聊声，和锅碗瓢盆的碰撞声。

　　“今年这天儿真邪乎，还没数九呢，冷成这样。”
　　“听说多伦多更冷，零下二十多度呢。”
　　“小梧过去可得穿厚实点，那边没暖气吧？”
　　“有暖气，但干，得用加湿器...”

　　苏念听着，手里的剂子越揪越小。江梧也不提醒，照样擀，擀出来的皮小了一圈，圆倒是挺圆。

　　“行了行了。”吴奶奶看过来，“再揪就成馄饨皮了。你俩外边玩儿去，这儿用不着了。”

　　江梧放下擀面杖，在水龙头下冲了冲手。苏念跟着他出去，站在厨房门口的屋檐下。天色已经暗了，院子里那棵梧桐树成了黑色的剪影，枝桠刺向铁灰色的天空。

　　“冷吗？”江梧问。

　　“还行。”苏念搓了搓手，“你什么时候走？”

　　“二十八号下午。”江梧说，“三点半的飞机。”

　　“谁送你？”

　　“陈老师开车送。”江梧顿了顿，“我奶奶不去机场，她受不了。”

　　苏念想起江梧奶奶红着眼圈说“到了那边要好好吃饭”的样子，心里一酸。

　　“你会回来吗？”她问完就后悔了。这问题太蠢，太孩子气。

　　江梧却认真想了想。“会。但不知道什么时候。也许大学，也许工作后。”

　　“那时候...”苏念没说完。

　　那时候，梧桐树会不会被砍了？胡同会不会拆了？他们会不会变成陌生人？

　　江梧好像知道她在想什么。“树还在，我就回来。”

　　这话说得没头没尾，但苏念听懂了。她点点头，没再说话。

　　厨房里飘出包子的香味。白菜粉条馅，吴奶奶还特意放了点虾皮。接着是饺子的味道，猪肉白菜的鲜。最后是打卤面的卤香，黄花木耳鸡蛋，勾了浓浓的芡。

　　“吃饭啦！”吴奶奶喊。

　　二、三家的饭桌

　　桌子拼起来，摆在吴奶奶的堂屋里。一张八仙桌加两张小方桌，勉强坐下七八个人。菜摆得满满当当：中间一大盘包子，白白胖胖，褶子捏得匀称；旁边是饺子，元宝似的排成圈；打卤面用海碗盛着，卤子油亮；还有几个凉菜：拍黄瓜、糖拌西红柿、酱牛肉、松花蛋。

　　吴奶奶开了瓶二锅头，给大人们都倒了一小盅。“冬至了，喝点儿暖和。”

　　江梧奶奶不能喝，倒了杯热水捧着。李素英抿了一口，辣得直皱眉。吴奶奶自己干了一盅，咂咂嘴：“舒坦。”

　　苏念和江梧喝北冰洋汽水。橙子味的，气泡在舌尖炸开，甜得有点腻。他们并排坐着，胳膊偶尔碰到，又很快分开。

　　“小梧这一走，咱们院子就冷清喽。”吴奶奶夹了个包子，掰开，热气涌出来。

　　“可不是。”江梧奶奶说，“以前放学回来，总能听见他画画的声音。唰唰唰的，像下雨。”

　　李素英给苏念夹了个饺子。“念念，多吃点。”

　　“妈，我自己来。”苏念小声说。

　　一顿饭吃得安静。大人们想说点什么活跃气氛，但话到嘴边，都变成了咀嚼声。只有电视机开着，在播天气预报：明天晴，西北风三到四级，最高气温零下三度...

　　“多伦多现在几点？”吴奶奶突然问。

　　江梧看了眼墙上的钟。“比北京晚十三小时。咱们晚上七点，他们早上六点。”

　　“那你过去，岂不是天天得倒时差？”

　　“睡一觉就好了。”江梧说。

　　吃完饭，江梧帮着收拾碗筷。苏念要帮忙，被他拦住了。“你手凉，别沾水了。”

　　苏念站在厨房门口，看着江梧洗碗。他洗得很仔细，先冲一遍，再用丝瓜瓤擦，最后用清水过三遍。洗好的碗摞在沥水架上，滴滴答答往下滴水。

　　“小梧做事就是细致。”吴奶奶在旁边擦灶台，“随他爸。”

　　江梧没接话，只是把水龙头拧得更紧了些。

　　收拾完，大人们坐在堂屋看电视。戏曲频道在放《锁麟囊》，咿咿呀呀的唱腔在冬夜里飘荡。江梧对苏念使了个眼色，两人悄悄溜了出去。

　　三、屋顶上的星空

　　江梧搬来梯子，架在屋檐下。“敢上去吗？”

　　苏念抬头看了看。平房的屋顶，不高，但黑乎乎的看不清。“上去干嘛？”

　　“看星星。”江梧已经爬了上去，探出头，“今天晴天，应该有星星。”

　　苏念抓着梯子，一步步往上爬。江梧在上面伸手拉她，她借力一跃，上了屋顶。

　　屋顶铺着油毡，踩上去软软的。有个小平台，大概是夏天乘凉用的，摆着两个马扎，已经落满了灰。江梧用袖子擦了擦，示意苏念坐。

　　夜空清澈得惊人。白天的灰云散尽了，深蓝色的天幕上，星星一颗一颗亮起来。不是很多，北京城的光污染太厉害，但能看到最亮的几颗：天狼星、参宿四、北极星...

　　“那儿。”江梧指着北方，“北斗七星。”

　　苏念顺着他指的方向看去。七颗星连成勺子形状，勺柄指向北极星。她小时候也认过星星，但南方的星空和北方不一样，星座的角度都变了。

　　“到了多伦多，看到的星空是不是也不一样？”她问。

　　“嗯，纬度高了，北极星更高，有些南天的星星就看不见了。”江梧说，“但能看到银河，那边光污染少。”

　　苏念想象着：江梧站在异国的夜空下，抬头看星星。他会不会想起这个冬至夜，想起北京平房顶上稀稀拉拉的星光？

　　“你会画星星吗？”她问。

　　“画过。”江梧说，“但画不好。星星的光太微妙，颜料表现不出来。”

　　“我爸爸说，他在非洲沙漠里看过最亮的星星。”苏念抱着膝盖，“他说那时候才觉得，人真渺小。”

　　“你爸爸...”江梧顿了顿，“他什么时候回来？”

　　“春节。”苏念说，“他说这次能待三个月。”

　　“那很好。”江梧的声音很轻，“你能和他过个完整的年。”

　　苏念听出了他话里的落寞。江梧的父亲不在了，母亲在远方，这个年他要在一个陌生的国度过。

　　“江梧。”她转头看他。

　　“嗯？”

　　“春节的时候，我给你打电话。”苏念说，“让你听听北京的鞭炮声。”

　　江梧笑了。很淡的笑，但在星光下能看清。“好。我也让你听听多伦多的雪声。”

　　“雪还有声音？”

　　“有。那边的雪干，踩上去咯吱咯吱的，像嚼冰糖。”

　　他们并排坐着，看星星。夜空深邃，时间仿佛慢了下来。胡同里偶尔传来几声狗吠，远处有汽车驶过，轮胎压过积雪的闷响。

　　“苏念。”江梧突然说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“又说谢谢。”苏念低下头，“都说多少遍了。”

　　“这次不一样。”江梧的声音很认真，“谢谢你出现在我离开前的日子里。让我觉得...北京还有可留恋的。”

　　苏念的鼻子一酸。她咬住嘴唇，没让眼泪掉下来。

　　“我本来想，”江梧继续说，“就这么走吧，谁也不告诉，像我爸当年下乡那样，背上包就走。但遇见你之后，我改主意了。我想好好告别，想留下点什么，想被人记住。”

　　“你会被记住的。”苏念说，“吴奶奶会记得，陈老师会记得，你奶奶会记得...我也会记得。”

　　江梧转头看她。星光下，他的眼睛很亮，像落了星子在里面。

　　“那就够了。”他说。

　　一阵冷风吹来，苏念打了个哆嗦。江梧脱下自己的羽绒服，要给她披上。

　　“不用，我不冷。”苏念推拒。

　　“穿着。”江梧不由分说把衣服披在她肩上，“你嘴唇都紫了。”

　　羽绒服还带着他的体温，暖暖的裹住她。苏念闻到了熟悉的味道——颜料，松节油，还有少年身上干净的皂角香。

　　“江梧。”她裹紧衣服，声音闷在领口里，“我们...算朋友吗？”

　　江梧沉默了一会儿。“算。但不止。”

　　“那算什么？”

　　“算...”江梧想了想，“算在彼此生命里留下痕迹的人。像梧桐树在院子里留下的影子，像铅笔在纸上留下的线条。看不见，但存在。”

　　这个比喻很美，美得让苏念心痛。她宁愿他只是个普通朋友，那样离别时就不会这么难受。

　　“下去吧。”江梧站起身，“太冷了。”

　　他先下梯子，在下面接着。苏念小心翼翼往下爬，踩到最后一级时，江梧扶住了她的腰。很轻的一下，等她站稳就松开了。

　　回到院子，堂屋的灯还亮着，电视声还在响。吴奶奶探头出来：“你俩哪儿去了？冻坏了吧？”

　　“屋顶看星星。”江梧说。

　　“星星有啥好看的，冻死人。”吴奶奶嘴上埋怨，手里却递过来两杯热水，“快喝了暖暖。”

　　热水下肚，寒气散了些。大人们还在看电视，苏念和江梧站在屋檐下，谁也没说要回屋。

　　“明天...”苏念开口。

　　“明天我去办最后的手续。”江梧说，“后天陈老师带我去买些东西。大后天...大后天你有空吗？”

　　“有。”苏念立刻说。

　　“那我们去个地方。”江梧说，“最后一个地方。”

　　“哪儿？”

　　“保密。”江梧难得露出一点调皮的表情，“到时候你就知道了。”

　　苏念点头。“好。”

　　堂屋里传来片尾曲，电视剧放完了。吴奶奶走出来：“散了散了，各回各家睡觉。念念，把你妈叫起来，她都打盹了。”

　　李素英确实靠在椅子上睡着了。苏念轻轻摇醒她，母亲迷迷糊糊站起来：“几点了？”

　　“九点半了。”苏念扶着她往外走。

　　江梧送她们到门口。“阿姨晚安。苏念...晚安。”

　　“晚安。”苏念回头看他。

　　江梧站在门灯的光晕里，身影被拉得很长。他挥了挥手，关上了门。

　　回到西厢房，李素英倒头就睡了。苏念却睡不着。她坐在床上，抱着江梧的羽绒服。衣服上他的味道还没散，淡淡的，像某种记忆的标签。

　　她想起屋顶上的星空，想起江梧说“算在彼此生命里留下痕迹的人”。

　　痕迹。

　　是的，他会成为她生命里的痕迹。就像铅笔划过纸，会留下石墨的微粒；就像雪落在掌心，会留下瞬间的冰凉；就像这个冬天，会在她往后所有的冬天里，留下一个缺口。

　　她把脸埋进羽绒服里，深深地呼吸。

　　窗外，冬至夜漫长而寂静。梧桐树在寒风中轻轻摇晃，枝桠摩擦，发出细微的声响，像在说着只有它才懂的语言。

　　而屋里，十七岁的少女抱着带有另一个人体温的衣服，第一次体会到了什么叫“失去前的拥有”。

　　这种拥有如此真切，又如此脆弱。

　　像捧在手心里的雪，明知它会化，还是舍不得放开。