《雪落梧桐》苏安安喜欢你

10、礼物与回响

　　第十章礼物与回响

　　一、褪色的朱红

　　离江梧走还有三天。

　　陈老师的画室最后一次对江梧开放。他有一整个上午的时间，可以整理父亲留在那里的遗物——一个锁了三年没动的储物柜。

　　苏念陪他去。他们到得早，画室里空荡荡的，只有阳光斜射进来，照亮空气中的灰尘。江梧掏出钥匙，手有些抖，试了三次才对准锁孔。

　　咔嗒一声，柜门开了。

　　柜子不大，上下两层。上层整齐码着几十个颜料锡管，排列得像列队的士兵。下层是卷起来的画布，用细麻绳捆着，贴着泛黄的标签。

　　江梧先取出一管颜料，拧开盖子。是朱红色，已经干结了，硬得像块小石子。他用指甲抠了一点，在掌心捻开——颜色依然鲜艳，那种饱满的、带着暖意的红。

　　“这是我爸最喜欢的颜色。”江梧轻声说，“他说朱红是北京的颜色——宫墙，门柱，灯笼，印章。”

　　苏念看着那抹红在他掌心化开，像一滴血。

　　他们一管管检查。有的还能挤出来，有的完全干了。江梧把还能用的挑出来，装进一个小纸盒。干的也不扔，小心地摆在一旁。

　　“这些...带去多伦多吗？”苏念问。

　　“带几管。”江梧说，“剩下的留给陈老师，他学生用得上。”

　　检查完颜料，他开始解画布的绳子。绳子系得很紧，是那种死扣，一拉就紧。江梧解不开，从工具架上找来剪刀。剪断的瞬间，麻绳散开，画布自己滚出来，在水泥地上铺开一半。

　　是一幅未完成的画。

　　画的是故宫角楼，但只画了轮廓，细节都没上色。铅笔线还清晰可见，工整得像是建筑图纸。画布右下角用炭笔写了日期：2002.3.15，还有一行小字：给小梧的十八岁礼物。

　　江梧跪在地上，手指拂过那行字。指腹沾上了炭粉，黑黑的。

　　“这是他确诊前画的。”江梧的声音有些哑，“那年我十四岁。他说要在我十八岁前，画完北京所有他想让我记住的地方。角楼是第一幅。”

　　“为什么没画完？”

　　“画到这里，他就住院了。”江梧把画布完全展开，“化疗，手术，又化疗。手抖得拿不住笔了。”

　　苏念看着那幅未完成的角楼。铅笔线干净利落，每个角度都精准。可以想象，如果上完色，该是怎样一幅好画。

　　“你能...替他画完吗？”她问。

　　江梧摇头。“不能。他的画就是他的画，我的是我的。这是他的，就让它这样吧。”

　　他把画布重新卷好，系上新绳子。动作很慢，像在进行某种仪式。

　　剩下的画布里，有完成的，有半成的，有只打了底稿的。最后一卷最小，只有笔记本大小。江梧展开，愣住了。

　　画的是个婴儿。裹在襁褓里，闭着眼睛，眉头微微皱着，像在做一个不太愉快的梦。笔触极其温柔，每一笔都小心翼翼。

　　背面写着：小梧，满月，1988.12.25。圣诞快乐。

　　江梧盯着那幅画，很久没说话。阳光移过来，照在画上，婴儿的脸颊泛着淡淡的金。

　　“这是我。”他终于说，“我爸画的我。”

　　苏念凑近看。确实，眉眼的轮廓，和现在的江梧有几分相似。只是画里的婴儿那么小，那么软，而眼前的少年已经长出了棱角。

　　“你爸很爱你。”苏念说。

　　“我知道。”江梧的声音很轻，“我只是...有时候会忘记。”

　　他把那幅小画单独放在一边，开始收拾其他东西。画笔，刮刀，调色板，画刀...每一件都擦干净，分类放好。有些东西他带走，有些留给陈老师，还有些——比如那套用了十几年的调色刀，刀刃都磨薄了——他仔细包好，说：“这个埋在我爸坟前。他交代的。”

　　全部整理完，已经中午了。阳光直射进来，画室里暖洋洋的。江梧坐在窗边，看着那盒颜料，那卷画布，那幅婴儿肖像。

　　“苏念。”他说，“帮我个忙。”

　　“什么？”

　　“如果我以后...如果我在多伦多画不出画了，你提醒我，我爸给我留了多少东西。”江梧看着那抹掌心的朱红，“提醒我，我是从什么样的颜色里长出来的。”

　　苏念点头，很用力地。“我会的。”

　　他们锁好柜子，把要带走的东西装箱。纸箱不大，但很沉。江梧抱着箱子下楼，苏念跟在后面。楼梯间很暗，脚步声回荡。

　　走到门口，陈老师刚好过来，手里拎着两份盒饭。

　　“整理完了？”他问。

　　“嗯。”江梧把箱子放在地上，“陈老师，谢谢您。这三年...”

　　“别说谢。”陈老师摆摆手，“我和你爸，不说这个。”

　　他把盒饭递过来：“吃完饭再走。白菜豆腐，你爱吃的。”

　　他们坐在画室门口的水泥台阶上吃饭。盒饭还是热的，白菜炖得烂烂的，豆腐吸饱了汤汁。陈老师自己点了支烟，没抽，就夹在指间，看着烟雾袅袅上升。

　　“小梧。”他说，“去了那边，两件事：第一，画不能停；第二，常打电话。你奶奶耳朵不好，你得多打。”

　　“嗯。”

　　“你妈那边...”陈老师顿了顿，“她也不容易。别怨她。”

　　“不怨。”

　　陈老师点点头，把烟按灭。“那就好。你爸要是在，也会这么说。”

　　吃完饭，陈老师从兜里掏出个信封，塞给江梧。“拿着。不是给你的，是给你买画材的。那边贵，别省着。”

　　江梧要推，陈老师瞪眼：“听话！”

　　江梧只好收下，捏了捏，不厚，但都是钱。

　　“还有这个。”陈老师又掏出个小木盒，“你爸的印章。他走前刻的，说等你出第一本画集时用。”

　　木盒打开，里面是一方青田石印章。刻着两个字：江梧。字体古朴，边角已经摩挲得圆润。

　　江梧拿起印章，在掌心印了一下。红色的印泥早就干了，只留下浅浅的痕迹。

　　“我会用上的。”他说。

　　“一定。”陈老师拍拍他的肩，“你爸看着呢。”

　　二、胡同里的告别

　　下午，江梧要跟胡同里的老人们告别。

　　第一家是巷口的王爷爷，修了五十年自行车。车铺很小，墙上挂满了工具，地上堆着轮胎和链条。王爷爷正在补胎，老花镜滑到鼻尖，看见江梧就笑：“小梧来啦？坐。”

　　江梧没坐，蹲在旁边看王爷爷干活。老人的手很糙，指甲缝里都是油泥，但动作极其熟练：撬胎，找漏点，打磨，涂胶，贴补丁，压实。一气呵成。

　　“王爷爷，我后天走了。”江梧说。

　　王爷爷的手停了一下，又继续。“知道。你奶奶说了。多伦多...加拿大，对吧？”

　　“嗯。”

　　“那边冷，多穿点。”王爷爷补好胎，打气，“你爸在的时候，常来我这儿修车。他那辆二八大杠，还是我给他组的。”

　　他从工具箱底层翻出个东西，是个自行车铃铛，铜的，已经氧化发黑。“这个，你爸车上的。后来他病了，不骑车了，铃铛我收着。你带着吧，当个念想。”

　　江梧接过铃铛，摇了摇，声音有点哑，但还能响。

　　“谢谢王爷爷。”

　　“谢啥。”王爷爷摆摆手，“到了那边，好好的。”

　　第二家是开小卖部的刘奶奶。她正坐在柜台后面织毛衣，深蓝色的毛线，已经织了一大截。看见江梧，她把毛衣举起来：“正给你织呢，赶得及不？”

　　江梧走过去。毛衣是V领的，厚实，针脚密密的。“赶得及。谢谢刘奶奶。”

　　“谢啥，你穿着暖和就行。”刘奶奶从柜台下拿出个塑料袋，“这些你带着：榨菜，方便面，老干妈。听说那边中国超市贵，先带点。”

　　塑料袋里塞得满满的，还有两包大白兔奶糖。

　　“我不吃糖...”江梧说。

　　“带着！想家了吃一颗。”刘奶奶不由分说塞进他怀里，“你小时候，天天来我这儿买糖，记得不？一毛钱两颗，你总嫌少。”

　　江梧笑了。“记得。”

　　“记得就好。”刘奶奶眼圈有点红，“走吧，别误了飞机。”

　　第三家，第四家...几乎整条胡同的老人都出来了。赵爷爷给了本《三国演义》，说路上解闷；李奶奶塞了一罐自己腌的咸菜；孙大爷送了个指南针，说是他当年插队时用的...

　　江梧抱着一堆东西，挨个道谢，挨个告别。老人们拍他的肩，摸他的头，说差不多的话：好好的，常联系，记得回来。

　　苏念跟在后面，帮他拿一些。东西很杂，很零碎，但每一件都带着温度。是那种只有老街坊才有的、笨拙而真诚的温度。

　　走到胡同尽头，是公共厕所。江梧停下来，看着那栋矮小的砖房。

　　“我爸刚搬来时，这儿还是旱厕。”他说，“夏天臭，冬天冻屁股。后来改水厕了，他特高兴，说文明进步了。”

　　苏念想起自己刚来时，也不习惯公共厕所。要走出院子，穿过半条胡同，冬天冻得哆嗦。但现在，居然也习惯了。

　　“你会想念这个厕所吗？”她问。

　　江梧想了想。“会。想念那种...大家早上端着尿盆出来，互相打招呼的场面。虽然不雅，但真实。”

　　他们往回走。夕阳西下，胡同里炊烟四起。炒菜的滋啦声，电视的喧哗声，孩子的哭笑声，混在一起，是人间烟火的声音。

　　回到九号院，吴奶奶站在门口，看着江梧怀里那一大堆东西，笑了：“收了不少礼啊。”

　　“嗯。”江梧把东西放下，“都是爷爷奶奶们的心意。”

　　“收好，都是念想。”吴奶奶说，“进屋吧，饭好了。”

　　晚饭是炸酱面。手擀的面条，筋道；炸酱用五花肉丁和干黄酱慢慢熬的，油亮；菜码齐全：黄瓜丝、萝卜丝、豆芽、青豆、香椿芽。还有腊八蒜，碧绿碧绿的。

　　四个人默默吃着。吸溜吸溜的吃面声，在安静的屋子里格外清晰。

　　吃到一半，江梧突然说：“吴奶奶，院子的钥匙，我放桌上了。”

　　吴奶奶的手顿了顿。“急啥，走那天再给我。”

　　“我怕忘了。”

　　“忘不了。”吴奶奶给他夹了块酱牛肉，“多吃点，路上饿。”

　　吃完饭，江梧开始打包那些礼物。每一样都用报纸仔细包好，塞进箱子的缝隙。自行车铃铛用软布裹了几层，指南针放在最上面。那件没织完的毛衣，他单独装了个袋子，说要带到飞机上织——刘奶奶教了他针法。

　　苏念在旁边帮忙。她发现江梧打包的方式很有条理：重的在下，轻的在上；易碎的包厚实；有味道的分开装。像他画画一样，严谨，细致。

　　“你爸教你的？”她问。

　　“嗯。他说，打包如构图，要平衡，要稳妥。”江梧把一个箱子封好，贴上标签，“这些海运，两个月能到。画材和衣服我随身带。”

　　“都收拾好了？”

　　“差不多了。”江梧直起腰，看了看屋里，“就剩这几天要用的。”

　　房间已经空了。床板上光秃秃的，窗帘取下来了，墙上只剩钉子眼。只有窗边的画架还在，上面蒙着布。

　　“那幅画...”苏念指指画架。

　　“明天送给你。”江梧说，“今晚再挂一晚。”

　　三、深夜的画室

　　夜里十点，苏念睡不着。

　　她推开房门，看见江梧屋里还亮着灯。犹豫了一下，她走过去，轻轻敲门。

　　“进来。”江梧的声音。

　　他坐在画架前的椅子上，没画画，只是看着蒙着布的画架。屋里只开了一盏台灯，光线昏黄。

　　“睡不着？”江梧问。

　　“嗯。”苏念走进来，在床板上坐下，“你也睡不着？”

　　“不想睡。”江梧说，“睡了，今天就过去了。少了一天。”

　　这话说得孩子气，但苏念懂。她也不想睡，想把时间拉长，再拉长。

　　“我能看看那幅画吗？”她问。

　　江梧起身，掀开画布。

　　是那幅雪中梧桐。工厂区，大雪，那棵孤树。但和之前看到的不同，这幅画完成了，而且...不一样了。

　　江梧在树下加了一个小小的人影。背影，穿着深色衣服，仰头看着树。人影很小，几乎融入阴影里，不仔细看看不出来。

　　“这是...”苏念走近看。

　　“我父亲。”江梧轻声说，“最后一次去看那棵树时，我推着他。他坐在轮椅上，就这么仰头看着，看了很久。那天他说话很少，只是看。”

　　苏念看着那个小小的人影。寥寥几笔，却抓住了那种专注的、近乎虔诚的姿态。

　　“我本来没想画进去。”江梧说，“但昨晚，突然觉得，他应该在。”

　　他们在画前站了很久。台灯的光照在画布上，雪的质感栩栩如生，仿佛能感觉到那种寒冷。树下的人影安静地存在着，像树的一部分，像雪的一部分。

　　“这幅画有名字吗？”苏念问。

　　“有。”江梧说，“叫《回声》。”

　　“回声？”

　　“嗯。树是父亲的回声，我是树的回声。”江梧转头看她，“而现在，你是我的回声。”

　　苏念的心猛地一跳。她看着江梧，他的眼睛在昏暗的光线里很亮。

　　“我会好好保存的。”她说。

　　“我知道。”江梧重新蒙上画布，“所以送给你。”

　　他们又坐了一会儿。夜很深了，胡同里一点声音都没有。只有风，偶尔吹过屋檐，发出呜呜的轻响。

　　“江梧。”苏念开口。

　　“嗯？”

　　“到了那边...如果难过，就画画。如果画画也难过...就给我打电话。”她说，“什么时候都行。”

　　江梧笑了。“你接得到吗？时差十三小时呢。”

　　“接得到。”苏念认真地说，“我晚上不关手机。”

　　江梧看着她，眼神温柔。“好。那我半夜打，吵醒你。”

　　“不怕。”

　　他们没再说话。寂静在房间里蔓延，但并不尴尬。像两个走了很远路的人，终于可以停下来，喘口气。

　　窗外的天空开始泛白。新的一天，倒计时第二天。

　　江梧站起来，活动了一下僵硬的肩膀。“天亮了。”

　　“嗯。”

　　“回去睡会儿吧。”他说，“明天...明天还有事。”

　　苏念点头，起身往外走。走到门口，她回头：“江梧，晚安。”

　　“晚安，苏念。”

　　她回到自己房间，躺在床上，睁着眼睛等天亮。脑子里是那幅画，是那个人影，是江梧说的“回声”。

　　她想，也许每个人都是一串回声。父亲传给儿子，老师传给学生，朋友传给朋友。声音会减弱，会变形，但不会消失。

　　就像那棵梧桐树，一百二十年来，听过多少人的脚步声，看过多少场雪，见证过多少离别与重逢。

　　而它还在那里。

　　静静站着。

　　等着下一个春天，发出新芽。