《雪落梧桐》苏安安喜欢你

12、起飞与落地

　　第十二章起飞与落地

　　一、凌晨的行李箱

　　凌晨四点，江梧醒了。

　　他睁开眼，看着陌生的天花板——昨晚睡在吴奶奶家的客房里。窗帘没拉严，外面还是浓稠的黑暗。他躺着没动，听着自己的心跳，一下，又一下，像钟摆。

　　然后他坐起来，开始穿衣服。毛衣，羽绒服，围巾，手套。每一件都穿得很慢，像在进行某种告别仪式。

　　穿好衣服，他走到窗边，拉开窗帘。外面是深蓝色的天，几颗残星挂在天边，胡同还在沉睡。只有一盏路灯亮着，黄晕晕的光，照着空无一人的青石板路。

　　他的行李箱立在墙角，黑色的，贴着航空公司的标签。背包放在旁边，鼓鼓囊囊的。画筒靠在墙上，里面是《回声》。

　　他走过去，摸了摸画筒光滑的表面。然后蹲下来，检查行李箱的拉链，确认锁好了。又打开背包，数了一遍证件：护照，签证，机票，录取通知书...都在。

　　做完这些，他无事可做了。就站在那里，看着这个临时的房间。床铺已经整理过，枕头拍松了，被子叠成方块。好像他从来没睡过。

　　走廊传来极轻的脚步声。吴奶奶推门进来，看见他已经穿戴整齐，愣了一下：“这么早？”

　　“睡不着。”江梧说。

　　“早饭还没好，你再躺会儿。”

　　“不了。”江梧摇头，“我坐会儿就行。”

　　吴奶奶走过来，仔细看了看他的脸。“眼睛里有血丝，没睡好？”

　　“睡了一会儿。”

　　“那就好。”吴奶奶拍拍他的肩，手很暖，“我去煮饺子。上车饺子下车面，吃了饺子，一路平安。”

　　她出去了。江梧在床边坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。墙上挂着一幅年画，是抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经褪了，但笑容还是喜庆的。

　　他看着那幅画，想起小时候，父亲带他逛庙会，买过一模一样的年画。回家贴在墙上，父亲说：“小梧，你看这鱼，年年有余。”

　　那时候他不懂什么叫“有余”，只知道鱼画得好看。现在懂了，但父亲不在了。

　　走廊里飘来饺子的香味。韭菜鸡蛋馅的，是吴奶奶知道他爱吃。接着是烧水的声音，瓷碗碰撞的声音，还有吴奶奶极轻的哼歌声——不成调，但温柔。

　　江梧站起来，走到行李箱前，最后检查了一遍。确认画材在最外层，方便安检时拿出来。确认那床红被面叠在最中间，不会压皱。确认王爷爷给的铃铛用软布包好了，不会响。

　　都妥当了。

　　他拎起行李箱，试了试重量。沉，但不至于提不动。背包也背上，调整好肩带。最后拿起画筒，抱在怀里。

　　走出房间时，吴奶奶刚好端着一盘饺子从厨房出来。看见他全副武装的样子，眼圈一下子就红了。

　　“先吃，趁热。”

　　饺子白白胖胖，冒着热气。江梧坐下，夹起一个，咬开。韭菜的清香，鸡蛋的绵软，还有一点虾皮的鲜。很好吃，但他咽得很慢。

　　吴奶奶坐在对面，看着他吃。没说话，只是看。眼神里有太多东西：不舍，担忧，祝福，还有...骄傲。

　　吃了五个，江梧放下筷子。“饱了。”

　　“再吃几个。”吴奶奶又给他夹，“路上饿。”

　　“真饱了。”江梧说，“剩下的...我带着吧。”

　　“对，带着。”吴奶奶找来饭盒，把剩下的饺子装进去，用塑料袋裹了好几层，“饿了就吃，别省着。”

　　装好饺子，时间到了五点。天边开始泛白，像宣纸上晕开的淡墨。

　　“陈老师快来了。”江梧说。

　　“嗯。”吴奶奶站起来，“我去叫你奶奶。”

　　江梧奶奶已经起来了，穿戴整齐，坐在堂屋里。看见江梧进来，她招招手：“小梧，来。”

　　江梧走过去。奶奶从怀里掏出个小布包，打开，里面是个玉观音。翠绿的颜色，雕工简单，但温润。

　　“这个，你爸的。”奶奶把玉观音挂在江梧脖子上，“他病重时给我的，说等你出远门时给你。保平安。”

　　玉观音贴在胸口，凉凉的，很快被体温焐热。

　　“谢谢奶奶。”

　　“谢啥。”奶奶摸摸他的脸，“好好的，到了就打电话。”

　　“嗯。”

　　外面传来汽车喇叭声。陈老师来了。

　　二、胡同口的晨光

　　走出九号院时，天已经亮了。不是大亮，是那种灰蓝色的、冬天的晨光。胡同里有了声响：谁家开门的声音，扫帚划地的声音，收音机里的早新闻。

　　陈老师的车停在胡同口，一辆旧桑塔纳，洗得干干净净。看见江梧，他下车帮忙搬行李。

　　“都齐了？”陈老师问。

　　“齐了。”江梧把行李箱放进后备箱，背包放后座，画筒小心地立在旁边。

　　放好行李，江梧转身，看着九号院的门。黑漆木门虚掩着，能看见院子里的梧桐树。树还是秃的，但枝桠在晨光中有了金色的轮廓。

　　吴奶奶和江梧奶奶站在门口。两个老太太互相搀扶着，没哭，但眼睛都红红的。

　　江梧走过去，在奶奶面前跪下，磕了个头。

　　“奶奶，我走了。”

　　奶奶弯腰扶他，手在抖。“起来，快起来...地上凉。”

　　江梧站起来，又转向吴奶奶，深深鞠了一躬。

　　“吴奶奶，谢谢您。”

　　“别谢，别谢...”吴奶奶抹了把眼睛，“到了打电话，听见没？”

　　“听见了。”

　　陈老师按了下喇叭，轻轻的。“小梧，该走了。”

　　江梧最后看了一眼院子，看了一眼梧桐树，看了一眼两个奶奶。然后转身，走向车门。

　　就在这时，西厢房的门开了。

　　苏念跑出来，穿着睡衣，披着羽绒服，头发乱糟糟的。她站在门口，看着江梧，张了张嘴，却没发出声音。

　　江梧停下来，看着她。

　　晨光正好照在她脸上，睫毛上还挂着没擦干的泪。她手里攥着什么东西，拳头握得紧紧的。

　　“江梧...”她终于发出声音，很轻。

　　江梧走回去，在她面前停下。两个人隔着一步的距离，对视着。

　　苏念伸出手，摊开掌心。里面是一小片梧桐叶，去年秋天的，已经干枯了，但叶脉还清晰。

　　“带着。”她把叶子放进江梧手里，“想家了，就看看。”

　　江梧握住那片叶子。很轻，很脆，好像一用力就会碎。他小心地放进羽绒服的内兜，贴着胸口。

　　“谢谢。”他说。

　　苏念摇头，眼泪终于掉下来。“别谢...别再说谢谢...”

　　江梧伸出手，想替她擦泪，但手停在半空，最后还是收了回去。他只是看着她，很认真地看着，像是要把这张脸刻进记忆里。

　　“苏念，记得画画。”

　　“嗯。”

　　“记得...好好的。”

　　“你也是。”

　　陈老师又按了下喇叭，这次急了些。“小梧，真要走了，机场远。”

　　江梧最后看了苏念一眼，转身，快步走向车子。拉开车门，坐进去，关上门。

　　车启动了，缓缓驶出胡同口。

　　苏念站在原地，看着车尾灯在晨雾中渐渐模糊，最后消失。她没动，就站在那里，任凭眼泪流。

　　吴奶奶走过来，搂住她的肩。“回屋吧，冷。”

　　苏念摇头，还是看着胡同口。好像多看一会儿，车子就会回来，江梧就会下车，说“我忘了东西”。

　　但车子没有回来。

　　胡同口空荡荡的，只有晨光越来越亮，把青石板路照得发白。

　　车走了。

　　他真的走了。

　　三、机场的等候

　　去机场的路上，江梧一直看着窗外。

　　冬天的北京郊区很荒凉。光秃秃的田野，灰扑扑的村庄，冒着白烟的工厂。偶尔有杨树林闪过，枝桠上挂着破塑料袋，像奇怪的装饰。

　　陈老师开着车，没放音乐，也没说话。只是偶尔从后视镜里看江梧一眼。

　　上了机场高速，车多了起来。大多是出租车和机场大巴，都开得飞快。江梧看着那些车，想：这些人，都是要去哪里？是回家，还是离家？

　　“紧张吗？”陈老师终于开口。

　　“有点。”江梧诚实地说。

　　“正常。”陈老师说，“我第一次出国，也紧张。你爸更紧张，在飞机上吐了。”

　　江梧笑了。“他没跟我说过。”

　　“他爱面子。”陈老师说，“很多事都不说，自己扛着。”

　　车驶入机场停车场。首都机场T2航站楼，巨大的玻璃幕墙反射着晨光，像一座水晶宫。

　　停好车，陈老师帮江梧拿行李。两个行李箱，一个背包，一个画筒。陈老师推着行李车，江梧跟在旁边。

　　走进航站楼，热浪扑面而来。空调开得太足，混合着各种味道：香水，快餐，清洁剂，还有淡淡的焦虑。

　　换登机牌的地方排着长队。江梧找到加拿大航空的柜台，排到最后。前面是一家三口，父母在叮嘱儿子，儿子不耐烦地听着。

　　“到了就打电话。”
　　“知道了。”
　　“别乱花钱。”
　　“知道了。”
　　“好好学习。”
　　“知道了知道了。”

　　江梧听着，想起奶奶和吴奶奶。她们也会说这些话，但他不会不耐烦。因为他知道，这些话背后，是笨拙的爱。

　　轮到江梧了。他递上护照和机票，工作人员是个年轻女孩，笑容职业。

　　“托运行李吗？”
　　“托一个。”江梧把大行李箱放上传送带。
　　“画筒要随身吗？”
　　“是的。”
　　“好，这是登机牌。12号登机口，10点开始登机。”

　　江梧接过登机牌，看了看。座位号37A，靠窗。很好。

　　办完手续，陈老师送他到安检口。这里只能送到这儿了。

　　“就这儿了。”陈老师说，“后面的路，自己走了。”

　　“嗯。”江梧点头。

　　陈老师看着他，看了很久。然后突然张开手臂，抱住了他。

　　这个拥抱很有力，带着松节油和烟草的味道。江梧愣了一下，也抱回去。

　　“小梧。”陈老师在他耳边说，“记住，你是江守拙的儿子。你爸是个好画家，你也是。”

　　江梧的鼻子一酸。“谢谢陈老师。”

　　“别谢我。”陈老师松开手，拍拍他的肩，“谢你自己，没放弃画画。”

　　他顿了顿，又说：“还有...要是那边不好，就回来。我这儿，永远有你的位置。”

　　江梧用力点头。

　　“走吧。”陈老师挥挥手，“别误了飞机。”

　　江梧拎起随身行李，走进安检通道。回头看了一眼，陈老师还站在原地，看着他。

　　他挥挥手，转身，没再回头。

　　四、云层之上

　　安检很顺利。画筒需要单独检查，安检员打开看了，确认是画，又小心地卷好还给他。

　　“学艺术的？”安检员问。
　　“嗯。”
　　“加油。”
　　“谢谢。”

　　过了安检，是免税店和餐厅区。江梧没逛，直接找到12号登机口。时间还早，登机口只有零星几个人。他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外。

　　停机坪上，飞机起起落落。巨大的铁鸟，承载着无数人的离别与重逢。他看着一架国航的飞机滑行，加速，抬头，冲上天空。动作流畅得像鸟。

　　他想起父亲说过：人羡慕鸟会飞，所以发明了飞机。但鸟飞是为了觅食、迁徙、回家。人飞，是为了什么？

　　为了梦想？为了生活？为了逃离？还是为了寻找？

　　他不知道自己的答案。

　　从背包里拿出吴奶奶给的饭盒，打开。饺子已经凉了，但还有香味。他夹起一个，放进嘴里。凉了的饺子皮有点硬，馅也不那么鲜了，但他吃得很慢，一个一个，全部吃完。

　　吃完饺子，他拿出手机，开了机。没有信号，机场有屏蔽。他又关上。

　　从内兜里掏出那片梧桐叶，对着光看。叶子干透了，薄如蝉翼，叶脉像地图上的河流。他小心地夹进护照里，合上。

　　时间一点点过去，登机口的人多了起来。有商务人士，有游客，有留学生模样的年轻人。有一家人，父母在叮嘱孩子，和柜台前那家一模一样。

　　“到了就打电话。”
　　“知道了。”
　　“别乱花钱。”
　　“知道了。”
　　“好好学习。”
　　“知道了知道了。”

　　江梧听着，嘴角浮起一丝笑。天下的父母，说的话都一样。天下的孩子，反应也一样。

　　广播响了：“乘坐AC032航班前往多伦多的旅客，现在开始登机...”

　　人们站起来，排队。江梧也站起来，排在最后。

　　验票，走过廊桥，进入机舱。空姐微笑着：“欢迎登机。”

　　找到37A，靠窗。放好行李，坐下。座位很窄，但窗外的视野很好。能看到机翼，巨大的，银灰色的，在阳光下反着光。

　　乘客陆续登机。他旁边坐下个中年男人，西装革履，一坐下就打开电脑。斜前方是一对老夫妇，手牵着手，很紧张的样子。

　　舱门关闭。空姐开始演示安全须知。氧气面罩，救生衣，紧急出口。江梧认真看着，像第一次坐飞机。

　　飞机开始滑行。很慢，转弯，进入跑道。停下，等待。

　　引擎的轰鸣声变大，飞机开始加速。推背感传来，窗外的景物飞速后退。越来越快，越来越快...

　　然后，轻轻一抬，离地了。

　　江梧看着窗外。地面在下沉，房屋在变小，道路变成细线，河流变成银带。北京城在脚下展开，灰蒙蒙的一片，像沙盘模型。

　　他看见了天安门广场，小小的方块；看见了故宫，一片金色的屋顶；看见了北海，一个小白点；看见了...也许看见了梧桐巷，也许没有。太小了，分不清。

　　飞机爬升，穿过云层。先是颠簸，然后平稳。窗外变成一片白，厚厚的云海，像棉絮，像雪地。

　　阳光刺眼，他拉下遮光板。

　　机舱里安静下来。有人睡觉，有人看书，有人看电影。空姐推着餐车开始发餐。

　　江梧要了杯水。不渴，只是握着纸杯，感受那一点温度。

　　从北京到多伦多，飞行时间十三小时。现在北京上午十点，多伦多晚上九点。等他落地，是多伦多早上九点。他会在飞机上度过一个夜晚，一个缩短的夜晚。

　　他闭上眼睛，试图睡觉。但睡不着。脑子里太多画面：奶奶红着的眼睛，吴奶奶塞饺子的手，陈老师的拥抱，苏念掌心的梧桐叶...

　　还有那片晨光中的胡同口，那棵沉默的梧桐树。

　　他睁开眼，从背包里拿出素描本和铅笔。翻开新的一页，开始画。

　　画的是机翼。不是写实，是抽象的线条：曲线表现云的流动，直线表现机翼的坚硬，阴影表现光的变化。他画得很快，很专注，像要把这一刻的感觉全部捕捉。

　　画完，在右下角写上：2005.12.28，北京飞多伦多，云层之上。

　　然后他又翻了一页，画了片梧桐叶。不是写生，是记忆中的样子：叶脉的走向，边缘的锯齿，那个被虫蛀过的小洞。

　　在这幅画旁边，他写：给苏念。等我回来时，树应该发芽了。

　　写完，他合上素描本，抱在怀里。

　　窗外，云海无边无际。阳光照在云上，泛起金色的光。很美，但也很孤独。

　　飞机继续向前飞，穿越晨昏线，穿越时区，穿越一个少年十七年的人生。

　　而在地面上，在北京，在梧桐巷，在西厢房的窗前，苏念终于拆开了那个信封。

　　里面是厚厚一沓画纸。不是画，是字。江梧的字，工整，清瘦，一笔一划。

　　第一页：

　　“苏念，如果你在拆这封信，说明我已经在飞机上了。或者已经到了。总之，我不在你身边了。

　　有些话，当着你的面说不出口。只能写下来。

　　谢谢你出现在这个冬天。谢谢你陪我画画，陪我看雪，陪我走过最后这段路。

　　你问我，我们算什么。我说，是在彼此生命里留下痕迹的人。现在我想说得更清楚一些：你是我十七岁这一年，最明亮的颜色。

　　记得在景山，你画角楼时的专注；记得在香山，你头发上落满红叶的样子；记得在画室，你第一次画油画时紧张的手；记得在雪中，你冻红的脸颊和发亮的眼睛。

　　这些画面，我会带走。像带走北京的空气，梧桐的叶子，冬天的雪。

　　到了那边，我会继续画画。画多伦多的雪，画陌生的街道，画新的生活。但每一幅画里，都会有北京的影子。因为我的眼睛，是在北京学会看世界的。

　　而你，是这个世界里，最特别的一部分。

　　所以，我的请求是：等我。

　　不是等我回来——我不知道什么时候能回来。是等我在远方，找到自己的路。等我成为更好的画家，更好的人。等到有一天，我能坦然地站在你面前，说：苏念，我做到了。

　　在那之前，请继续画画。画你的世界，画你的成长，画你的梦想。就像我答应你的那样，我会在远方，和你做同一件事。

　　我们隔着一万公里，十二小时时差，但我们在同一片星空下，拿着同一支画笔。

　　这样就够了。

　　最后，送你一句话，是我父亲留给我的：‘画画的人，要耐得住寂寞。因为最美的画，总是在孤独中完成的。’

　　现在我把这句话送给你。

　　愿你在孤独中，画出最美的画。

　　愿你在想念时，记得有人也在想念你。

　　江梧
　　2005.12.27 夜”

　　后面还有十几页，是他手抄的父亲笔记片段。关于色彩的运用，关于构图的思考，关于观察的方法。每一段后面，都有他的批注：“我爸说...”“我觉得...”“你可以试试...”

　　苏念一页页翻看，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。她赶紧擦，但越擦越花。

　　最后一张纸，是一幅小小的铅笔画。画的是她，在九号院的梧桐树下，仰头看着树。阳光透过枝叶洒在她脸上，表情是专注的，温柔的。

　　画下面写：“给我记忆中的苏念。愿你永远有光。”

　　苏念抱着这些画纸，哭出声来。不是号啕大哭，是压抑的、从胸腔深处涌出来的呜咽。

　　母亲推门进来，看见她这样子，没说话，只是走过来，抱住她。

　　苏念靠在母亲肩上，眼泪浸湿了母亲的毛衣。

　　窗外，天已大亮。阳光很好，是冬日里难得的晴朗。

　　梧桐树在阳光下站着，光秃秃的枝桠伸向天空，像在等待着什么。

　　等待着春天。

　　等待着新芽。

　　等待着远方的回音。

　　而在三万英尺的高空，飞机正穿越云层，飞向一个陌生的国度。

　　机舱里，少年抱着素描本，闭上了眼睛。

　　他的手里，还握着那片干枯的梧桐叶。

　　很轻，很脆。

　　但还在。

　　像承诺。

　　像记忆。

　　像所有还未开始，但终将发生的故事。

　　起飞了。

　　落地了。

　　一个时代结束了。

　　另一个时代，正在开始。