《雪落梧桐》苏安安喜欢你

13、空椅子

　　第十三章空椅子

　　一、早晨的惯性

　　江梧走的第二天早晨，苏念六点半准时醒了。

　　她习惯性地等了几分钟，等着隔壁传来洗漱的水声，等着院门吱呀打开的声音，等着那个熟悉的脚步声走过窗前。但什么都没有。

　　窗外只有风声，和远处隐约的汽车声。

　　她坐起来，看着天花板。房间里很冷，暖气半夜停了——锅炉房检修，通知过，但她忘了。寒气从窗缝钻进来，在玻璃上结出冰花。

　　起床，穿衣。动作比平时慢，像少了什么动力。穿好衣服，她走到窗边，拉开窗帘。

　　院子里空荡荡的。梧桐树下没有人扫雪——雪早就化完了。石桌石凳上蒙着一层霜，在晨光里泛着白。江梧家的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像从未有人住过。

　　她看了很久，直到母亲在门外喊：“念念，吃早饭了。”

　　早餐是粥和咸菜。李素英煮粥时水放多了，稀得像米汤。苏念没说话，低头喝。咸菜是昨天吴奶奶送来的，芥菜疙瘩，切得太粗，嚼起来费力。

　　“今天周六，不上学。”李素英说，“想干什么？”

　　苏念想了想。“画画。”

　　“去哪画？”

　　“...不知道。”

　　以前这时候，江梧会在院门口等她，说：“今天去...”后面跟着一个地名：景山，后海，鼓楼，或者某个她没听过的胡同角落。

　　现在没有人说这句话了。

　　吃完饭，苏念收拾画具。画板已经修好了，江梧补的那块油漆颜色浅了一度，摸上去比周围光滑。她背上画板包，推门出去。

　　站在院子里，她茫然了。去哪里？

　　梧桐树？画过太多次了。

　　胡同？巷子？也画过。

　　她想起江梧说：重要的不是画什么，是画的时候你在想什么。

　　可她现在什么都不敢想。

　　最后她决定去画室。至少那里有松节油的味道，有别人的画笔声，有陈老师时不时的点评。热闹些。

　　走出九号院，巷子还是那个巷子。但感觉不一样了。不是景物变了，是少了一个同行的人。

　　经过小卖部，刘奶奶叫住她：“念念，小梧走了？”

　　“嗯，昨天走的。”

　　“唉。”刘奶奶叹气，“这孩子...到了那边，不知道习惯不习惯。”

　　苏念没接话，只是点点头。

　　走到巷口，修车的王爷爷不在——冬天生意少，他中午才出摊。车铺锁着门，招牌在风里轻轻摇晃。

　　她继续走。路过那个下棋的墙角，老头们还在，棋盘摆开，棋子拍得啪啪响。没人抬头看她——以前她和江梧一起经过时，他们会招呼：“小梧，来一盘！”

　　现在江梧不在了，她只是个路过的女孩。

　　公交车站，她习惯性地等江梧常坐的那路车。车来了，她上去，刷了卡，往后排走。最后一排靠窗的位置空着——以前江梧喜欢坐那儿，说能看到整个车厢，适合画速写。

　　她坐下，看着窗外掠过的街道。一切都熟悉，但都隔着层什么。像隔着玻璃看鱼缸，景物清晰，但触碰不到。

　　二、画室的空椅子

　　画室里已经有几个人了。周日的公开课，来的多是中学生，叽叽喳喳的，讨论期末考试，讨论新出的漫画，讨论某个明星的绯闻。

　　苏念找了个角落的位置，支起画架。陈老师看见她，走过来：“念念来啦。”

　　“陈老师。”

　　“今天画静物。”陈老师指着中央的台子，上面摆着青花瓷瓶、苹果、衬布，“或者你想画别的也行。”

　　苏念看了看静物。光线从北窗进来，很柔和。青花瓷瓶上的花纹很细，苹果的红色很正，衬布的褶皱有深浅变化。是个不错的构图。

　　但她不想画。

　　“我...随便画画。”她说。

　　“行。”陈老师拍拍她的肩，“想画什么画什么。”

　　陈老师走开后，苏念铺开纸，却不知道画什么。铅笔在纸上悬了半天，落下时，画出的竟是梧桐树的枝桠——那些光秃秃的、向上的枝桠。

　　她画得很细，每一条分叉，每一个节疤。画着画着，手自己动起来，在枝桠间画了个人影。很小，背对着，仰头看着树。

　　画完她才意识到，这几乎是江梧那幅《回声》的翻版。只是树下的人影更小，更模糊。

　　她停下笔，看着画。画里的人影孤单地站着，树很高大，天空留白很多。整个画面有种说不出的空旷感。

　　“画得不错。”

　　苏念抬头，是陈老师。他站在她身后，看着画。

　　“就是太满了。”陈老师说，“你看，树占了一半，人影在中间，天空被压缩了。试试把人影放低，树拉高，天空留多一点。”

　　苏念照做了。重新构图，人影放在右下角，很小的一点。树从画面左侧伸出去，枝桠占据左上角。中间是大片留白，像是雪地，又像是天空。

　　果然好多了。那种孤独感，那种空旷感，更强烈了。

　　“江梧教你的构图？”陈老师问。

　　苏念点头。

　　“他教得好。”陈老师笑了，“他爸当年也这样教我。构图不是填满画面，是安排空白。空白也是画的一部分。”

　　他顿了顿，看着画：“这画...起名字了吗？”

　　“没有。”

　　“叫《空椅子》怎么样？”陈老师说，“虽然画的是树和人，但感觉像有张空椅子，等着谁来坐。”

　　空椅子。

　　苏念心里一动。她想起江梧教室里那个空座位，想起九号院里那张没人坐的石凳，想起公交车上那个靠窗的位置。

　　“就叫这个。”她说。

　　陈老师点点头，走开了。苏念继续画，把细节补充完整。人影的轮廓再模糊些，树的纹理再清晰些，雪地的质感再松软些。

　　画完时，已经中午了。学生们陆续离开，画室里安静下来。陈老师在收拾画具，看见苏念还在，说：“还不走？”

　　“再坐会儿。”

　　“行，走时锁门。”陈老师把钥匙放在桌上，“钥匙放老地方。”

　　陈老师走了。画室里只剩下苏念一个人。松节油的味道在空气里飘荡，阳光从窗户斜射进来，照亮飞舞的灰尘。

　　她站起来，走到教室中央。那个位置——江梧常坐的位置，靠窗第二排——现在空着。画架收走了，椅子推到桌子下。桌面上干干净净，连铅笔印都没有。

　　她走过去，在那张椅子上坐下。桌面有点高，要微微弯腰才能画。从这个角度，能看到窗外鼓楼的屋顶，能看到天空的一角。

　　江梧就是坐在这里，画了三年画。

　　她试着想象：他坐在这里，削铅笔，挤颜料，调色，落笔。阳光照在他手上，画笔在画布上游走。有时他会停下来，看着窗外，思考什么。有时他会皱眉，用刮刀刮掉不满意的部分。有时他会笑，很淡的笑，像是发现了什么美妙的光影。

　　但现在，这里只有一把空椅子。

　　她站起来，走到江梧的储物柜前。柜子没锁，轻轻一拉就开了。里面空荡荡的，只有底层有些杂物：半管干了的白色颜料，几支秃了的画笔，一张揉皱的砂纸。

　　还有一张纸，叠得方方正正，压在砂纸下面。

　　苏念拿出来，展开。

　　是张铅笔画，画的是画室。角度是从江梧的位置往门口看。门开着，走廊的光斜射进来，在地上投出长长的影子。画室里的画架都空着，椅子整齐地排在桌下。只有最前排的位置，坐着个人——背影，马尾辫，正在画画。

　　画的是她。

　　画的右下角有日期：2005.11.20。还有一行小字：苏念第一次完整画完一幅油画。纪念。

　　是江梧的字。

　　苏念的手指拂过那行字。铅笔的痕迹很浅，几乎要磨没了。她小心地折好，放进素描本里。

　　然后她锁上柜门，锁上画室的门，钥匙放回窗台花盆底下。

　　走出画室大楼时，阳光正好。鼓楼在正午的光线下，红墙灰瓦，轮廓分明。游客很多，举着相机拍照。卖糖葫芦的小贩吆喝着，冰糖在阳光下闪闪发亮。

　　这一切都还在，但江梧不在了。

　　苏念站在路边，看着来来往往的人。突然想起江梧说的：北京城这么大，少了一个人，就像大海少了一滴水，没人会注意。

　　但对她来说，不是少了一滴水。

　　是少了一片海。

　　三、九号院的下午

　　回到九号院，吴奶奶正在扫院子。其实没什么可扫的，但她还是一下一下，扫得很认真。

　　“念念回来啦。”吴奶奶抬头，“画画去了？”

　　“嗯。”

　　“画得好吗？”

　　“还行。”

　　吴奶奶放下扫帚，走过来：“念念，奶奶跟你说句话。”

　　“您说。”

　　“小梧走了，你难过，奶奶知道。”吴奶奶的声音很温柔，“但日子还得过。你不能一直这么...这么空落落的。”

　　苏念低下头。“我知道。”

　　“知道就好。”吴奶奶拍拍她的肩，“小梧走前跟我说，让我看着你，让你好好画画。他说你有天赋，不能浪费。”

　　苏念的鼻子一酸。

　　“所以啊，”吴奶奶继续说，“你要振作起来。该画画画画，该上学上学。小梧在那边，也是这么过的。你们得一起往前走，不能一个走了一个停着。”

　　“嗯。”

　　“好了，去吃饭吧。你妈做了红烧肉。”

　　午饭确实有红烧肉。李素英特意做的，肥瘦相间，炖得烂烂的。但苏念没胃口，吃了两块就饱了。

　　“多吃点。”李素英给她夹菜，“你这两天瘦了。”

　　“真饱了。”

　　吃完饭，苏念回屋。屋里冷，她开了电暖器。橘红色的光，慢慢散发热量。她坐在床上，看着墙。

　　墙上空了一块——原来挂着她自己的画，昨天取下来了，想挂江梧送的《回声》。但画筒还靠在墙角，没打开。

　　她该挂上吗？

　　挂了，每天看着，会疼。

　　不挂，好像江梧真的消失了。

　　犹豫了很久，她还是站起来，打开画筒，取出那幅画。画布卷得很紧，慢慢展开时，发出轻微的摩擦声。

　　《回声》完全展现在眼前。

　　雪，树，树下那个小小的人影。比昨天在昏暗光线里看到的更细腻。雪的质感，树皮的纹理，人影的姿态...每一处都精心刻画。

　　她看了很久，然后找来锤子和钉子，在墙上量好位置，钉上。画挂上去的瞬间，房间里好像多了些什么。

　　不是多了一幅画。

　　是多了一个人的目光。

　　她退后几步，看着画。画中的树静静站着，雪静静落着，人影静静望着。一切都静止了，凝固在那个冬天的早晨。

　　而现实里，时间在走。雪会化，树会发芽，人影会离开。

　　她坐在画前，拿出素描本，开始画画。不是临摹，是创作。她画了一扇窗，窗外是那棵梧桐树，窗内是空椅子。椅子上放着一本翻开的书，风吹动书页。

　　画完，她在下面写：2005.12.29，空椅子，等风来。

　　写完，她合上本子，站起来。走到窗边，看着外面的院子。

　　梧桐树还是秃的，但仔细看，枝桠顶端有小小的芽苞，褐色，米粒大。不仔细看发现不了。

　　春天会来的。

　　树会发芽的。

　　新的人会坐在那张石凳上的。

　　但不是江梧了。

　　她深吸一口气，推开窗。冷空气涌进来，带着北方冬天特有的干爽。她深深呼吸，好像要把这空气，这光，这温度，全部吸进身体里。

　　然后她关窗，坐下，重新翻开素描本。

　　新的一页。

　　新的开始。

　　四、夜晚的电话

　　晚上九点，电话响了。

　　李素英接的：“喂？...哦，稍等。”她捂住话筒，“念念，找你的。国际长途。”

　　苏念的心跳漏了一拍。她走过去，接过话筒：“喂？”

　　“苏念？”

　　是江梧的声音。隔着电话线，有点失真，有点远，但确实是他。

　　“江梧...”苏念的声音有些抖。

　　“嗯，是我。”江梧那边有杂音，像是风声，“我到了。”

　　“到了？顺利吗？”

　　“顺利。飞机晚点两小时，但还好。”江梧的声音很平静，“刚安顿好，住的地方还行，小，但有窗户。”

　　“窗户外面...有什么？”

　　“雪。”江梧说，“很大的雪，还在下。多伦多在下暴雪，机场差点关闭。”

　　苏念想象着：江梧站在陌生的窗前，看着异国的雪。那雪和北京的雪一样吗？

　　“冷吗？”她问。

　　“冷，但有暖气。”江梧顿了顿，“你那边呢？”

　　“也冷。暖气停了半天，刚修好。”

　　“多穿点。”

　　“嗯。”

　　沉默。电话里只有电流的嘶嘶声，和遥远的呼吸声。

　　“苏念。”江梧开口。

　　“嗯？”

　　“我...看到你的信了。”

　　苏念一愣：“什么信？”

　　“你放在我背包里的。那个信封。”江梧说，“在飞机上无聊，我翻背包找到的。”

　　苏念想起来了。临走前一天，她偷偷塞进去的。里面是她写的一封信，还有一张她画的小画——画的是梧桐树下的两个背影，很小，并肩站着。

　　“你...”她不知道该说什么。

　　“谢谢。”江梧的声音很轻，“画得很好。信...也写得很好。”

　　“我就是...想让你带着点什么走。”

　　“我带走了。”江梧说，“都带走了。”

　　又沉默。这次更长。

　　“江梧。”苏念鼓起勇气，“你会...你会忘记吗？”

　　“忘记什么？”

　　“忘记北京，忘记胡同，忘记...我们。”

　　江梧那边传来深吸一口气的声音。“不会。但我会把它们放在一个...安全的地方。像把照片收进相册，不天天看，但知道在那儿。”

　　“我也是。”苏念说，“我把你的画挂墙上了。每天都能看到。”

　　“哪幅？”

　　“《回声》。”

　　江梧笑了。很轻的笑声，透过电话线传来，有点模糊。“那幅啊...画的时候，我在想：树会记得雪吗？雪会记得树吗？人会记得树和雪吗？”

　　“你会记得吗？”

　　“会。”江梧说，“树记得雪的方式，是年轮。雪记得树的方式，是形状。我记得的方式...是画。”

　　苏念的眼泪掉下来。她没出声，只是任它流。

　　“苏念。”江梧的声音变低了，“我要挂了。这边电话费贵，我买的电话卡快用完了。”

　　“嗯。”

　　“你...好好的。”

　　“你也是。”

　　“再见。”

　　“再见。”

　　咔哒一声，电话挂断了。忙音嘟嘟响起。苏念还握着话筒，听着那单调的声音。

　　李素英走过来，接过话筒挂好。“说完了？”

　　“嗯。”

　　“他说什么了？”

　　“说...他到了。在下雪。”

　　李素英摸摸她的头。“到了就好。快去睡吧。”

　　苏念回到房间，躺在床上。黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。脑子里是江梧的声音，隔着大洋，隔着时差，隔着千山万水。

　　那么远，又那么近。

　　她侧过身，看着墙上那幅画。月光从窗户照进来，给画布镀上一层银边。画中的雪似乎在发光，树似乎在呼吸，那个人影似乎在动。

　　她看了很久，直到眼睛酸涩。

　　然后她闭上眼，睡着了。

　　梦里，她站在一片雪地中，四周白茫茫的，没有树，没有人，没有声音。只有雪，静静地下。

　　她往前走，脚印在身后延伸。走了很久，终于看见一棵树。梧桐树，光秃秃的，枝桠上积着雪。

　　树下有个人影。背对着她，仰头看着树。

　　她走过去，站在他身边。两个人并肩站着，看着树，看着雪。

　　谁也没说话。

　　但足够了。

　　梦外，北京冬夜漫长。梧桐树在院子里静静站着，枝桠上的芽苞在月光下泛着微光。

　　春天在积雪下酝酿。

　　故事在寂静中继续。

　　而那两个少年，一个在东方，一个在西方，隔着十二小时的时差，在同一片星空下，做着相似的梦。

　　梦里，雪还在下。

　　树还在长。

　　他们还在十七岁，在那个有梧桐树的冬天，永远年轻，永远告别，永远开始。