《雪落梧桐》苏安安喜欢你

11、最后一夜

　　第十一章最后一夜

　　一、空房间的回声

　　江梧走的前一天，房间彻底空了。

　　苏念早上过去时，连床板都搬走了。空荡荡的水泥地上，只留下四个床腿的压痕，和一些散落的灰尘。墙上的钉子眼露着，天花板角落结着蛛网，窗玻璃上还有去年贴的窗花残迹——一个褪了色的“福”字，边角翘起。

　　江梧站在房间中央，背对着门，仰头看着那面墙。墙上原来挂画的地方，留下一块颜色稍浅的方形印记，像时间的印章。

　　“看什么呢？”苏念轻声问。

　　“看影子。”江梧没回头，“画挂了三年，遮住的墙没变色。现在画拿走了，那片墙还是原来的颜色，但我觉得...它不一样了。”

　　苏念走过去，和他并肩站着。确实，那片长方形的区域颜色稍浅，边缘整齐，像墙上的一扇窗，一扇通往三年前的窗。

　　“你爸的画原来挂这儿？”她问。

　　“嗯。《雪中梧桐》，那幅小的。”江梧指着墙上的印记，“后来我换了地方，挂我的。但他的影子，好像还在。”

　　他们沉默地站了一会儿。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中的浮尘。那些细小的颗粒在光柱里缓缓旋转，像一场无声的舞蹈。

　　“东西都搬完了？”苏念打破沉默。

　　“海运的昨天拉走了，随身行李收拾好了。”江梧走到窗边，摸了摸窗台。台面上有深深浅浅的刻痕，是他小时候无聊时刻的：一道长的，几道短的，一个歪歪扭扭的五角星。

　　“这个，”他指着那道长刻痕，“是我十岁生日时量的身高。这个，”短的那几道，“是每年过年量的。后来不量了，我爸病了。”

　　苏念蹲下来看。刻痕旁边用铅笔写着数字，已经模糊了：130，142，155...最后一道停在168。

　　“你现在多高？”她问。

　　“178。”江梧说，“最后这十年，长得快。”

　　他从兜里掏出支铅笔，蹲下来，在最后一道刻痕旁边，认真写下：178，2005.12.27。

　　“最后一条。”他说。

　　写完，他站起来，拍了拍手上的灰。“走吧，屋里没东西了。”

　　走出房间，江梧最后回头看了一眼。空房间在晨光里显得格外大，格外安静。阳光铺在地上，窗格的影子斜斜切过水泥地面，像某种几何图形。

　　他轻轻带上门。咔哒一声，锁舌扣上。

　　二、胡同的告别巡礼

　　上午，江梧要最后走一遍胡同。不是告别邻居——昨天已经告过了——是告别那些角落：墙根的裂缝，屋檐的瓦当，树下的石墩，井台边的青苔。

　　苏念跟着他。两个人走得很慢，几乎是一步一顿。

　　第一个停下的地方，是巷子中段那堵老墙。红砖已经风化，砖缝里长出枯草。江梧伸手摸了摸砖面，粗糙，温热——阳光晒的。

　　“这堵墙，”他说，“我六岁时在上面画过画。用粉笔，画了只猫。后来下雨，冲掉了。”

　　“为什么画猫？”

　　“因为隔壁李奶奶养了只大白猫，总在这墙上晒太阳。”江梧笑了，“我画得不像，李奶奶说像头猪。但她没擦，留了好几天。”

　　第二个地方，是那口老井。井口用石板盖着，很久不用了。井台边的青砖被磨得光滑发亮，是几代人打水时踩的。

　　“我小时候，这井还用。”江梧坐在井台上，“夏天把西瓜放篮子里，用绳子吊下去，镇在井水里。晚上拿出来吃，冰凉。”

　　“现在呢？”

　　“自来水了。”江梧拍拍石板，“井封了，怕小孩掉进去。”

　　第三个地方，是胡同尽头那棵槐树。比梧桐树老，树干空了半边，但春天照样开花。现在冬天，光秃秃的，枝桠像老人的手臂，伸向天空。

　　“这树下，”江梧仰头看着，“埋着我养的第一只狗。叫大黄，土狗，活了十二年。死的时候，我爸帮我挖的坑。”

　　“你爸...”

　　“他说，生命来来去去，树看着呢。”江梧摸着树干，“现在树还在，狗不在了，我爸也不在了。”

　　他们继续走。每一个转角，每一道门槛，每一处斑驳的墙面，江梧都能说出点什么：这里摔过跤，那里躲过雨，这边墙上有他画的粉笔画，那边门洞里藏过他丢的钥匙...

　　苏念静静听着。这些碎片般的故事，拼凑出一个她不曾见过的江梧——更小，更顽皮，更无忧无虑。那个在父亲还在时的江梧。

　　走到胡同口，江梧停下来。这里是起点，也是终点。

　　“都走完了。”他说。

　　“都记住了？”苏念问。

　　“记住了。”江梧点头，“但也知道，会忘。记忆就像这墙上的粉笔画，雨一冲就淡了。但痕迹还在，在砖缝里，在墙角里，在...”

　　他顿了顿，看向苏念：“在别人的记忆里。”

　　三、最后一顿午饭

　　午饭在吴奶奶家吃。今天是江梧点的菜：炸酱面，昨天吃过，但他说还想吃一次。

　　“就馋这口？”吴奶奶一边擀面一边说，“那边吃不着？”

　　“吃不着。”江梧坐在厨房门口的小凳上剥蒜，“就算有，也不是这个味儿。”

　　“那是，我的酱，独一份。”吴奶奶得意，“你妈都学不会。”

　　江梧剥蒜很仔细，把每一瓣蒜的皮都剥得干干净净，露出光洁的蒜肉。剥好的蒜放在白瓷碗里，一颗颗，像小珍珠。

　　苏念帮忙择菜。菠菜要掐掉根，豆芽要摘掉须。这些活儿她在家常做，但今天做得分外慢，好像慢一点，时间就能拖长一点。

　　“念念。”吴奶奶突然说，“下午你妈单位有事，不回来吃了。你就在这儿吃。”

　　“好。”

　　“晚上也在。”吴奶奶又说，“小梧最后一顿，咱们热闹热闹。”

　　最后一顿。这三个字像小石子，投进安静的水面。没人再接话，只有擀面杖滚动的声音，均匀，绵长，像心跳。

　　面煮好了，过凉水，盛在大海碗里。炸酱油亮，菜码青翠，腊八蒜碧绿。三个人围着厨房的小桌坐下，头顶是熏黑的灯泡，面前是热气腾腾的面。

　　“吃吧。”吴奶奶先动筷子。

　　吸溜吸溜的声音。面条筋道，酱香浓郁，蒜的辛辣冲开鼻腔。江梧吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝每一种味道的层次。

　　“吴奶奶。”他吃完一碗，放下筷子，“这三年，谢谢您。”

　　“又说谢。”吴奶奶给他添面，“我是你奶奶的姐妹，照顾你应该的。”

　　“不只是照顾。”江梧说，“是...让我觉得这儿还是家。”

　　吴奶奶的手抖了一下，面汤洒出几滴。她用抹布擦了，没抬头。“说什么呢，这儿永远是你家。你爸的魂在这儿，你的根在这儿。”

　　江梧没说话，低头吃面。苏念看见，他的眼眶红了，但没掉泪。

　　吃完饭，江梧抢着洗碗。吴奶奶不让，他就站在旁边，递盘子，接盘子。配合默契，像演练过无数遍。

　　洗好碗，吴奶奶从柜子里拿出个布包。“这个，给你。”

　　打开，是一床被面。大红底，绣着鸳鸯和莲花，针脚细密，色彩鲜亮。

　　“这是我结婚时的被面。”吴奶奶说，“没舍得用，留了几十年。你带着，到了那边，盖着它睡觉，就像奶奶在旁边。”

　　江梧摸着被面。绸缎已经有些脆了，但绣花依然精致。鸳鸯的眼睛是两颗小黑珠子，亮晶晶的。

　　“太贵重了...”他说。

　　“贵重啥，一块布。”吴奶奶硬塞进他怀里，“听话，带着。”

　　江梧抱着被面，站了很久。最后他弯腰，深深鞠了一躬。

　　“吴奶奶，我会回来的。”

　　“嗯，奶奶等着。”

　　四、夜晚的包裹

　　下午，江梧在房间里整理最后的行李。两个行李箱，一个背包。衣服叠得整整齐齐，画材分类放好，证件用塑料文件袋装着。

　　苏念帮他检查清单：护照、机票、录取通知书、住宿证明、现金、信用卡...一样样核对，打钩。

　　“差不多了。”江梧合上箱子，拉上拉链。刺啦一声，很响。

　　“这个呢？”苏念指指墙角那个画筒。

　　里面是《回声》，那幅雪中梧桐。江梧走过去，拿起画筒，摩挲着光滑的筒身。

　　“明天给你。”他说，“现在先放着。”

　　他们坐在空房间的地板上，背靠着墙。夕阳西下，屋子里渐渐暗了。没有人开灯，任由暮色漫进来。

　　“江梧。”苏念开口，“你怕吗？”

　　“怕什么？”

　　“怕到了那边...什么都变了。”

　　江梧想了想。“怕。但更怕自己不变。我爸说，人就像树，挪了地方，总要掉些叶子，才能长新芽。”

　　“你会掉哪些叶子？”

　　“不知道。”江梧看着窗外渐暗的天空，“也许是对北京的依赖，也许是对过去的执着，也许...是对某些人的念念不忘。”

　　苏念的心缩了一下。“念念不忘不好吗？”

　　“好，但太重。”江梧轻声说，“长途飞行，行李不能超重。心里的行李也是。”

　　暮色完全降临。房间里黑得看不清彼此的脸，只能听见呼吸声。

　　“苏念。”江梧的声音在黑暗里响起。

　　“嗯？”

　　“如果我忘了你，别怪我。”

　　苏念的眼泪毫无预兆地掉下来。她咬着嘴唇，没出声。

　　“我不是说真的忘。”江梧继续说，“是说...把你放在一个不那么疼的地方。像把照片收进相册，不天天看，但知道在那儿。”

　　“我懂。”苏念说，声音有点哑。

　　“那就好。”

　　他们又沉默了。黑暗像柔软的毯子，包裹着这个空房间，包裹着两个即将告别的少年。

　　不知过了多久，走廊传来脚步声，灯光亮起。吴奶奶站在门口：“吃饭了，孩子们。”

　　最后一顿晚饭，异常丰盛。

　　江梧奶奶做了红烧肉，炖得酥烂，入口即化。吴奶奶炒了四个菜：鱼香肉丝、宫保鸡丁、地三鲜、醋溜白菜。李素英加班赶回来了，带了一只烤鸭，片得薄薄的，配着葱丝黄瓜甜面酱。

　　桌子摆不下，盘子摞着盘子。五个人挤着坐下，几乎胳膊碰胳膊。

　　“吃吧吃吧，都多吃点。”吴奶奶给大家夹菜。

　　没有人提明天，没有人说离别。只说这个肉嫩，那个菜鲜，这个汤咸了，那个淡了。像无数个普通的夜晚，一家人围坐吃饭。

　　但苏念看见，江梧奶奶夹菜时手在抖；吴奶奶笑得比平时大声；母亲给她夹了三次菜，都是她不爱吃的芹菜。

　　而江梧，吃得很少。他只是看着满桌的菜，看着每个人的脸，像是要把这一切刻进眼睛里。

　　饭后，江梧拿出相机——一个老式的胶片相机，他父亲的遗物。

　　“拍张照吧。”他说。

　　五个人挤在堂屋里。江梧奶奶和吴奶奶坐在中间，江梧站在奶奶身后，苏念和母亲站在吴奶奶旁边。江梧调好定时，跑回位置。

　　闪光灯亮起的瞬间，苏念闭上了眼。再睁开时，相机已经咔哒一声，拍完了。

　　“洗出来寄给你。”江梧说。

　　“嗯。”

　　大人们去厨房收拾，苏念和江梧留在堂屋。电视机开着，在播天气预报：明天晴，北风二到三级，适宜出行...

　　江梧关掉电视。屋子里突然安静得可怕。

　　“苏念。”他从包里拿出个信封，“这个，现在别拆。等我走了再拆。”

　　苏念接过。信封很厚，摸着像有很多张纸。

　　“是什么？”

　　“一些话。”江梧说，“还有...一个请求。”

　　“什么请求？”

　　“等我走了再拆。”江梧重复，“答应我。”

　　“好。”

　　他把信封郑重地放在她手里，然后站起身。“我送你回去。”

　　“就几步路...”

　　“让我送。”

　　他们走出堂屋，穿过院子。夜很冷，呼出的白气在黑暗中清晰可见。梧桐树在月光下投出枝桠的剪影，在地上画出复杂的图案。

　　走到西厢房门口，江梧停下。

　　“就这儿吧。”他说。

　　“嗯。”

　　他们面对面站着，谁也没动。月光照在江梧脸上，他的眼睛很亮，亮得让人心慌。

　　“江梧。”苏念开口，却不知道要说什么。

　　江梧突然上前一步，张开手臂，抱住了她。

　　很轻的一个拥抱，手臂松松地环着她的背，下巴搁在她肩上。苏念僵住了，然后慢慢放松，手抬起来，也抱住他。

　　他的羽绒服凉凉的，但身体是暖的。她能闻到他头发上洗发水的味道，能感觉到他心跳的节奏。很慢，很稳。

　　“苏念。”他在她耳边说，声音很轻，像怕惊动什么，“要好好画画。”

　　“嗯。”

　　“要好好长大。”

　　“嗯。”

　　“要...好好的。”

　　“你也是。”

　　他们抱了很久，久到苏念以为时间停了。久到月光移了位置，久到院子里传来吴奶奶的咳嗽声。

　　江梧松开手，退后一步。他的眼睛还是那么亮，但眼圈红了。

　　“晚安。”他说。

　　“晚安。”

　　江梧转身，穿过院子，走回自己家。他没回头。

　　苏念站在门口，看着他走进屋，关上门。门缝里的光灭掉。

　　她握着那个厚厚的信封，站在冬夜的寒风里，站了很久。

　　直到母亲在屋里喊：“念念，进屋，冷！”

　　她才挪动冻僵的脚，推门进去。

　　屋里暖气很足，但她还是冷。从骨头里透出来的冷。

　　她坐在床上，看着那个信封。牛皮纸的，封口用胶水粘得很牢。上面写着：给苏念。江梧。2005.12.27。

　　她没拆，像答应他的那样。

　　只是把它贴在胸口，感受纸张的硬度，感受里面那些未读的文字的重量。

　　窗外，最后一夜正在流逝。

　　一分，一秒。

　　滴答，滴答。

　　像雪落下的声音，像心跳的声音，像倒计时的声音。

　　而明天，终将到来。