《洛阳桥小食铺》八月山楂糕

22、武夷茶

　　腊月的日子，在忙碌与调整中滑得飞快。苏娘子和安哥儿在“穗娘小食”安顿下来，仿佛两块漂泊已久的浮木，终于找到了可以暂时栖身的河湾。

　　苏娘子名唤苏玉娘，比阿娘小几岁，是个麻利勤快的人。初来时憔悴不堪，在阿娘和穗穗的照料下，休养了几日，脸上渐渐有了活气。她二话不说，便抢着干活，浆洗、打扫、择菜、烧火，手脚不停。她做的汴京酱菜果然是一绝，简单的萝卜、芥菜疙瘩，经她的手用盐、糖、香料细细腌渍，再经日头与时光的雕琢，便成了咸甜适口、脆韧鲜香的佐粥妙品。第一批酱菜开坛那天，那股熟悉又久违的复合香气弥漫小店，连陈阿婆尝了都连声说“有古早味”。

　　安哥儿大名赵承安，性子内向胆怯，但眼神清亮。穗穗让水生带着他，做些递送碗筷、擦拭桌椅的轻活。安哥儿起初还有些瑟缩，见水生憨厚耐心，店里众人也都和善，慢慢也敢小声说话了，偶尔还会对着后厨飘出的香气，悄悄咽一咽口水。

　　人手多了，穗穗肩上的杂务便轻省不少，能更专注于灶台上的事。阿娘私下里跟穗穗说：“玉娘是个实诚人，安哥儿也乖。咱们这店，如今真有些‘家’的样子了。”

　　这一日清晨，穗穗照例天不亮就起身。冬日昼短，窗外还是浓稠的墨蓝色。她轻手轻脚地点亮油灯，昏黄的光晕瞬间填满了小小的后厨。

　　她先到水缸边，舀了冷水净面。冰冷的水激得她一个哆嗦，却也瞬间驱散了最后一点睡意。就着昏暗的灯光，她在墙上挂着的一面模糊铜镜前，略略整理仪容。

　　镜中人影朦胧，但轮廓清晰。十八岁的林穗穗，身量已长开，不算高挑，却因常年劳作而显得挺拔匀称。她穿着一身半旧的靛蓝粗布冬衣，外面罩着那件洗得发白、边角绣了木棉花的围裙，衣袖挽到小臂，露出一截手腕。那手腕算不得纤细，带着常年揉面、持勺形成的柔韧力度，肤色是少见日光的细白，却在指节和虎口处有着薄薄的茧。

　　灯光映着她的脸。脸庞是南方女子常见的鹅蛋形，下巴却比本地人稍尖些，带着点中原的轮廓。皮肤不算顶白，是健康的、透着劳作红润的蜜色，鼻梁挺直，嘴唇不厚不薄，天然透着柔和的粉色。最引人注目的是那双眼睛，眸子是清亮的深褐色，眼型略长，眼尾微微上挑，不笑时显得有些沉静，甚至略带疏离，可一旦专注于某件事——比如此刻她正思量着今日粥里该放多少新收的芡实——那眼中便会泛起专注而明亮的光彩，仿佛所有外界纷扰都被那光芒滤去，只剩下眼前灶火与食物的世界。

　　她的头发乌黑浓密，因为方便做事，总是全部向后梳拢，在脑后绾成一个紧实光滑的圆髻，用一根最普通的乌木簪子固定，一丝碎发也不肯落下。唯有额前和鬓角，因着常年低头灶前、俯身水盆，总有那么几缕最细最软的发丝不受管束，汗湿时便贴在光洁的额角和颈边，添了几分生动。

　　此刻，她正微微蹙着眉，对着墙角那一小袋新买的芡实思量。晨光未至，灶火未燃，后厨里只有她一人轻微的呼吸声和油灯芯子偶尔爆开的细微噼啪声。昏黄的光将她侧影投在墙上，影子随着她的动作轻轻晃动，沉静而有力。

　　“穗穗姐，水烧好了。”水生不知何时也起来了，压低声音道，手里提着刚烧开的水壶。

　　“嗯。”穗穗回过神，开始舀米淘洗，准备熬粥。动作熟练利落，没有一丝多余。

　　天色渐渐泛出鱼肚白，后厨的活计也陆续展开。阿娘和苏娘子起来帮忙，安哥儿也揉着眼睛跟出来。粥在陶瓮里咕嘟着，馒头上了蒸笼，姜母鸭的砂锅坐在小炭炉上开始预热。各种声响与香气交织，新的一天，在“穗娘小食”的后厨里，再次井然有序地开始了。

　　临近午时，食客渐多。海匪的阴影虽未完全散去，但年关将近，人们总要吃饭、要生活。店里几张桌子很快坐满，大多是熟客，也有几个面生的。

　　穗穗正利落地从大锅里捞出面线，准备给一位老客做碗热腾腾的沙茶面，忽听门口有人温声道：“林姑娘。”

　　她抬头，便见顾言站在门口。他今日穿了件雨过天青色的棉袍，外罩鸦青色披风，许是走急了，脸颊被寒风冻得有些发红，眉宇间却依旧清朗。他的目光在略显拥挤嘈杂的店内扫过，很快便落在灶台后的穗穗身上。

　　“顾公子。”穗穗手上动作未停，只略略颔首，“稍坐，马上就好。”

　　顾言点点头，寻了靠里一张刚空出来的小桌坐下。水生机灵，立刻送上一杯热茶。

　　穗穗快速将沙茶面做好，又煎了份海蛎煎，让水生一并送过去，这才洗净手，解下围裙，走到顾言桌旁。

　　“公子今日怎么得空过来？”她在对面坐下。几日不见，顾言似乎清减了些，眼下仍有淡淡倦色，想是海匪之事后，府学与衙门善后事务繁杂。

　　“刚从衙门出来，路过此地，想着进来看看。”顾言放下茶杯，目光落在穗穗脸上，似有一瞬停留，随即自然移开，看向店内忙碌的众人，“见店里一切如常，便放心了。听闻你们收留了北来的故人？”

　　消息传得倒快。穗穗点头：“是汴京旧邻，苏婶子和她儿子安哥儿，逃难至此，无依无靠，我们便留他们帮衬。”

　　顾言顺着她的目光，看向正在角落安静择菜的苏娘子和跟在阿娘身后递东西的安哥儿，微微颔首：“乱世流离，能得重逢栖身，亦是幸事。姑娘心善。”

　　“同是天涯沦落人罢了。”穗穗语气平静，“苏婶子腌得一手好酱菜，安哥儿也勤快，店里正好需要人手。”

　　“如此甚好。”顾言顿了顿，声音压低了些，“海匪虽退，但其巢穴未清，水军与市舶司仍在加紧侦巡。年关前后，海防不会松懈，城内巡查也会更密。你们临近码头，出入货物、生人往来，还需比平日更留心些。若有任何异样，或那母子二人来历上有何不明之处……”

　　他话未说完，但意思已然明了。是提醒，亦是关切。

　　穗穗心中一凛，随即道：“多谢公子提醒。苏婶子母子确是旧识，来历清楚。我们自会小心。”

　　“那就好。”顾言神色稍缓，拿起筷子，尝了尝面前的海蛎煎，点头赞道，“火候依旧精准，外酥内嫩，酱汁也调得好。”他又吃了几口沙茶面，“这沙茶酱的香气，似比寻常更为醇厚？”

　　“是加了少许韩公子送的山胡椒油提味。”穗穗道，“味道更烈些，但也更醒神暖身。”

　　听到“韩公子”，顾言眸光微动，却只点点头：“原来如此。韩兄……近来可好？自那日一别，也有数日未见了。”

　　“前日韩公子来送过一些山货，看着还好，只是来去匆匆，似更忙了。”穗穗如实道。韩岳似乎总在泉州城与周边山林、海岸之间奔波，行踪不定，却总能带来山林最时鲜的馈赠。

　　顾言“嗯”了一声，没再追问。两人一时无话，只听得店内食客的谈笑与碗筷轻碰之声。阳光从窗棂斜射进来，照在顾言半边脸颊和青色的衣袍上，也映亮了他手边那杯热气袅袅的清茶。

　　穗穗看着他安静用餐的侧影，忽然想起中秋那夜府学水榭的月光，想起他送来食书时指尖的温度，也想起海匪来袭那日他让小厮送来的应急之物。这位顾公子，似乎总是在她生活的某些节点，以某种恰当而不过分的方式出现，带来信息、书籍、提醒，或只是一份安静的、带着距离的关切。

　　他与韩岳截然不同。韩岳像山野的风，直接、爽朗、带着泥土与枝叶的气息，来去自由，关怀也带着豪迈的侠气。而顾言，更像一本静置案头、墨香犹存的书卷，沉稳、克制、内敛，他的关切与帮助，总是包裹在礼数与分寸之中，需要细心才能体会。

　　正思量间，顾言已吃完了面，放下筷子，用素绢拭了拭嘴角，动作斯文。“味道甚好，多谢姑娘。”

　　他从袖中取出一个小巧的锦囊，放在桌上。“快过年了，府中备了些应节的红封，小小心意，给店里诸位，也贺新岁平安。另有一包新得的‘武夷岩茶’，性温味醇，冬日饮用最宜，请姑娘与林婶尝尝。”

　　那锦囊绣工精致，里面装的显然是银钱。穗穗忙推辞：“公子太客气了，这我们不能收。”

　　“年节赠礼，寻常往来，姑娘不必推辞。”顾言语气温和却坚持，“若非姑娘中秋茶点、府学晨飨尽心，家母与师长同窗也不会那般满意。这只是一点谢意。至于茶叶，不过是尝个新鲜。”

　　他站起身，将锦囊轻轻推到穗穗面前：“衙门还有事，我先告辞了。年关事杂，姑娘与店里诸位，都请多保重。”

　　说罢，他拱手一礼，又对远处的阿娘和苏娘子微微颔首，这才转身，不疾不徐地走出了店门。青色身影很快融入门外洛阳桥边冬日略显苍白的光线里。

　　穗穗拿起那锦囊，分量不轻。又看看那包用素纸包着、系着红绳的茶叶，心中滋味复杂。

　　阿娘走过来，低声道：“顾公子……真是周到。”

　　穗穗“嗯”了一声，将锦囊交给阿娘收好，茶叶则放在柜台显眼处。她走回灶台后，重新系上围裙。

　　后厨的窗户开着一条缝，冷风吹进来，却吹不散屋内食物蒸腾的热气与人声带来的暖意。她抬眼，正好能看见自己在那面模糊铜镜中的身影——那个系着围裙、绾着紧实发髻、目光沉静专注于手中活计的厨娘。

　　镜中人的脸庞在蒸汽与水光中，显得格外清晰。额前那几缕不听话的发丝，又悄悄溜了出来，沾着细小的水珠。

　　她抬起手，用干净的手背轻轻将它们拨到耳后，指尖不经意触到耳垂，微凉。

　　然后，她重新拿起长勺，搅动锅里新熬的一锅热汤。

　　窗外的洛阳桥上，传来卖年货小贩悠长的吆喝声。年关，真的近了。