《洛阳桥小食铺》八月山楂糕

21、沙茶锅

　　海匪袭扰的余波，像退潮后留在沙滩上的杂乱水痕，需要时间慢慢抚平。洛阳桥边，被火箭波及的几间仓房焦黑的断壁残垣还在，空气中隐约飘散着烟熏火燎的气味，提醒着人们那场惊心动魄的海上交锋。但生活如同桥下永不停歇的潮水，依旧顽强地向前涌动。

　　“穗娘小食”重新挂起了招牌。门板卸下，灶火燃起，食物的香气再次飘散出来，在这片带着创伤气息的空气里，显得格外珍贵而温暖。

　　生意比预想中恢复得快些。街坊邻居们似乎更需要这熟悉的味道来安抚心神，码头上的力夫船工也陆续回来讨生活，第一件事往往是到熟悉的小店，喝碗热粥，吃块煎饼，互相交换着劫后余生的庆幸与对未来的忧虑。

　　郑伯的鱼行仓库烧了小半，损失惨重，人也憔悴了许多。但他依旧每日清早，将抢救出来的、品相稍好的海货准时送到各家食铺，只是话少了，眉头总锁着。穗穗每次接过他的货，都会多算几个钱，或是悄悄包两个刚出锅的馒头塞给他。郑伯推辞不过，只默默点头，浑浊的眼睛里有些发红。

　　这一日，天色难得放晴。冬日的阳光淡白，没什么暖意，但好歹驱散了连日阴霾。穗穗和阿娘商量着，趁着天好，做点扎实暖和、又能分与街坊同享的食物。

　　“做‘沙茶暖锅’吧。”穗穗提议。沙茶酱是闽南特有的调味，用虾米、鱼干、花生、芝麻、香料等炒香磨制，咸鲜微辣，香气霸道。寻常多是用来做沙茶面。但如今天冷，若能以沙茶酱为汤底，煮一锅热腾腾的杂烩，有肉有菜有豆腐，大家分食，既暖身，又热闹，还能省些柴火。

　　阿娘赞同。穗穗便去买了猪骨熬汤底，又备了五花肉片、鱼丸、虾、鱿鱼、豆腐、萝卜、白菜等物。沙茶酱是自家按古法调的，香味比市售的更加醇厚有层次。

　　大砂锅坐在炭炉上，猪骨汤烧滚，舀入几大勺深褐色的沙茶酱，慢慢搅匀。酱香遇热，瞬间被激发出来，那是一种混合了海味、坚果香与复杂辛香的浓郁气息，霸道地弥漫开，盖过了空气中的焦糊味，直往人鼻子里钻。再将各色食材依次放入，小火慢煨。

　　不多时，锅边便围了好几个人。码头回来的王叔搓着手：“嗬！这香味，勾魂呢！林嫂子，今天这是什么好汤？”

　　“沙茶暖锅，天冷，大家暖暖身子。”阿娘笑着，招呼大家，“都拿碗来，尝尝。”

　　一碗碗热腾腾、内容丰富的沙茶杂烩递出去，汤汁浓郁微辣，食材吸饱了味道，吃得人额头冒汗，浑身舒泰。连眉头紧锁的郑伯，也埋头吃了一大碗，放下碗时，长长舒了口气，脸上似乎有了点活气。

　　“穗穗这手艺，真是没得说。”陈阿婆吃得鼻尖冒汗，“又香又暖，吃下去心里都踏实了。”

　　小小的食铺里，因为这一锅暖食，重新聚起了人气与笑语。食物的力量，在此刻显得如此具体而直接，它填饱肠胃，更熨帖人心，仿佛能将外界残留的惊惶与寒意，都暂时隔绝在这温暖的香气之外。

　　午后，锅里的食物见了底，食客们心满意足地散去。穗穗正和水生一起收拾碗筷，清洗那口沾满酱色的大砂锅，门外忽然传来一阵略显迟疑的、带着北方口音的询问：

　　“请问……这里可是‘穗娘小食’？”

　　声音陌生，却又隐约有种奇异的熟悉感。穗穗抬头望去，只见门口站着一个妇人，约莫四十上下年纪，穿着半旧的靛蓝棉裙，外罩着灰鼠皮坎肩，风尘仆仆，面容清瘦，眼神里带着长途跋涉的疲惫和一种小心翼翼的探寻。她手里提着个不大的青布包袱，身边还跟着个十来岁、同样面有菜色的男孩，紧紧攥着妇人的衣角。

　　这打扮，这口音……穗穗心头莫名一跳。她放下手中的抹布，走上前：“正是。大娘是……”

　　那妇人目光落在穗穗脸上，仔细端详，眼中渐渐泛起激动的水光，嘴唇哆嗦了几下，才颤声问：“你……你可是姓林？小名……唤作穗穗？”

　　穗穗心中一震。“我是林穗穗。大娘是……”

　　“穗穗！真是穗穗！”妇人上前一步，一把抓住穗穗的手，那手冰凉而粗糙，“我是苏娘子啊！汴京甜水巷，住在你家斜对门的苏婶子！你小时候，常来我家讨蜜枣吃的，可还记得？”

　　记忆的闸门轰然打开！甜水巷……斜对门苏婶子家院子里那棵老枣树……蜜渍得亮晶晶的甜枣……还有苏婶子家那个总跟在她身后、拖着鼻涕叫她“穗穗姐”的小儿子……

　　“苏……苏婶子？”穗穗不敢置信地看着眼前风霜满面的妇人，又看向她身边瑟缩的男孩，“这是……安哥儿？”

　　“是安哥儿！”苏娘子眼泪扑簌簌落下，拉过男孩，“安哥儿，快叫穗穗姐！这是你林伯伯家的穗穗姐啊！”

　　男孩怯生生地抬头，叫了声“穗穗姐”，声音细弱。

　　阿娘此时也闻声从后厨出来，见到苏娘子，更是惊愕万分，两人执手相看，未语泪先流。当年汴京一别，仓皇离散，音讯全无，都以为对方早已死在乱军烽火之中，谁能想到，竟在这万里之外的南海边城，猝然重逢！

　　将苏娘子母子让进店里坐下，阿娘忙去倒热茶，又让水生赶紧热点粥和饼子。苏娘子捧着温热粗糙的陶碗，手还在微微发抖，眼泪止不住地流，断断续续诉说着别后情形。

　　原来，当年金兵破城，苏娘子一家随着逃难人群南奔，丈夫和长子都在途中失散，死活不知。她只带着幼子安哥儿，一路乞讨，辗转流离，吃了无数苦头，最后随着一股难民潮，竟也稀里糊涂地来到了泉州。听说这里海贸兴盛，或许能寻条活路。前几日刚到，在码头帮人浆洗缝补勉强糊口，昨日却偶然听两个北方口音的船工闲聊，提起洛阳桥边有家“穗娘小食”，店主姓林，母女二人，从中原来，手艺甚好……

　　她本是抱着万分之一渺茫的希望寻来，没想到，竟真是故人！

　　“天可怜见……天可怜见……”阿娘握着苏娘子枯瘦的手，亦是泪流满面，“还能再见着你们娘俩……真是菩萨保佑。”

　　穗穗看着形容憔悴、显然吃了无数苦头的苏娘子和面黄肌瘦的安哥儿，心中酸楚难言。当年甜水巷里，苏婶子家日子虽不富裕，但也和睦温馨。苏婶子腌得一手好酱菜，每逢年节，总会送一小坛给邻家。如今却……

　　“苏婶子，安哥儿，你们……受苦了。”穗穗声音有些哽咽，“到了这儿，就安心住下。咱们……总归是在一处了。”

　　粥和饼子热好了，苏娘子和安哥儿显然饿得很了，却仍努力保持着些许仪态，小口却迅速地吃着。热食下肚，两人脸上才慢慢有了点血色。

　　安顿他们母子在后间歇下后，阿娘和穗穗坐在前堂，心情久久难以平复。

　　“没想到……这辈子还能见到汴京的故人。”阿娘抹着眼泪，低声道，“看她那样子，这些年不知遭了多少罪。咱们……得帮衬着。”

　　“嗯。”穗穗点头，“店里正好也缺人手。苏婶子能干，安哥儿也大了，能帮着做些轻省活计。先让他们缓过劲来再说。”

　　她走到门口，望着洛阳桥。夕阳正缓缓沉入海平面，将天空染成一片凄艳的橘红与紫灰。桥下的潮水拍打着岸石，那声音亘古不变，见证着无数人的到来与离去，漂泊与安顿。

　　海匪的威胁尚未完全消散，码头的伤痕犹在。而命运的潮水，却又将一段遥远的故园记忆，裹挟着漂泊与苦难，送到了她的门前。

　　这间小小的“穗娘小食”，似乎注定要成为许多故事的容器。它容纳了她们母女南迁的艰辛与扎根的坚韧，容纳了街坊邻里的烟火情谊，容纳了府学的晨飨雅意，容纳了守城兵士的暖食心意，如今，又要容纳这跨越山海、劫后余生的故人重逢。

　　肩上的担子仿佛又重了一分。但穗穗心里，却奇异地没有感到沉重，反而生出一种更踏实的力量。

　　或许，这就是生活在这座接纳四海的港口城市的宿命。它不断迎来送往，聚合离散。而她们能做的，便是守好这一方灶火，用食物的温度，去焐热漂泊的冷，去慰藉受伤的心，去连接断裂的缘。

　　夜色渐浓，店里的灯火再次亮起，温暖而坚定。