《朝朝暮暮盼》梨花诗月

2、雨夜胸针 三年前

　　三年前的那个雨夜，叶昭昭其实记得很清楚。

　　那天法学院和哲学系打辩论赛，她是四辩。辩题是"原生家庭的创伤，是否会伴随人的一生"。

　　她持反方，主张不会。

　　这不是她擅长的持方。她从小家庭和睦，父母恩爱，其实不太懂"创伤"两个字有多重。但辩手就是这样，拿到什么题就打什么题。

　　她结辩的时候，观众席很安静。她语速不快，但每句话都有力量。

　　她说："有人说，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。可我觉得，治愈从来不是一个人的事。你遇到的每一个善意的人、每一件温暖的事，都是在帮你缝补那些伤口。原生家庭给了你第一道疤，但不代表你这辈子都要带着它过。"

　　她顿了顿，看着台下，声音放轻了些："那些没被好好爱过的人，不是不配被爱，是还没遇到那个愿意停下来，教你怎么爱的人。"

　　说完她鞠躬，台下掌声雷动。

　　她不知道的是，观众席最后一排，有个男生本来在低头看手机，听到"没被好好爱过的人"这几个字，手指顿住了。

　　时彦那天是被室友拉去的。哲学系和法学院打比赛，他本来就是凑人数的。他全程没怎么听，直到那个穿宽松辩手服的女生站起来。

　　她长得很好看，是那种很明艳的好看，眼睛亮得惊人。但让时彦抬头的不是她的脸，是她说的每一句话——像一根针，精准地扎在他最不愿意碰的地方。

　　他记住了她胸前的名牌：叶昭昭。

　　辩论赛结束后，室友说"那是法学院的叶昭昭，校花，厉害得很"。时彦没接话，只是把这个名字在心里默念了一遍。

　　他以为他们不会有交集。

　　哲学系和法学院，一个务虚一个务实，像两条平行线。

　　但命运有时候很奇怪。

　　那个周末，时彦回了一趟郊区的老宅。

　　父亲叫他回去的。说是一家人吃顿饭。

　　饭桌上，父亲又开始说时昇。说时昇最近接手了公司的哪个项目，做得多好，说时昇懂事，说时昇是时家的骄傲。

　　时彦低着头吃饭，一句话没说。

　　这种场面他经历过太多次了。从他记事起，父亲的嘴里就只有大哥。他像个透明人，坐在同一张桌子上，却像在另一个世界。

　　后来父亲喝了点酒，开始说他。说他整天学些没用的哲学，说他游手好闲，说他"你妈要是活着看到你这样，得气死"。

　　时彦放下筷子。

　　"我吃饱了。"他说。

　　父亲瞪他："我在跟你说话！"

　　时彦没回头，拿起外套出了门。

　　他开车回市区。雨就是那时候开始下的，越下越大。雨刮器开到最大，还是看不清前路。

　　他把车停在路边，走进一家便利店。

　　手上有点疼。刚才出门的时候，他攥拳头攥得太用力，指甲嵌进了掌心，破了皮，血珠渗出来，混着雨水，有点刺疼。

　　他拿了一罐啤酒，结账。

　　便利店的灯光很暖，和外面的冷雨是两个世界。他推开门，冷风灌进来，他缩了缩脖子。

　　然后他看见了她。

　　叶昭昭刚结完账，手里拎着一袋零食，正低头翻手机找打车软件。

　　她穿着一件米白色的风衣，头发有点湿，应该是刚从图书馆出来。

　　时彦的脚步顿住了。

　　他认识她。辩论赛上的那个四辩，叶昭昭。

　　他不知道自己怎么了。也许是雨太大了，也许是刚才父亲的话还在耳边，也许是便利店的灯光太暖——他鬼使神差地，叫了她的名字。

　　"叶昭昭。"

　　她抬起头，看到他，愣了一下。

　　她认识他。时彦，哲学系的，时家二少，学校论坛上常年挂在榜首的校草。她虽然不是八卦的人，但这个名字想不知道都难。

　　她只是没想到，他会知道她的名字。

　　但她没问。她的目光落在他的手上，那里有一道浅浅的伤口，正在渗血。

　　"你的手。"她说，"需要包扎一下。"

　　她的语气很自然，像在说今天下雨了一样。没有惊讶，没有好奇，没有因为他是时家二少而刻意讨好。

　　时彦看着她，没说话。

　　他不知道该说什么。长这么大，除了大哥，没有人在他受伤的时候说过这种话。

　　父亲只会说"你怎么这么没用"，佣人们只会默默递上创可贴，不敢多问。

　　而这个只在辩论赛上见过一面的女生，只是因为看到了他手上的伤，就随口说了一句。

　　叶昭昭见他不说话，以为他没听清，又说了一遍："便利店有创可贴，你去买一个吧。下雨天，伤口容易感染。"

　　时彦还是没说话。他转身走了。

　　他不知道自己为什么走。也许是不习惯被人关心，也许是觉得自己不配，也许只是单纯不知道怎么回应。

　　他走进雨里，啤酒罐捏在手里，冰凉。

　　走了几步，他听到身后有人在喊。

　　"喂！时彦！等一下！"

　　他回头。

　　叶昭昭追了上来，手里举着一枚胸针。她跑得有点急，风衣下摆沾了水渍，头发也乱了几缕。

　　"你的东西掉了。"她跑到他面前，喘着气，把胸针递给他，"刚才你走的时候掉在门口了。"

　　时彦低头看着那枚胸针。

　　那是一枚很旧的银色胸针，造型是一朵小小的海棠花。边角已经磨得发亮了，看得出来主人经常佩戴。

　　是他母亲的遗物。

　　他从小就别在衣服内侧，从不离身。刚才走的时候太急，可能是被外套蹭掉了。

　　他伸手接过来。指尖碰到她的手指，她的手很凉，应该是在雨里跑的。

　　"谢谢。"他说。声音有点哑。

　　"不客气。"叶昭昭笑了笑，眼睛弯起来，很好看，"下次别再掉了。"

　　说完她转身跑回便利店门口，继续低头打车。

　　时彦站在雨里，看着她的背影。

　　她的米白色风衣在雨里有点显眼，像一盏灯。

　　他攥紧了那枚胸针，金属的边缘硌着掌心的伤口，有点疼。

　　但他觉得，这疼比刚才父亲的话，好受多了。

　　他把胸针重新别回西装内侧，贴着心口的位置。

　　然后他转身上了车，在雨里坐了很久，才发动车子。

　　那之后，他们再没见过。

　　时彦偶尔会想起那个雨夜。想起她跑过来时气喘吁吁的样子，想起她递胸针时冰凉的手指，想起她说"下次别再掉了"时的语气。

　　他以为那只是人生中无数个偶然之一。

　　直到三年后，她坐在他对面，穿着职业装，涂着红唇，叫他"时总"。

　　她装作不记得他。

　　出租车在红灯前停下。叶昭昭看着车窗上自己的倒影。

　　不知道什么时候，外面也开始下雨了。

　　她以前不是这么警惕的人。看到谁掉了东西会追上去还，看到谁受伤了会随口提醒一句，没什么目的，就是觉得该这么做。

　　后来陆承安让她知道了，不是所有人都像她想的那么简单。

　　所以今天时彦说"好久不见"的时候，她第一反应不是高兴，是在心里默默往后退了一步。

　　绿灯亮了，车继续往前开。

　　叶昭昭拿出手机，给林知言发了条消息："下雨了，你带伞了吗？"

　　林知言秒回："没带。你带了就行，反正你开车来接我。"

　　叶昭昭笑了一下，打字："谁告诉你我开车了？"

　　"你不是有车吗？"

　　"今天限号。"

　　"……那我们一起淋雨吧。"

　　叶昭昭笑着收起手机。

　　车窗外的雨越下越大。她忽然想起时彦刚才说的那句话——

　　"那天晚上雨很大，你追了我半条街，还了我一样东西。"

　　原来他记得。

　　记得这么清楚。