40、“甜美的咬痕” ...
-
林北杭生病这件事，本身就带有某种荒谬的不真实感。
在苏倦——不，在所有认识林北杭的人的认知里，这个男人就像一座精密的、永远不会出错的钟表。他永远准时，永远清醒，永远能在最短的时间内做出最正确的决策。他的体温似乎都比常人低半度，永远冷静自持。
所以当苏倦在画室接到陈默电话，听到那句“林总发烧了，但他坚持要开完这个视频会议”时，第一反应是陈默在开玩笑。
“真的。”陈默的声音隔着听筒都能听出无奈，“三十八度七，我刚刚偷看了体温计。但他不让我告诉您，说只是小感冒。”
苏倦放下画笔，颜料在调色盘上溅出细小的斑点。“他现在在哪？”
“书房。已经开了三个小时的会了，还有半小时结束。”
“我马上回来。”
从画室到家，开车只要二十分钟。但苏倦觉得这二十分钟长得像一个世纪。他脑子里闪过无数画面——林北杭在零下的天气里只穿一件衬衫从公司走回家，林北杭陪他在暴雨里等出租车，林北杭把大衣披在他肩上自己却感冒了……这个男人总是在照顾别人，却从不让别人照顾他。
推开家门时，玄关很安静。但书房里传来林北杭低沉的声音，隔着门板有些模糊，但依然能听出那份惯有的、不容置疑的冷静。
苏倦没敲门，直接推门进去。
书房里只开了一盏台灯，光线昏黄。林北杭坐在书桌后，面前的笔记本电脑屏幕亮着，映着他发红的侧脸。他戴着耳机，正在用英语说话，语速很快，逻辑清晰。但苏倦敏锐地注意到，他的手指在无意识地摩挲着桌面边缘，那是他极度疲惫或不适时才会有的小动作。
看见苏倦进来，林北杭愣了一下，随即皱起眉，对着麦克风说了句“稍等”，然后摘下耳机。
“你怎么回来了？”他的声音有些沙哑。
“陈默说你病了。”苏倦走过去，手背贴上他的额头。滚烫。
“他在夸大其词。”林北杭想避开，但苏倦的手已经按住了他的肩膀。
“会议还有多久？”
“十分钟。”
“好。”苏倦在旁边的椅子上坐下，“我等你。”
林北杭看着他，似乎想说什么，但最终还是戴回耳机，继续会议。苏倦安静地听着——那些复杂的金融术语，那些快速的决策，那些对下属简洁有力的指令。一切都和往常一样，除了林北杭越来越急促的呼吸声。
会议终于结束。林北杭合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。
“结束了？”苏倦轻声问。
“嗯。”林北杭睁开眼，试图站起来，但身体晃了一下。苏倦立刻扶住他。
“去床上躺着。”苏倦的声音很轻，但带着不容拒绝的力度。
林北杭没再坚持。他靠着苏倦，脚步有些虚浮地走向卧室。苏倦能感觉到他身体的重量，那种全然的依赖——这是从未有过的事。
卧室的窗帘拉着，光线昏暗。苏倦帮林北杭脱掉西装外套和衬衫，换上睡衣。在这个过程中，林北杭一直很配合，甚至有些过于温顺——这让苏倦更加不安。
体温计显示三十九度一。
“我去拿退烧药。”苏倦说。
“不用。”林北杭拉住他的手，力道很轻，但很固执，“睡一觉就好了。”
“林北杭。”苏倦连名带姓地叫他，“你发烧三十九度，这不是睡一觉就能好的事。”
林北杭看着他，眼神有些涣散。许久，他松开手：“好。”
喂完药，苏倦去浴室拧了毛巾，敷在他额头上。冰凉的感觉让林北杭轻微地战栗了一下。
“冷吗？”苏倦问。
“不冷。”林北杭闭上眼睛，“倦倦，陪我躺一会儿。”
苏倦在他身边躺下。林北杭立刻转过身，把头靠在他肩上，手臂环住他的腰——这个姿势很孩子气，完全不像是林北杭会做的事。
“北杭？”苏倦轻声叫他。
“嗯？”
“你真的只是感冒吗？”苏倦的声音有些发颤，“别骗我。”
林北杭沉默了很久。久到苏倦以为他睡着了，他才低声说：“前几天淋了雨。没当回事。”
苏倦的心一紧。他想起来了——三天前，他去郊区写生，回来时下了大雨，林北杭去接他，把伞都倾向他那边，自己半个身子都湿透了。
“你……”苏倦的鼻子酸了，“你怎么不说？”
“小事。”林北杭的声音越来越低，“不想让你担心。”
苏眷抱紧他，把脸埋在他发烫的颈窝：“你这个傻瓜。”
林北杭似乎笑了，胸腔传来轻微的震动，但很快又咳嗽起来。那咳嗽声干涩而急促，听得苏倦心都揪了起来。
他起身去倒了杯温水，扶林北杭坐起来。喂水的过程中，林北杭一直闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下浓密的阴影。喝完水，他又缩回被子里，蜷成一团。
苏倦重新躺下，轻轻拍着他的背，像哄孩子一样。渐渐地，林北杭的呼吸平稳下来，似乎是睡着了。
但半夜，事情变得不对劲起来。
苏倦是被一阵压抑的呻吟声惊醒的。他睁开眼，发现林北杭在发抖——不是轻微的发抖，是整个身体都在剧烈地颤抖。额头上的毛巾早就掉了，他伸手一摸，烫得吓人。
“北杭？北杭！”苏倦打开床头灯。
林北杭没有回应。他的眼睛紧闭着，嘴唇干裂，脸色苍白得可怕。苏倦抓起体温计——三十九度八。
恐惧像冰水一样从头顶浇下来。苏倦强迫自己冷静，先给家庭医生打电话。医生在电话里指示了应急处理措施，说马上过来。
挂断电话，苏倦去浴室重新拧了毛巾。这次不是敷额头，而是用温水擦拭林北杭的脖子、腋下、手腕——医生说的物理降温方法。在这个过程中，林北杭一直在颤抖，嘴唇翕动，似乎在说什么。
苏倦俯下身，把耳朵贴近他的嘴唇。
“倦……倦倦……”声音很轻，带着痛苦的颤音，“别走……”
苏倦的心脏像被狠狠攥住了。他握住林北杭的手：“我不走，我在这儿。”
“别离开我……”林北杭的眼睛还是闭着，但眼泪从眼角滑落，渗进鬓角，“我怕……”
“怕什么？”苏眷的声音哽咽了。
“怕你不见了……像上次一样……”林北杭的手紧紧抓住他的，“我找了你好久……好久……找不到……”
苏眷的眼泪夺眶而出。他知道林北杭在说什么——四年前他离开的那段时间。他从来不知道，这件事给林北杭留下了这么深的创伤。
“我不走。”他一遍遍地说，吻着林北杭的手背，“我再也不走了，北杭，我发誓。”
林北杭似乎听到了，颤抖渐渐平息了一些。但他开始说胡话，断断续续的，有些能听清，有些听不清。
“会议室……他们在看你……我要保护你……”
“我爸不同意……没关系……我只要你……”
“戒指……刻了名字……你看到了吗？”
“倦倦……我的倦倦……”
每一句都像一把刀，精准地刺进苏倦心里最柔软的地方。他才知道，原来林北杭有这么多的不安，这么多的恐惧，这么多的爱——这些平时都被完美地隐藏在冷静的外表下，只有在这种意识模糊的时刻才会泄露出来。
医生赶到时，林北杭的体温已经降到了三十九度三。医生检查后说是重感冒引发的急性高烧，需要输液。
“他平时是不是太累了？”医生一边配药一边问，“身体再好的人，长期透支也会垮的。”
苏倦看着床上昏迷不醒的林北杭，喉结滚动了一下：“是我没照顾好他。”
“别这么说。”医生拍拍他的肩，“爱是相互的。你照顾他，他也会照顾你。”
输液针扎进手背时，林北杭轻微地皱了皱眉，但没有醒来。药水一滴一滴地流进血管，他的呼吸渐渐平稳下来。
医生离开后，苏倦坐在床边，握着林北杭没扎针的那只手。那手很大，手指修长，掌心有薄薄的茧——是常年握笔和健身留下的痕迹。苏倦低头，吻了吻他的手心。
“北杭，”他轻声说，“快点好起来。我需要你。”
林北杭是在第二天中午醒来的。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在木地板上投下细长的光带。他睁开眼睛，有一瞬间的茫然——这不是他熟悉的角度。他通常比苏倦醒得早，醒来时总是看着苏倦的睡颜。
但今天，他看见的是天花板。
“醒了？”苏倦的声音从旁边传来。
林北杭转过头，看见苏倦坐在床边的椅子上，眼下有淡淡的青黑，显然一夜没睡。他穿着简单的家居服，头发有些凌乱，但眼睛很亮。
“几点了？”林北杭开口，声音沙哑得厉害。
“中午十二点。”苏倦递过来一杯温水，“喝点水。”
林北杭想坐起来，但浑身酸软，使不上力。苏倦扶住他，在他背后垫了枕头。这个过程中，林北杭清晰地感受到自己身体的虚弱——这是从未有过的体验。
喝完水，苏倦把体温计递过来：“再量一次。”
三十七度八。烧退了，但还没完全好。
“我怎么了？”林北杭问。
“高烧，三十九度八。”苏倦把体温计收好，“医生说你是重感冒，加上疲劳过度。需要好好休息。”
林北杭皱起眉：“视频会议……”
“陈默已经处理了。”苏倦打断他，“所有工作都安排了。现在你的任务就是养病。”
这话说得很温柔，但语气里有一种不容置疑的坚决。林北杭看着他，忽然笑了——虽然笑容很虚弱。
“你好像……很会照顾人。”他说。
“跟你学的。”苏倦也在床边坐下，“这些年，每次我生病，不都是你照顾我吗？”
林北杭握住他的手。他的手还有些热，但比昨晚好多了。“但我没想过……会被你照顾。”
“为什么？”苏倦问，“你觉得我不够格？”
“不是。”林北杭摇头，“只是觉得……我应该永远强大，永远不需要被照顾。”
苏倦的心疼了一下。他俯身，轻轻抱住林北杭：“傻瓜。强大的人也有脆弱的时候。而且……”他顿了顿，“你依赖我，让我觉得很幸福。”
林北杭的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他把脸埋进苏倦肩窝，深深地吸了一口气——那是苏倦身上特有的味道，混合着松节油、颜料，还有一点淡淡的薄荷香。
“倦倦。”他低声说。
“嗯？”
“昨晚……我说了什么吗？”
苏倦沉默了几秒：“你说梦话了。”
“说了什么？”
“说爱我。”苏眷轻声说，“说怕我离开，说要保护我，说……我是你的。”
林北杭的手臂收紧了些：“都是真的。”
“我知道。”苏倦吻了吻他的头发，“我都知道。”
两人就这样抱了很久。阳光慢慢移动，照到床上，暖洋洋的。林北杭又开始犯困——药物的作用还没完全消退。
“睡吧。”苏倦说，“我在这儿。”
“你不上课吗？”林北杭闭着眼睛问。
“请假了。”苏倦说，“学生知道我要照顾生病的丈夫，都很理解。”
丈夫。这个词让林北杭的心轻轻一颤。他睁开眼睛，看着苏倦：“再叫一次。”
“什么？”
“丈夫。”林北杭说，“我想听你叫我丈夫。”
苏倦的脸微微发热。他低下头，在林北杭唇上轻轻吻了一下：“睡吧，我的丈夫。”
林北杭满足地闭上眼睛。这一次，他睡得很沉，没有噩梦，没有呓语，只有平稳的呼吸和偶尔满足的叹息。
接下来的三天，林北杭体验到了人生中最彻底的一次“被照顾”。
苏倦几乎寸步不离。他按时给林北杭量体温、喂药、准备清淡的饮食。他会在林北杭睡着时画画，画他安静的睡颜，画他微蹙的眉头，画他因为发烧而泛红的脸颊。
林北杭则发现，生病也有生病的好处。
比如，他可以理所当然地要求苏倦陪他一起午睡——虽然平时也可以，但现在更有理由。他可以要求苏倦读给他听——虽然他自己也能看，但喜欢听苏倦的声音。他甚至可以要求苏倦给他擦身体——虽然这个要求被苏倦红着脸拒绝了，理由是“你烧已经退了”。
但最让林北杭意外的是，他发现自己很享受这种依赖的感觉。
第四天，林北杭的体温完全恢复正常，只剩下轻微的咳嗽。医生来复查，说可以下床活动了，但还要静养几天。
“我想洗澡。”林北杭说。
“不行。”苏倦正在给他削苹果，“医生说你身体还虚，容易着凉。”
“我已经四天没洗澡了。”林北杭皱眉。
“我帮你擦过了。”苏眷脸有点红，“用毛巾。”
林北杭看着他泛红的耳尖，忽然起了逗弄的心思：“那今天晚上，你再帮我擦一次？”
苏倦的手一抖，差点削到手。他瞪了林北杭一眼：“你自己擦。”
“我没力气。”林北杭靠在床头，装出一副虚弱的样子，“头晕，手软，站不稳。”
苏倦知道他在装，但看着他苍白的脸色和眼下的阴影，心又软了。这几天林北杭确实瘦了一些，下巴都尖了。
“那……晚上再说。”他妥协道。
晚饭后，苏倦真的端了一盆温水到卧室。林北杭已经坐起来了，睡衣扣子解开了几颗，露出结实的胸膛——虽然因为生病消瘦了一些，但线条依然清晰。
“转过去。”苏眷说。
林北杭听话地转过身。温热湿润的毛巾贴上后背，他轻微地战栗了一下。苏倦的动作很轻，很仔细，从肩膀到腰线，每一寸皮肤都仔细擦拭。
“前面我自己来。”林北杭说。
苏倦把毛巾递给他。林北杭接过，却没有动，而是看着他：“你不敢看？”
“谁不敢了？”苏倦嘴上这么说，但眼神飘忽。
林北杭低低地笑了。他慢慢解开剩下的扣子，脱下睡衣。昏黄的灯光下，他的身体线条流畅而优美，虽然有些消瘦，但依然充满了力量感。
苏倦的呼吸急促起来。虽然他们已经结婚多年，但每一次看到林北杭的身体，他依然会心跳加速。
林北杭却没有继续，而是把毛巾递回给他：“还是你帮我吧。我没力气。”
苏倦知道他在撒谎，但还是接过了毛巾。这一次，他没有逃避，而是直视着林北杭的眼睛，开始擦拭他的胸膛。
毛巾滑过胸肌，滑过腹肌，滑过人鱼线。林北杭的呼吸变得有些重，他能感觉到自己的身体在苏醒——虽然还在生病，但某些本能不受控制。
“倦倦。”他的声音低哑。
“嗯？”
“你是在照顾病人，”林北杭握住他的手腕，“还是在勾引病人？”
苏倦的脸彻底红了。他想抽回手，但林北杭握得很紧。
“病好了？”他小声问。
“差不多了。”林北杭把他拉近，“至少……有力气做这个。”
他吻住苏倦，这个吻带着药的苦味，但很快就被彼此的渴望淹没了。林北杭的手探进苏倦的衣摆，抚摸着他柔软的腰肢。
“北杭……”苏眷喘息着，“你还病着……”
“你在就是最好的药。”林北杭把他压倒在床上，但没有完全压上去，而是用手肘支撑着身体，“而且，医生说了，适当的运动有助于恢复。”
“医生没说过这个！”
“我说的。”林北杭笑了，低头吻他的脖子，“我的医生。”
接下来的事情顺理成章。因为考虑到林北杭的身体，苏倦没有拒绝。
但让他意外的是，林北杭并没有像往常那样占据主／导，而是很温柔，很慢，几乎像是在讨好他。
“北杭？”苏倦在缠绵的间隙轻声叫他。
“嗯？”林北杭抬起头，额头上有一层薄汗。
“你……”苏倦犹豫了一下，“你还好吗？”
林北杭明白了他的意思。他低头吻了吻苏倦的唇：“很好。比任何时候都好。”
他顿了顿，声音变得更轻：“因为你在照顾我。因为你在担心我。因为……我可以理所当然地依赖你。”
苏倦的心脏被这句话击中了。他伸手搂住林北杭的脖子，主动吻了上去。
这一次，林北杭没有客气。他加深了这个吻，动亻乍也渐渐变得激列灬起来。但始终带着一种小心翼翼的温柔，像是在确认什么，又像是在感激什么。
结束后，两人都出了一身汗。林北杭靠在床头，把苏倦搂在怀里，手指轻轻梳理着他汗湿的头发。
“倦倦。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”林北杭的声音很轻，“谢谢你让我知道，我也可以脆弱，也可以被照顾。”
苏倦抬起头，在昏暗中看着他：“你本来就可以。在我这里，你可以做任何样子的林北杭——强大的，脆弱的，冷静的，孩子气的……我都爱。”
林北杭的心被这句话填满了。他抱紧苏倦，久久没有说话。
窗外夜色渐深。远处传来教堂的钟声，一下，两下……在寂静的夜里格外清晰。
“北杭。”苏倦又叫他。
“嗯？”
“以后生病了要告诉我。”苏倦认真地说，“不要自己扛着。”
“好。”
“累了要休息。”
“好。”
“不开心要说出来。”
“好。”
“还有……”苏倦顿了顿，“要永远爱我。”
林北杭笑了，低头吻住他。
“这个不用说。”他在他唇边低语，“这是本能。”
第二天早晨，林北杭彻底好了。
他比苏倦醒得早，醒来时看着怀里熟睡的人，心里涌起一种前所未有的满足感。阳光透过窗帘照进来，落在苏倦的脸上，给他镀上一层温柔的金色。
林北杭轻轻起身，没有吵醒他。他走到厨房，开始准备早餐——这是苏倦照顾他这几天，他唯一想做的事。
当苏倦醒来，闻到咖啡和煎蛋的香味时，他有一瞬间的恍惚。走到厨房，看见林北杭穿着家居服，系着围裙，正在煎培根——那个画面温馨得让他眼眶发热。
“你好了？”他问。
“好了。”林北杭转过身，对他笑了笑，“来吃早餐，我的救命恩人。”
早餐很丰盛。煎蛋，培根，吐司，水果，还有新鲜的橙汁。两人坐在餐桌前，阳光洒满桌面。
“今天有什么安排？”林北杭问。
“本来要去画廊，但可以推掉。”苏倦说，“你呢？”
“我……”林北杭顿了顿，“我想和你一起去散步。就去运河边，走走，晒晒太阳。”
苏倦惊讶地看着他。林北杭很少在工作日有这样的闲情逸致。
“怎么了？”林北杭问。
“没什么。”苏倦笑了，“就是觉得……病了一场，你好像变了。”
“变了吗？”
“变温柔了。”
林北杭握住他的手：“不是变了。是一直都这样，只是以前不敢让你看见。”
苏倦反握住他的手：“那以后……都让我看见，好不好？”
“好。”林北杭点头，“从今天开始，林北杭对苏倦，没有秘密，没有伪装，只有最真实的样子。”
运河边的阳光很好。两人牵着手慢慢走，偶尔停下来看看水面的倒影，看看飞过的海鸥。有认识的人路过，会打招呼，会微笑。
一切都和往常一样，但又好像不一样了。
因为从今天起，他们知道了——爱不是永远强大的人保护永远脆弱的人，而是两个人都可以强大，也都可以脆弱。是在对方需要的时候，成为彼此的依靠。
这才是爱情，最真实、最完整的模样。
