《《夏迟》》禾风晚

15、书架上的一封信

　　谢辞把纪念册放回书架的第三个月，收到了一封来自陌生城市的信。信封很旧，边角磨得发白，邮票是四年前进的款，右上角盖着模糊的邮戳——日期，正是苏砚走的那天。

　　他捏着信封的手指突然发抖，指尖的温度像被抽走，连呼吸都跟着滞了半拍。信封上的字迹，是他刻在骨子里的——苏砚的字，清瘦，带着点歪，却比任何字迹都让他心跳加速。收信人写着“谢辞亲启”，落款是一个小小的“砚”字，旁边画了朵没开完的槐花，像极了那年夏天，苏砚别在他衣领上的那朵。

　　他没敢立刻拆，把信放在掌心，反复摩挲着信封上的字迹，像在确认这不是梦。四年了，他等过苏砚的电话，等过苏砚的消息，等过苏砚突然出现在校门口，却从没等过一封迟到了四年的信。

　　窗外的槐树叶落了，秋风卷着叶子，撞在玻璃上，“沙沙”响，像苏砚以前趴在课桌上，偷偷叫他名字的声音。陆屿坐在沙发上，终于拆开了信封——里面只有一张折得整齐的信纸，和一片压得扁平的槐树叶，叶脉清晰，还是当年的绿色，像被时光冻住了。

　　信纸展开，苏砚的字迹落在纸上，比四年前更轻，却每一笔都扎在他心上：

　　“谢辞，见字如面。”

　　写这封信时，我坐在去火车站的车上，窗外的槐树往后退，像我们的时光，抓不住，留不下。妈妈说，新城市很远，可能再也回不来了，我没敢告诉你，怕你哭，怕你说‘我等你’，怕我自己忍不住，转身跑回槐树下，抱住你说‘我不走了’。

　　我偷偷把这封信交给了张叔，让他等我走后，每年替我寄一次——我怕你忘了我，又怕你记得我，怕你等我，又怕你等不到我。张叔说，等你毕业，要是我还没回来，就把信给你；要是我回来了，这封信，就永远不会拆封。

　　可我没回来。

　　新学校的梧桐树很高，却没有槐花；新同桌很好，却不会替我刻木牌；新的冰淇淋店很甜，却没有槐花和草莓双球；新的操场很大，却没人陪我堆雪人、捡枫叶；新的纪念册很漂亮，却没有人和我一起写。

　　我每天都在想你，想你的橡皮钥匙扣，想你的篮球，想你替我吃的槐花糕，想你刻在课桌上的痕迹，想我们在槐树下的约定，想那句没说完的‘别忘’——谢辞，我没忘，一点都没忘。

　　去年冬天，我病了，躺在医院里，看着窗外的雪，想起我们堆的雪人，想起你挂在雪人脖子上的木牌，我好想给你打电话，说‘谢辞，我想你了，我想回家’，可我不敢——我怕你担心，怕妈妈难过，怕我自己撑不住，哭着说‘我要回去找你’。

　　今年春天，槐花开了，我在新城市的街角，看见一棵小小的槐树，开了几朵花，我摘了一片，夹在信里，像替你，也替我，留住那年的槐香。

　　谢辞，我知道你在等我，等了四年，等了我们的毕业季，等了无数个夏天和冬天。可我可能……回不去了。妈妈说，我的病越来越重，医生说，我可能看不到下一个春天了。

　　我不难过，只是有点遗憾——遗憾没和你一起毕业，遗憾没和你一起吃双球冰淇淋，遗憾没和你一起刻完课桌上的痕迹，遗憾没和你一起写完纪念册，遗憾没来得及告诉你，我好爱你，从那年冬天，你把我的手揣进你口袋里开始，就好爱你。

　　谢辞，别等我了。

　　以后的夏天，你要自己吃双球冰淇淋，要选槐花和草莓味，替我多吃一口；以后的秋天，你要自己捡枫叶，捡最大的那片，替我夹在纪念册里；以后的冬天，你要自己堆雪人，别挂我的木牌了，让它陪着你，就像我陪着你；以后的春天，你要自己吃槐花糕，要记得说‘今年的蜜比去年甜’，替我尝一口。

　　陆屿，忘了我吧。

　　忘了课桌上的刻痕，忘了槐树下的约定，忘了双球冰淇淋，忘了那对木牌，忘了那本没写完的纪念册，忘了我——忘了我，你就能好好的，就能有新的故事，就能在明年的春天，笑着说‘槐花真甜’，而不是红着眼眶，说‘我想你了’。

　　最后，替我谢谢张叔，谢谢李姨，谢谢傅灼，谢谢温予书，谢谢黎歆，谢谢他们陪你走过四年，替我陪你。

　　谢辞，我的少年，要好好的。

　　要像那年夏天的阳光一样，热烈，明亮，别再为我难过，别再为我等，别再为我，把心空着。

　　信的最后，我画了朵槐花，像那年我别在你衣领上的那朵——谢辞，风一吹，槐花会落，我也会走，可我的爱，会像槐香一样，永远陪着你。

　　苏砚
　　于离开的那天，于想念你的第四年，于再也回不去的夏天。”

　　信纸的最后，有一片湿痕，晕开了“爱你”两个字，像苏砚没忍住的眼泪，像四年前纪念册上那道没说完的印。

　　谢辞捏着信纸，指节发白，眼泪砸在信纸上，砸在“我好爱你”上，砸在“别等我了”上，砸在“忘了我吧”上，砸在迟到了四年的思念里。他终于知道，为什么苏砚没回来，为什么他等不到——不是苏砚不想回，是苏砚回不来了；不是苏砚忘了他，是苏砚把他，刻在了生命的最后一页。

　　他走到书架前，拿下那本纪念册，翻开最后一页，在“我没忘你”后面，慢慢写下：“苏砚，我收到你的信了。”

　　“我没忘，也不会忘。课桌上的刻痕，我替你留着；槐树下的约定，我替你守着；双球冰淇淋，我替你吃着；纪念册，我替你写完；你的爱，我替你藏着——苏砚，我好爱你，从那年夏天，你把槐花糕递到我手里开始，就好爱你。”

　　“我不难过，只是好遗憾——遗憾没告诉你，我等你，等了四年，等了无数个日夜；遗憾没告诉你，我好爱你，比你爱我，还要爱；遗憾没来得及告诉你，我想和你一起，把我们的故事，一直写下去。”

　　“苏砚，我不忘你。

　　我要带着你的木牌，带着你的钥匙扣，带着你的信，带着你的爱，好好的。我会在夏天吃双球冰淇淋，选槐花和草莓味；我会在秋天捡枫叶，夹在纪念册里；我会在冬天堆雪人，把你的木牌挂在雪人脖子上；我会在春天吃槐花糕，说‘今年的蜜比去年甜’——我会替你，好好活着，替你，看遍每一个春天。”

　　“苏砚，我的少年，你别怕。

　　我会带着我们的故事，带着我们的纪念册，带着我们的木牌，一直走下去。风里的槐香，是你在叫我；课桌上的刻痕，是你在陪我；纪念册里的槐叶，是你在想我——苏砚，我没忘，也不会忘，永远不会。”

　　最后，他把苏砚寄来的槐树叶，夹在信纸旁边，合上书，抱在怀里，靠在书架上，像抱着苏砚，像抱着他们停在夏天的青春。

　　窗外的秋风，卷着槐树叶，落在窗台上，像苏砚的手，轻轻拍着他的肩膀。谢辞闭上眼，仿佛看见苏砚站在槐树下，穿着学士服，笑着冲他喊：“谢辞，我们的故事，要一直写下去！”

　　这一次，他没有追，只是笑着说：“好，苏砚，我们的故事，一直写下去，写在每一片槐叶里，写在每一朵槐花里，写在每一个春天里，写在我心里，永远，永远。”

　　只是，那个笑着喊他名字的少年，再也不会回来；那个停在夏天的故事，再也不会有结尾；那个叫陆屿的少年，只能抱着一本没写完的纪念册，抱着一封迟到了四年的信，抱着一段再也回不去的青春，在每一个槐花开的季节，轻声说：“苏砚，我想你了，今年的槐花，还是很甜。”

　　而风里的槐香，带着苏砚的声音，轻轻回：“谢辞，我也想你，今年的春天，我看见了。”