《《夏迟》》禾风晚

14、毕业典礼

　　毕业典礼那天，阳光和苏砚走时的夏天一样烈，槐花开得满枝满桠，香得人眼睛发涩

　　谢辞穿着学士服，手里攥着那本被翻得卷边的纪念册，站在空了四年的课桌前。桌角的“砚”与“辞”木牌，红绳褪成了浅粉色，风吹过，“嗒嗒”的碰撞声，比四年前更轻，像怕惊扰了什么。

　　课桌上的刻痕又多了四道——是他每年替苏砚刻的：第一年刻了新槐，第二年刻了银杏，第三年刻了玉兰，第四年，他刻了小小的“毕业”，在最初那道“同桌”旁边，凑成了完整的一圈。张叔说：“等他回来，一看就知道，你替他守了四年。” 可谢辞知道，苏砚没回来，这些刻痕，成了他一个人的纪念。

　　傅灼拍了拍他的肩，手里的篮球早换成了公文包，声音有点哑：“走了，该拍毕业照了。” 谢辞点头，却没动——他总觉得，苏砚该坐在这儿，穿着和他一样的学士服，笑着说“谢辞，我们毕业啦”，就像四年前，他们说“要一起考同一所大学”那样。

　　温予书的相机里，存了四年的照片：第一年秋天的枫叶，第二年冬天的雪人，第三年春天的槐花，第四年夏天的毕业季。他翻到那张空课桌的照片，递给谢辞：“替苏砚留着，等他回来，我们补拍一张。” 谢辞接过，指尖碰着屏幕上的刻痕，像碰着苏砚的温度。

　　黎歆的钥匙扣换了又换，却始终带着那枚当年编的枫叶钥匙扣，珍珠磨得没了光泽。她走到苏砚的课桌前，把一个新编的槐花钥匙扣放在抽屉里，轻声说：“苏砚，我们毕业啦，你要是在，肯定会喜欢这个新钥匙扣的。”

　　李姨没来，却托人送了一盒槐花糕，还是当年的味道，甜得发苦。谢辞拿了一块，放在苏砚的桌角，又拿了一块，慢慢嚼着——四年了，他替苏砚吃了无数次槐花糕、桂花粥、烤红薯，却再也没尝过当年的甜。

　　毕业照拍了，学士帽抛了，人群散了，谢辞还站在槐树下。他翻开纪念册，最后一页的空白，依旧是空白。四年来，他替苏砚贴了每一季的风景：春天的槐芽，夏天的蝉蜕，秋天的枫叶，冬天的雪。可没有苏砚的字迹，这本纪念册，始终是残缺的。

　　他想起四年前的今天，苏砚走的那天，他也是这样站在槐树下，攥着木牌哭。如今四年过去，他不哭了，只是心脏的位置，空落落的，像被风吹走的槐叶，再也没回来。

　　夕阳西下，槐叶落了一地，像四年前那场没说完的告别。谢辞把纪念册抱在怀里，伸手摸了摸课桌上的刻痕，一道一道，从“同桌”到“毕业”，是他和苏砚的青春，也是他一个人的执念。

　　他最后看了一眼那间教室，看了一眼空课桌，看了一眼桌角的木牌，转身离开。书包上，苏砚的槐树叶钥匙扣，和他的橡皮钥匙扣，依旧系在一起，晃来晃去，却再也没人笑着说“要配一对”。

　　走到校门口，他停下脚步，回头望去——槐树下，空无一人；课桌上，刻痕依旧；纪念册里，空白依旧。他对着空气，轻声说：“苏砚，我们毕业啦。你说的双球冰淇淋，我替你吃了；你要的最大枫叶，我替你捡了；你等的槐果，我替你刻了。可你怎么还不回来？”

　　风里的槐香，依旧浓烈，却再也吹不散那句没说完的“我等你”。他们的故事，从蝉鸣的夏天开始，在毕业的夏天结束，停在了“我走了”和“我等你”之间，停在了一本没写完的纪念册里，停在了日复一日的想念里。

　　毕业快乐，可没有你的毕业季，一点都不快乐。

　　陆屿在心里说。
　　就像那年夏天，没有你的教室，一点都不热闹；没有你的槐树下，一点都不甜。

　　谢辞走出校门，学士服的下摆扫过满地槐叶，像扫过四年里没说出口的想念。他没回家，而是沿着当年和苏砚一起走了无数次的路，慢慢往前走——路还是那条路，槐香还是那阵香，只是身边的位置，空了四年。

　　走到以前常去的那家冰淇淋店，玻璃门上贴着“毕业季双球半价”的海报，红得刺眼。他停下脚步，恍惚间好像看见苏砚站在门口，笑着冲他喊：“谢辞，快呀，我要槐花和草莓双球！” 可伸手一抓，只有风从指尖滑过，带着槐香，却没有苏砚的温度。

　　他还是走了进去，声音有些发哑地说：“要一份槐花和草莓双球。” 店员笑着递过来，甜香漫开，和四年前一模一样。谢辞拿着冰淇淋，坐在靠窗的位置——是他们以前常坐的位置，阳光透过玻璃，落在桌面上，像苏砚以前偷偷放在他手心里的糖，暖得人发疼。

　　他挖了一勺槐花味的，甜得发苦。四年了，他每年夏天都来吃双球冰淇淋，每次都要槐花和草莓味，却再也没尝过当年苏砚递给他的那一口甜。冰淇淋化得很快，汁水滴在桌面上，像没忍住的眼泪，晕开一小片湿痕，像四年前纪念册上那道没说完的印。

　　吃完冰淇淋，他走到以前和苏砚堆雪人的操场。如今是夏天，没有雪，只有空荡荡的跑道，和随风飘动的毕业横幅。他坐在槐树下，翻开那本纪念册，最后一页的空白，他终于拿起笔，慢慢写：“苏砚，今天我毕业。冰淇淋我替你吃了，双球的，槐花和草莓味，可没有你分一半，一点都不甜。”

　　“课桌上的刻痕，我替你刻完了，从‘同桌’到‘毕业’，整整十六道，四季都齐了。张叔说，等你回来，就能看见我们的四年。可苏砚，你什么时候回来？”

　　“傅灼要去外地工作了，温予书和黎歆要去国外读研，，他们都问我，你什么时候回来，我们说好的毕业照，什么时候补拍。我只能说，快了，快了，可我知道，我在骗他们，也在骗自己。”

　　“李姨的槐花糕，今年我没替你吃，我怕吃了，就再也记不清你当年吃糕时的样子。张叔的木牌，红绳褪了色，我换了新的，可还是等不到你回来，亲手刻上今年的记号。”

　　最后一行，他写得很慢，笔尖顿了又顿：“苏砚，我好像……等不动了。”

　　风突然大了起来，槐树叶落下来，落在纪念册上，落在他的手背上，像苏砚以前轻轻拍他的肩膀。他合上书，抱着纪念册，靠在槐树上，眼泪终于掉了下来——不是嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴，砸在纪念册上，砸在那行“等不动了”上，砸在四年的想念里。

　　他想起四年前，苏砚走的那天，他也是这样靠在槐树上哭，说“我等你”；想起三年前的秋天，他捡了满满一书包枫叶，说“等你回来一起看”；想起两年前的冬天，他堆了雪人，挂着苏砚的木牌，说“等你回来一起打雪仗”；想起一年前的春天，他替苏砚刻了新槐，说“等你回来一起吃槐花糕”。

　　可现在，枫叶落了四次，雪人堆了四个，槐花谢了四次，毕业礼也结束了，他还是没等到苏砚。

　　天色暗了下来，路灯亮了，昏黄的光落在槐树上，落在谢辞的身上，像四年前苏砚替他挡过的阳光。他站起身，拍了拍身上的槐叶，抱着纪念册，慢慢往回走。书包上的钥匙扣，“嗒嗒”地撞着，像在说“别等了”，又像在说“再等等”。

　　走到苏砚以前的家楼下，他停下脚步。那栋楼早就换了新的住户，窗户里亮着灯，却再也不是苏砚的房间。他抬头看了一眼，转身离开——他再也不会像以前那样，每天都来这里，盼着能看见苏砚的身影，盼着能听见苏砚的声音，盼着苏砚突然冲出来，笑着说“谢辞，我回来了”。

　　回到家，他把纪念册放在书架的最高层，旁边放着那枚“砚”字木牌，和那对系在一起的钥匙扣。书架上，还有他每年替苏砚捡的枫叶、槐叶、梅花瓣，整整齐齐地放着，像一座小小的墓碑，刻着他们没说完的故事。

　　他坐在沙发上，看着窗外的槐树，想起苏砚走的那天，说“春天再来时，槐花会开，可我可能看不见了”。如今，四个春天过去了，槐花开了四次，苏砚还是没看见，他也快忘了，苏砚笑起来的样子，苏砚说话的声音，苏砚递给他槐花糕时的温度。

　　手机响了，是温予书发来的照片——是今天的毕业照，他站在最边上，身边是空的，像他这四年的日子，总是一个人。温予书还发了一句话：“谢辞，别太难过，苏砚肯定也在想你，他只是……暂时回不来。”

　　谢辞看着照片，手指碰了碰身边的空位，轻声说：“苏砚，我知道你在想我，可我真的……等不动了。”

　　那天晚上，他做了个梦，梦见苏砚回来了，穿着学士服，站在槐树下，笑着冲他喊：“谢辞，我回来了！我们的纪念册，该写完了！” 他跑过去，想牵苏砚的手，可一伸手，苏砚就不见了，只剩下风里的槐香，和那本没写完的纪念册。

　　他惊醒时，窗外的槐树上，有蝉在叫，和四年前的夏天一样。他走到书架前，拿下纪念册，翻开最后一页，在“等不动了”后面，又写了一行字：“苏砚，我不等你了，但我没忘你。没忘课桌上的刻痕，没忘双球冰淇淋，没忘槐树下的约定，没忘我们的四年。”

　　“以后，我不会再替你吃槐花糕，不会再替你捡枫叶，不会再替你刻木牌，不会再每天去你的课桌前，不会再……想你了。

　　最后，他把那枚“辞”字木牌——是他当年刻坏了又重做的那枚，苏砚没带走的那枚——放在纪念册里，合上书，放回书架。

　　窗外的槐香，依旧浓烈，却再也吹不散那句“我不等你了”；课桌上的刻痕，依旧清晰，却再也等不到主人回来；纪念册里的故事，依旧停在那个夏天，却再也不会有“我回来了”的结尾。

　　他们的故事，从蝉鸣的夏天开始，在毕业的夏天结束，停在了“我走了”和“我等你”之间，停在了“等不动了”和“没忘你”之间，停在了日复一日的想念里，停在了再也回不去的青春里。

　　以后的夏天，槐花开了，冰淇淋甜了，枫叶红了，雪下了，毕业礼办了，可再也不会有一个叫苏砚的少年，笑着递给他一块槐花糕，说“谢辞，我们的故事，要一直写下去”。

　　而那个叫谢辞的少年，也终于把“我等你”，换成了“我没忘”——不是不爱了，是太爱了，爱到只能用“没忘”，来守住他们最后的回忆，爱到只能用“不等了”，来放过自己，也放过那段停在夏天的时光。