《雪线之下》春山稚

3、小猫、小孩 我怀孕了。

　　言澈在硕士毕业前夕，正为毕业论文焦头烂额时发现怀孕。怀孕，对Omega来说是预习多年的一个必然课题。他毫无惊慌之意，迅速停止注射信息素，提前预约挂号两个科室，内分泌、产科。临到医院脚下才稍微有几分忐忑的心情，与生育相关的全部惨痛他在高中就已了解清楚，他不是怕生育本身，那他是在怕什么？怕岁诀没有要孩子的打算吗？不。他不在乎岁诀怎么看。怕生育损伤吗？或许？

　　他先看了产科，确定真的怀孕而不是错判。抽血，复诊，确认怀孕，加做彩超。他躺在床上，医生握着仪器在他腹部滑动。他们全心全意地盯住屏幕，言澈实在看不出来哪部分是小孩的雏形，一半是小孩太小，一半是看不清屏幕。他早上出门太匆忙，没戴眼镜也没带隐形。医生见他眯眼，问他：近视？言澈嗯了声，医生指给他看，他假装看见了，一径点头。离开诊室后贴近看半天也没找到“正常着床”的那个小孩在哪里。后来想，大概是这时候就注定了他与他之间缘分浅薄。

　　所有人都能看到他的小孩在哪里，就他看不到。

　　他来厦门以后常看的内分泌医生，坐在桌后翻看他的报告，以平静寻常的口吻说：“孩子现在看是正常的，你也不用担心，你的病按常理来说遗传的概率是很小的。但是你确定真的要这个孩子吗？”

　　终于等到这个问题，言澈有种万事落定的感受，像店内摆在柜台上的招财猫那样点头：“如果他没有健康上的问题，也不遗传我的病，我肯定要的。我比较担心的是，孕期我需不需要停药？如果停药，我能够有基础的生命保障吗？”

　　言澈确诊以来，从未断过药，无法想象断药会发生什么事情。他对此有着极深的生存恐惧。他愣了愣，想原来我是怕这个，说来说去我还是怕死的。医生翻看着他的病例，电脑上调出一些档案资料查阅，久久没有回答。房间里不断增加翻阅病例，敲击键盘，滑鼠滚动的复合声音。言澈忍不住抖腿，双手搅成藤蔓，时不时拿起手机看一眼又放下。医生先是“嗯”，再是“啧”，最后才是语言：“肯定是要停药的，嗯——你现在是四周，前十二周不敢停，剂量减一半吧。联质如果突然波动特别大，就马上过来。如果没有类似的情况，十三周的时候再过来检查看一下具体情况。风险肯定是有的，但我们一起按实际情况调整，好吗？”

　　好。在不危及自身健康的情况下，他是一定要这个孩子的。他和医生约好下次检查的时间后离开医院，走在路上仍在阅读这一摞检查单，尝试寻找这个小孩的雏形，终究无果。他没纠结太久，回到宿舍打开电脑对着论文页面发了会儿呆，情不自禁地傻笑几声。室友问他笑什么？导师终于愿意不针对你了？他冷笑耸肩回，没有，我是无语地笑了，我都快跪下求他有话直说了，要钱就讲，不要装清高兜圈子。

　　他选的导师在进入毕业论文前表现出体贴、温和的态度，到了毕业论文阶段彻底原形毕露。论文一轮轮地打回来，组会对他冷嘲热讽，或说他笨，或说他没理解意思，或问他本科不知道吗？或者抓住一个词语怪腔怪调地说“小仓颉来了”。言澈拿手指着自己讲，是说我笨，我用生造词是吗？讲完忍不住连翻两个白眼，愤怒，同时感到无比强烈的委屈。明面上还得假装没被骂过，让改就改。

　　终于在一次导师圈出自己给他改的段落批评时，言澈回：“老师这是你亲自改的”。就此彻底激怒导师。他在导师的办公室挨了一顿好训，气得浑身疲软不堪，离开办公室猛然感到胸口剧烈地疼了下。想到这段时间总头晕，情绪变化大了许多，立刻怀疑自己怀孕。果不其然。

　　室友理解他对导师恼怒的心情，他们也不顺利，没再谈这个话题，问起他去医院检查的情况。他枕着肩膀回，一切良好，去之前我还以为是被导师气出绝症来呢。室友当玩笑略过。他就是期望如此略过，许多事情往往是从普通朋友的对白里，无情流转出去的。距离答辩没多久了，他不想在这个时候出任何可能影响到他毕业的事情。

　　他忍到答辩结束当天，躲进校内的一个人少的角落，迅速挂断岁诀的电话，再拨给苹果。在这一刻，他真的觉得岁诀不重要。苹果正在乐队练习，躲进厕所和他说话，问：“怎么了小狗哥，答辩顺利吗？”

　　“顺利。”言澈来回踱步，一时不知道该怎么开口，怀孕。真的方便讲给苹果听吗？苹果等待了会儿，主动讲：小狗哥，我现在只能听到好消息，再听坏消息，我会立刻哭的。

　　言澈抿紧嘴唇，深吸一气说：“苹果，我怀孕了。”

　　苹果一定流泪，言澈听见他内心开裂掉落的声音，并不是因为自己怀孕感到受伤，而是为他与刺猬难过，心痛，为他感到开心的复杂结果。苹果的心已无从修补。命运害了他们，他们痛斥命运时才意识到命运对众生是一样的，是他们把自己看得太高了。苹果说：“恭喜你，小狗哥，这真的是我这段时间听到的最好的消息了！”最好的消息其实也不过如此，真正的好消息已离开他们很久了。苹果问他：“你要和岁诀说吗？你们要考虑结婚吗？”

　　言澈未曾想过要不要和岁诀结婚，但他想过要不要和碎觉结婚。在他发现碎觉就是岁诀的那一刻起，从前对碎觉的种种，他对于情感的全部悲观想象与态度转化成极度具体的一个个切片。譬如说，他是岁诀顺利人生中的一个无比接近反面的玩具，最终会被玩腻，被搁下，如果岁诀人品更差一点说不定把他狠毒地掷下。或者，成为他写过的无数篇短篇小说中的那种愤懑的角色，非爱非恨，似爱似恨，在对命运，世界，以及他的强烈怨恨、仇视之中将他杀死。抑或他狠心杀死岁诀，切分成多块，分批抛尸荒野。再者，完成最容易呈现的八卦形式，他做岁诀在外包养的ABCD，因投入真感情而显得极其悲惨、愚蠢——他幻想过的场景与画面众多，没有任何一个是童话式的烂漫或近乎如此的结局。苹果曾说他是典型的悲观主义者。他耸耸肩回，悲观主义者永远正确。

　　“小狗哥，至少你要给他一个机会，”苹果领会到他沉默的含义，深深地叹息，“他对你到底有没有真感情，你们同居的那段时间还不能验证吗？”

　　“我考虑一下。”

　　岁诀对他有没有真感情？言澈挂断电话，摩挲着手机边沿。岁诀的短讯漂浮在锁屏，备注仍是与他同居前的那个：家夫碎觉。他觉得可爱，所以笑了。笑容之后是茫然。回到最开始的问题，真感情。他知道这是一定有的，没必要对不喜欢的人做到如此地步，不必要阅读他的所有作品，不必要对他的表达做出即时的反应，不必要把他写过的作品读到随时能背诵，不必要假装自己是二次元，假装自己有喜爱的角色需要他来写作而一刻不停地付钱。

　　如果这是假的，什么会是真的？如果这是出于玩弄的心情，那么真诚地对待应该是什么样？他不是唯物主义者，他认可“世界”是心证的观点。如果他不去参加实习是不是就不用在今天考虑真假感情的问题呢？

　　他的实习工作是在剧组做跟组编剧，实习章却是子车替他敲的。他硕士快毕业时，子车在体制内已经拥有明确的权力，没等到他去问，子车便已主动来要三方协议和实习手册，敲好章给他发回手中。子车长大之后真是有官僚做派，很是让人感叹环境的威力，将从前与现在做对比。子车之所以叫子车是因为他喜欢下象棋，上课时经常和老虎在课桌底下偷下，当然，朋友们都是切磋过招的对象。因此常被老师调侃警告，不过大概是因为他们成绩相当不错的原因，老师只是睁一只眼闭一只眼地纵容他们。子车的大名是厉淳，言澈收到三方协议时，看到甲方签字旁的“厉淳”觉得熟悉，去他们的三人小群里问：“谁是‘厉淳’啊，没听说过欸？”

　　苹果说：“不知道欸，子车的朋友吧。”

　　子车当晚打群电话跟他们大叫许久：“我不叫子车，我大名叫‘厉淳’，跟着我念！厉淳！”他们光是傻笑。

　　隔天，言澈在剧组的剧本围读会上看见岁诀。原本的A2因为丑闻被资方换掉，岁诀临时被请过来出演A2，戏份算不上多。因其外形、咖位、与日俱增的实绩，言澈忍不住偏着脑袋，弓着背假装看剧本，实则偷看岁诀。岁诀戴一副半框眼镜，为上部电影蓄的刘海随意地斜在眼窝旁，右手撑在额旁，手指来回按摩着额头，一面认真地阅读着剧本。A2的戏份不多，大多数时候他没有台词，但有他的情节他同样会做出相应的反应。

　　言澈盯着他在诸多复杂的情绪中调换的脸，感到他无论处在何种情绪，均让人想要一直看下去。岁诀察觉到他的视线，倏地抬眼自眼镜上方望来，蹙眉使得眉目的距离迅速压缩。言澈在心里想：这就是怒目哦，好色。岁诀没说什么，很快收回眼光继续阅读剧本，被看是他的工作所带来的必然结果之一，他早就习惯了。言澈再看了他几眼，以此来满足自己的美学需求。

　　言澈高中开始了解内娱，高中毕业开始正式做代拍和大粉。虽然没昧着良心圈粉丝钱，但卖制品，fo，签名，以及代拍还是赚了不少。他本科四年的学费，生活费，闲杂费用皆从中得来。彼时岁诀刚二十四岁，出演《大象》主角横扫各大奖项，成为当时最为炙手可热的年轻演员之一。言澈还记得当时的港媒标题：“新人王诞生！24岁岁诀〈大象〉上身擸奖劲似旋风全行冇声出”“〈大象〉踩场封神老戏骨冇碇企”“颁奖礼变个人骚！岁诀凭〈大象〉丧擸影帝前辈靠边站”。不过那会儿他不知道为什么没太拍过岁诀的相片或视频，甚至极少了解岁诀的信息。知道是实力派，知道是内娱日前少见的男性形象，知道长得蛮帅的。也就止于此了，更多是一个朦胧的感觉和印象。

　　今天是言澈第一次见到私下工作状态的岁诀，了悟许多人痴恋他的缘故，同时，岁诀不在只是“岁诀”这个名字带来的印象和感觉了。

　　实习工作高压进行了两周多，导演不满意A1的表演，几次在现场发火调整讲戏仍效果不佳后，派遣他去给A1重新讲戏。A1是最近热度不错的Alpha，言澈追过几次他的活动，当然也卖过他的照片，十块钱一张的话算相当好卖的那部分。名字是——言澈卷着剧本站在他身边才想起根本没记他的名字。他问：老师有什么事情？

　　言澈顺着叫他老师，轻言细语地说：“导演让我给您讲下戏，再了解一下剧本内容。”

　　那时，岁诀就在旁边等戏，因走戏时间过长，A1反复Ng，快被A1的不专业拖得精疲力尽，几次想骂A1均忍了下来。在言澈讲戏期间，岁诀歪靠着折叠椅闭目养神，双臂抱在胸前，右手无意识地拍着臂膀，手机横放在腿上。言澈的声音很轻，似乎是考虑到他在休息。之前岁诀没刻意留意过这个年轻的跟组编剧，各行各业都有新入行的年轻人或者中古货，不值得多留心关照或针对挑剔，工作就是工作。直到他听见言澈说，现在明白了吗？宝贝。

　　他即刻睁开眼睛，扬起脸望去，眼光扪在言澈脸颊，缓慢地向下滑到他卷握剧本的双手。言澈的右手食指戴着一枚银戒，戒面做了两朵大小不一的桃花造型，花旁做枝条缠绕的镂空，挂着两个小小的字牌：平安。言澈的手比同等身高的人手要稍小些，手腕外侧有颗雨点似的小痣。岁诀向下瞥一眼，歪头枕着折叠椅靠背，目光放远了却没看进任何风物，布景，人。他在思考。

　　导演喊准备，岁诀将手机交给助理，在指定位置站定，目光往监视器方向掷去。言澈在和导演说话，表情严肃认真，得到导演回复后咬着下唇笑。岁诀在此刻断定，言澈是三水，是乌寺，是那个他拜托数次见面都不肯接受的家伙。

　　他们太常通电话了，言澈也太习惯叫别人宝贝了，他非常不喜欢这一点。今天感谢这一点习惯，感谢死缠烂打求着言澈报备的他自己。如此才有了验证言澈是言澈的诸多局部的照片，音频。岁诀深深地笑了。

　　岁诀在艺术世家长大。父亲是有名的小提琴演奏家，爸爸是美声歌唱家，在国内的音乐学院内任教，姑姑是上个世纪的天王巨星。几个老一辈的多多少少有从事艺术相关活动的经验，不过井喷式的艺术表达是从他的上一代开始的。大概是因为新时代的到来，经济和审美教育的上行导致他们有了更多的时间去想非生存的内容。

　　爷爷那一代的兄弟姊妹大都是商业或政治里走出来的，爸爸那一代只有两个Omega姐姐继承了爷爷的事业和政治抱负。到了他这一代反而多出几个愿意从商从政的孩子。他原本是往政治方向培养的，高中不知道突然犯了什么疯病，宣布要考戏剧学院。家里人轮番来劝，家里艺术疯子够多了，你不要掺合进去了。他不，硬是考去戏剧学院。

　　大二，不到二十岁。耿沁来戏剧学院给新电影选角，一眼看中他，点他去做了电影主演。那部电影上映后横扫各大奖项，他作为主演，成为了最年轻的戛纳电影节最佳男主演获得者。此后，他的演艺生涯如滔滔流水，汹涌无情地流淌下去。可惜，他在如此顺利的人生道路中得到的最明显的感受不是幸福，而是强烈的无趣与空洞。他对演艺依旧热爱，尝试了许多不同题材的电影，话剧，也出演过不少电视剧。一部《红河》，一部《刺青》彻底打开他在国内电视市场的知名度。

　　他成了名副其实的实力派演员，代表作一抓一大把。他想要和谁进行深入的精神层面的联结，想要得到新的体验和挑战，想要有趣。他开始如饥似渴地阅读，学习新事物，游泳，跑步，音乐，美术，部分极限运动。所有的一切都不过如此，除了阅读。他在二十四岁才真正意识到文学的魅力，从前读那样多的书不过是打发时间，或本能地依赖书籍。他将从前草草读过的书全翻出来重读了一遍，没读过的更是要重点阅读。从名著辐射到各种风格的文学，拉美、马华、港台、印度、冰岛、韩国、泰国——最终辐射到新小说，网络小说。他认为，文学水平有高低，但无贵贱之分。

　　他第一次读到言澈的小说是在一个摘录账号，账号上发布了一段刊登在经典文学杂志上的短篇小说节选。岁诀至今仍能背出那段文字：“我在这间木头房子里学走路，八岁的莲佛穿着白上衣，黑短裤坐在外廊边，一条腿折在身边，阳光横死在他身边。我早已忘记莲佛的表情，只记得扑到他腿上时他抱起我的气味，整座山翻倒后雨霏霏的气味。远处，敞开的房屋里，衰老佝偻的祖父和不知供奉多年的神佛雕塑凝视着我们，我们的身与心。很久以后，我才知道，年老色衰对大多数凡人来说是苦痛的历练，修得圆满便不再为人。可是为人是有意思的，人上人最有意思。”

　　他记住了言澈在文学杂志上的名字，乌寺。很快，他认识了言澈的另一个笔名，三水。笃定三水就是乌寺。名字可以千变万变，文学本身却是不会轻易改变的。他多么迷恋这个年轻孩子写出的故事，以至于迷恋这个孩子。他给他写了无数评论、解读，犹觉不够，犹觉浅薄。

　　那天，言澈的写作账号公布了私稿委托开放。他其实没懂是什么意思，他接触的新兴产业太少，找了朋友的弟弟进行科普和详细的解释才大概明白。他没有特别想看的故事，唯一的要求是你来写，只要你写，就此投入进去。

　　朋友提醒他不要通过文字去爱一个陌生人，所有语言组成的东西配料表里都会有名为“矫饰”的成分，此成分之下有可能会是毒药。岁诀说我相信文学是真的可以表现作者，至少百分之一的思想状态的。他承认矫饰，承认故事是故事，甚至承认巧言令色。同时他也承认文学之中美学的存在，思想的存在，审美能力的存在，批判的存在。一开始是仰慕。真心地仰慕。仰慕使他愿意将一切物质与非物质的内容倾倒给三水，乌寺，最后是言澈。

　　有一天，他对三水说如果可以的话，我会想要把你推到所有人能够看到的地方，文学奖可以达到这个效果吗？三水回：好感动呀，宝贝。他知道三水没有相信，三水是个防备心很强的孩子，任何人许诺的任何东西在他真正得到之前，他均不相信会真的给他。同时三水是个很善良的孩子，付出时无所求，回报时亦无所求。岁诀没有因为他的文字爱上言澈，是在相处中看见真实的言澈后才爱上言澈的。即便是网恋也无所谓了。

　　言澈和他想象过的外形不同。他必须坦白，他心中是具有一个美学原型的。一个幽灵似的美少年，瘦长鬼影似的原型（并不真实存在，结合许多美学教育自塑造的形象），常衔在嘴里玩味地咀嚼。岁诀感叹：想象才是真正的仙乡。

　　朋友阿穆说：“你简直就是在做宅男养成，哪有人功成名就之后醉倒在书山文海里想象一个幽灵少年的抚摸！”

　　岁诀辩驳道：“难道成日里在肉池里厮混嬉戏才叫活过吗？迟早有一天，我的美学原型会和我所爱的人灵肉合一。”

　　显然，言澈并不符合这个标准。

　　言澈大约一米七二，瘦长却非鬼影，是张少年似的，饱满的脸。你可以通过他现在的样貌，直接掬起他国中，高中的脸庞。他是丹凤眼，双眼皮从眼中段斜出去，向上飞翘。大约是眼周皮肤较薄的缘故，内眼角的红颜色极其明显。真实的言澈给以人腹黑、哀愁、悲伤之感。以至于岁诀认出他的那一刻，情不自禁地无声说：坏孩子。不符合期待已久的美学原型不重要，无有灵肉合一之可能性也不重要。因为，岁诀爱的不是抽象的人。

　　那天，言澈是参加毕业答辩的日子。他记得大部分的细节，是因为常常回想是不是自己做错了什么事情吗？他不确定。他记得他拨电话去被挂断，大约两小时后，收到回拨的电话。言澈说，毕业答辩基本顺利通过啦，接下来把东西收拾好，资料全部交掉就可以走了。岁诀问：“那我叫小觅过来接你好不好？”

　　言澈笑着，没讲好不好，反而问：“你以后会考虑养小猫吗？”

　　“嗯——”岁诀在认真思考，养育一个生命辛苦，他不喜欢有人替他去照顾自己选择的生命，无论是猫咪还是别的什么。所以他说，“暂时可能不考虑吧，未来两年的工作都安排好了，没什么时间照顾小动物。以后可以考虑呀。”

　　言澈长长地“啊”了一声。他那时候没懂，如今仍然没懂这个问题到底是在问什么。