《雪线之下》春山稚

2、香港，亚洲金融中心 我跟他日前

　　几年前，言澈刚收到硕士的录取通知书，趁着还未开学报道，跟子车打过招呼跑去香港旅游。那时候子车刚进体制内不久，诸多条款限制他不能跟去香港。子车对言澈独自出行担忧重重，问了不少关系好的朋友有无时间陪同。可惜毕业以后大都工作缠身，迫不得已的多，意外也多。尤其是老虎，与言澈关系甚密。或许是因为家庭条件类似，家离得近，幼儿园、国小又在一个班上念的，性格也合得来。没正式分化前，好得能睡一个被窝。大了以后，少在一起睡了。

　　初中的时候，老虎家在县城买了房子，言澈有次周末到他家去玩游戏。正是夏天，两个人玩累了就倒在床上睡觉，电扇呼呼地吹着他们。那天下午，老虎始终难以忘却。老虎偶尔会想，我和言澈幼儿园就认识了，踢球爬山游泳洗澡都曾在一块儿进行，最终居然要因为分化而保持距离，真是不可思议。

　　大学他们没在一个地方，见面逐渐少了，关系还和从前差不多。言澈说打算念硕士，老虎找了不少资料给他参考。老虎说读书好呀，我知道你爱读书。后来老虎在毕业前进了个相当的大企业实习，不到三个月便转正留用，日夜吊在地铁的吊环上，随着拥挤的人群去上班，稀松的月夜回家。辛苦赚的钱，分存了一部分出来，跟子车讲要给言澈做念硕士的零花钱。搞得子车也考虑了一阵要不要存点钱给言澈花，言澈知道后立刻打电话狂骂：哇噻，当我活不起了吗？摇裤儿晾不干就去给我拿嘴吹。

　　子车找补说：“苹果和老虎也给你攒钱了啊，我怎么不行？”

　　言澈惨叫一声回：“苹果结婚我随了金碗的，大哥哥。老虎以后结婚我也答应送金虎的，你结婚我随啥，我随你两耳光行不行？”

　　子车就此作罢，单提前给言澈买了副新眼镜当作硕士礼物。那时，他身边朋友均明白他要继续念下去，经济压力一定如同庞然巨物，变着法地希望能再托他一次，推他一把。他硕士考去厦门大学念比较文学与世界文学，学费不低，消费更不低。又要念书，又要用药，又要生活，家里面在给钱上总拖着，不催个三四五次，挨上一次骂是不会给的。但炫耀的事情早在给钱之前就做了，我的儿，研究生呢！老虎恶声说搞笑！他是见过言澈要钱的，五十块书本费也要求上半天。书本费不情不愿罢了，怎么药钱也不情不愿？老虎与他做朋友，做到这个份上，已称得上是挚友知己。可惜，人生意外重重。

　　临到本科毕业前，老虎与言澈通了最后一通电话，电话之后老虎一直没再有消息，也没去上班回校。周四，言澈见他久久不回复讯息，立刻请人到他家查看，才发现老虎已死了好几天。一查，原来老虎和言澈通过电话之后没多久，便伏在电脑旁落气。老虎家里为此跟学校，单位打官司，挣赔偿，白事隔了两年才办。他们这些朋友最后一眼也没见上，没见上最后一眼的，不止是老虎。言澈答应给老虎的金虎，换了种形式随给了子车与阿苗。

　　老虎猝然离开对他们来说是种极其微妙的冲击与惊吓，人人皆认为会到来的明天突然戛然而止，以至于他们对未来、明天、分别产生剧烈恐惧。子车得知苹果在香港时松了口气也有点吃味，请假开车送言澈去搭飞机时抱怨苹果跟言澈的关系更好，他们去香港也不跟我说。言澈调侃他醋意大。他只是笑。

　　那一年像是另类的悲剧的伊始，但他们没有人意识到，尽量以成年人的姿态去面对生与死之间的罅隙。

　　他到香港是刺猬来接他。香港，和想象中的小岛形象截然不同，街景与大陆无差，却给以他经济过度繁荣的感受。刺猬与他搭地铁返到他们在香港的小家，几次想和他聊聊老虎的事情，张口又叹气塌肩，无可说的样子。他不想聊老虎，所以耸耸肩问他在香港的生活如何？香港高薪不假，生活成本自然也高出一截。他们决定来香港之前丁点风声未漏，签证、工作、房子全部办好才告诉言澈。言澈不惊讶，刺猬野心如何，他自幼清楚。香港，亚洲金融中心，刺猬怎能不来闯一闯呢？

　　“别的先不说，至少见识到什么叫寸土寸金了。房间像鸽子笼，我倒是还好，只觉得委屈苹果。”

　　“多少平？”

　　刺猬偏脸看言澈，难以接受地龇牙皱脸道：“十三平，结果六千多一个月。你敢想还有更小更差的，价格却没有便宜到哪里去。我最小只能接受这么小了，再小一点点我就要哭了。”

　　十三平的房间走进门立刻就能看完，右手边墙面挂折叠鞋架，隔两步放了张书桌，再往前就是钢架床，钢架床尾是极高的衣架与储物架。言澈一眼就看见苹果常穿的水蓝色高腰外套。左手边是全开放小厨房，台面下放滚筒洗衣机，小冰箱紧挨着台面放置。入户门旁是用折叠门隔出的卫生间，干湿一体，全部挤成一个接近正方形的空间。刺猬将他的行李箱推到床与冰箱之间的空隙，一面偏脸对他说：“亲眼见到更能理解我说的话吧。”

　　言澈环视周围，目光重新回到刺猬的脸庞。刺猬和他一样大，有张端正舒朗的鹅蛋脸，眉心落一点红，标志性的丹凤眼，挑眉。国中时他对朋友们说，刺猬长了一张这辈子必然要读到博士且做一世高岭之花的美人面孔。或许苹果真听进去了，才会高中一毕业就和刺猬急三火四地办婚礼，满二十岁就去领证。

　　“这是暂时的，很快就会住更好的房间，”言澈反手握住脸颊，深吸一气，继续说，“唯一的问题是，只有一张床，我要睡你们两口子中间吗？我还是出去打宾馆吧。”

　　刺猬麻利地翻出陶瓷水杯，在窄小的水槽处清洗，新倒了半杯温开水，递到言澈手中：“小狗欸，你要在香港打一周宾馆，还不如直接在地铁外面挂个钉钉算了。你和苹果睡，我打地铺，别想了。该怎么玩就怎么玩。你以为毕业之后好见到？”

　　言澈想也是，学生生涯结束后便是各奔前程，天各一方，想着要见一面得在线上发短讯，发邮件，约十天半个月也未必碰得上。言澈叹了口气，坐到书桌旁问：苹果哪里去了？刺猬到床底拖出塑料箱找出一沓纸质资料，一壁回，他去上课啦，他找了个家教老师的兼职，夜里要去做驻唱，晚点你要不要去接他？你们俩可以去清吧玩玩。但是一定要小心，小心，再小心，好吗？言澈答应下来，随口追问他去不去。他说要去单位工作。言澈不再多问，刺猬叮嘱他几句，出门去赶叮叮车。叮叮车，言澈在心里复述一遍，然后笑了笑。

　　他与苹果说过老虎猝死后，苹果便强烈要求他到香港来玩一趟，怕他觉得难过又不愿意讲出来，积在心里变成一块儿随时有可能流脓的烂疮。他对香港实在好奇，所以才答应来玩几天，更是类似于回巢的心情。他受挫痛苦时心中常有一个声音哭诉“我要回家，我不要在这里”却不是真的想要回到父母身边，而是想要回到朋友身边。无论是子车，老虎，还是刺猬和苹果，只要回来就可以掐灭那个声音，遏制痛苦。

　　从认识开始苹果就能够瞬间识别他痛苦的浓度，适当地稀释它。苹果那双似醒非醒的愁目就用来观察他们了吗？苹果长相娇艳，是极其不显年龄的小脸，脸颊饱满流畅，因过白而透出些许玫粉色。他像意大利美少年，脸庞多痣，又爱笑，眼睫浓密而垂落，没有卷曲的弧度容易让人觉得他不谙世事。他对苹果的第一印象是色欲非常，让人想要吻他，呵护他，拥有他，霸占他。后来他挨了苹果几次整才彻底扭转过来，无可奈何地承认你苹果真是聪明又腹黑的一个孩子。所以他一见到苹果就将他拥入怀中，当然，是很轻的。苹果反而把他抱得很紧，双臂勒住他的脖颈讲：“我可怜的小狗哥。”他几乎是立刻哭了。苹果轻拍他的背，声音柔软地吹拂着他悲痛的心情与缴械投降的语言。

　　他们到茶餐厅吃饭，脸擦得洁净透亮。香港人点餐没多少礼貌，基本维持着迅速随意，有点不耐烦的表情。苹果来的时间不够长，就像不习惯爵士乐，威士忌，特浓咖啡，粤普，中英夹杂一样不太习惯他们讲话的态度，不过样貌好做白痴呆瓜的表情也比其他人更能被接受。苹果问他这周打算怎么玩？拍拍照片还是吃吃美食？他计划先去看话剧（朋友赠票），跟几个当红艺人的活动，拍几个fo卖钱，然后逛逛有名的景点，搜集资料写点文章投出版社之类的。

　　他不太会“玩”，苹果也不会。他们永远把生活当成另类考场或刑场，不拼命就会被无形的东西杀死。他们开始聊写作与音乐，其实互相不懂对方领域的东西，还是聊得热火朝天。苹果中学开始写歌，他小学开始写作，反正就这样，一早找到了喜欢的东西，立刻爱不释手下去。遭人夸赞说天啊，好厉害，好有才华时会心一笑，谦虚地讲一句一般般啦，心里悄悄昂首挺胸地得意一阵。大了以后倒是不太把外界的反应当回事了。

　　“欸，你之前不是在讲有个人缠上你了吗？现在还在纠缠你吗？”苹果在去清吧的路上提起这件事。大概是半年前，言澈为攒念硕士的学费开始大范围地接受私稿委托，认识了不少人，其中一个名叫“碎觉”的老板极欣赏言澈的文字风格，委托之余总与言澈说话，讨论文学，分享生活趣事等等等等。言澈对网路上的朋友招架不住，跟苹果提过两三次。使用的字眼均是“缠”“黏”一类的，非自愿非甘心似的。

　　言澈深吸一气，没立刻回答，抵达清吧点了杯果酒，才跟做上台准备的苹果说：“嗯，我跟他日前正在网恋当中。”

　　苹果喔唷一声，竖起大拇指夸赞道：化敌为男友，你真是这个。

　　言澈托着脸抚摸杯口，有几分无所谓地回：“网恋而已，当不得真的。”

　　苹果批他对恋情太随意，他不回应更不放在心上，笑着催他抓紧时间去台上唱歌。听苹果唱歌，言澈很容易想到追过的，拍过的部分艺人们。无论录音室表现得多么动人，在现场永远两样，上来第一个音就走调，唱得一塌糊涂，惨不忍睹的艺人比比皆是。部分艺人不愿暴露自己唱功差，垫音开得比人声大，拍了三十分钟没听到一句人声。大多数艺人的音乐水平和长相高度雷同，让人很难不冷笑。苹果与那些艺人完全不同，无论是声乐水平还是长相。苹果本科念的最好的音乐学院，听说他的专业老师几度劝他读研，他均拒绝了。言澈问他为什么拒绝呢？苹果头也没抬，淡淡讲：要讨生活呀，音乐也就那么回事儿的啦，小狗哥，音乐和文学是不一样的。

　　苹果小他两岁多，心智没小下去。言澈举起手机拍他，惯常地拍后修图套滤镜，视频再套个音乐片段，想了想传到他们五人，哦，四人群内。夜里，他与苹果同眠被噗噗的拍打声吵醒，睁眼看见刺猬跪在床边轻拍苹果的大腿。他们对视一眼，刺猬用口型说：他不舒服，我给他拍拍。你睡吧。言澈答应声，合上眼睛继续睡眠。他们从小就是这样过来的。

　　在香港的几天，刺猬和苹果有时间便陪他满香港跑。刺猬忙，苹果陪他的时间更多些。那出话剧恰好是岁诀出演主角，他们坐在前排，这时谁也不知道夜里缠着言澈电话，爱发可爱表情的“碎觉”就是岁诀。他们近距离，长时间地注视他，听他站在女主演身后讲：“我爱你，我真心地爱你，我疯狂地爱你，我为你自暴自弃，从此被人怜悯……”

　　他们在台下讲，在对方的耳朵边讲，苹果说：“他长得好帅啊，让我有点——想把他凑拽（方言，推倒之意），或者把他捏在手里掐爆。”言澈深以为然地点头，亦有同感。面对绝对的可爱抑或美丽时，人往往会使用极其激烈的词语来进行表达。他们没有怀抱歹恶的心情真正推倒过谁。

　　那年，岁诀已拿下大满贯，国内国外知名度和路人盘持续走高，正式成为几个A类奖项的评委。那一年，言澈二十二岁，岁诀二十八岁，刚刚开始网恋。没有多么浪漫的桥段或者暧昧告白的形式。两个人均不太清楚究竟是怎么确认在一起的。一开始不过是和诸多个私稿委托类似的对白，唯一的差别或许是岁诀常常和他解读他写的小说，大抒仰慕之情，欣赏之意。只是一次言澈或许不在乎，每一次均如此就无法不在乎了。

　　岁诀有钱，他的私稿委托不便宜，次次来，次次讲最低一万字，上不封顶。钱与真心混在一起时，饶是圣人也难讲不要，更何况，言澈不是圣人。他记得有一次，他和岁诀聊到生活上的事情，岁诀耐心异常，唯独提到另一个老板“阿祝”，岁诀常有几分不耐烦的意思。阿祝是言澈接稿前认识的网友，关系还算不错，认识岁诀时他和阿祝已认识了快两年时间。每每谈到要给阿祝写文章或者在和阿祝聊天，岁诀的回复就会比平时短上不少。

　　直到阿祝因年轻，无尺度的行为惹火言澈，使得他决定和阿祝绝交。岁诀立即发送三屏短讯过来，言辞严肃地批评阿祝行事自我中心，不考虑三水老师的心情。人是不会改的，绝交是对的，百分百支持我们宝宝老师的决定。诸如此类的话。当时言澈正在气头上，又被岁诀这么拱火，二话不说删除拉黑了阿祝全平台的账号。夜里和岁诀挂电话时又觉出伤心来，岁诀哄他，讲我会永远支持你的，你所有的作品我全部看过，全部喜欢，不管是“三水”还是“乌寺”，长评是我，短评是我，插画也是我。至此，二人之间再无距离可言。

　　平日里言澈爱在称呼上开玩笑，讲我们已经是金婚，我们夫夫二人之类的。这些玩笑，言澈也和其他单身的朋友讲过，从未想过能因为玩笑敲定恋爱身份。岁诀恳切地说：我们不是早就结婚了吗？是啊，我们不是早就结婚了吗？就这样跳过一切庸俗的关系确认与表达，他们成为了众多网恋情人中的一对。没有看过相片，没有见过面，对对方的了解完全基于平时的相处。碎觉不是坏人。言澈当时唯一确定的只有这一件事，不过关于恋爱本身，他持完全悲观的态度。

　　司机说到了。言澈撑起身，拖着步子跟司机说谢谢。司机要送他上楼，他摆手拒绝掉，独自乘电梯上楼，按两次指纹才打开门。他跟子车和阿苗讲自己与朋友暂住在一起，这是假的。他临到预产期才和朋友勉强短住过几天，几天里地覆天翻，他又回到自己租的房间里安睡。苹果原打算过来照顾他一段时间，说出口马上收回。他们还当是几年前，在香港闯荡江湖的时候，钱像流水一般泼洒，且苹果在哪里，刺猬在哪里。言澈开玩笑说你要是过来，我就是截肢也得爬起来给你做饭洗衣服。最终苹果选择雇钟点照顾他，颇悲伤地说，这种时候我竟然没办法帮你做点什么，对不起。言澈讲没必要道歉，人生难免发生悲剧，不要过分悲伤。还有明天。

　　他坐在沙发上，和往日一样软倒下去，有时候他可以这样在沙发上躺一天，举着手机就把小说写了。数次感叹现代发明真是伟大。他今天没有写作计划，双手举到头顶伸懒腰，手指勾到一件衣服。他拿在手里展开，原来是他之前买的新生儿连体服。没想过小孩子的衣服也会有这么多样式，挑花了眼才挑中这件面料柔软舒适的连体服。现在也用不上了。他躺了会儿，遂站起身找了个塑料袋，预备将买的新生儿用品全部打包丢弃。收拾完，言澈站在门口纠结了会儿，还是留下一个安抚奶嘴放在茶几下。他自我解嘲讲，就当是个纪念，一视同仁就好。眼泪却不通语言，只通心意。

　　其实，言澈非常喜欢小孩。国中，他们已是五个人在一块儿玩了，子车，老虎，苹果，刺猬，以及小狗。大部分时候他们会叫他小狗哥，除了刺猬。因为刺猬称呼苹果为哥哥，所以就不叫言澈哥哥了。言澈不在乎，本来就是同岁，本来就是外号，玩笑而已。他们那会儿把钢琴房当作好朋友秘密基地，经常约在钢琴房吃午饭或聊天，唱歌。有一次，他们聊到恋情。他们已经完成了基本的分化，对性别认知有了初步认识，具体的课程在进行，但不深入。爱情小说，爱情电影显然深入多了。他们已看见了悲情故事的框架，大肆描述的爱情悲剧，生育惨剧像是任人穿戴赏玩的戏服。

　　老虎和刺猬觉得生育的痛苦远大于生育的喜悦感，人是很脆弱的，人受尽伤害才能得到一个不知好坏的生命，实在是没有这个必要吧。一簇阳光斜入钢琴房，照在言澈脸庞，使他的眼睛无限趋近于琥珀。言澈托着脸，随意似的讲：我得要两个，你要知道只有有生育能力的人才有资格谈要不要。言澈要，而且要两个。苹果忍不住大笑，用力鼓掌，因为苹果也是想要的。刺猬捉住他的双手制止他，捧在手里观察片刻，没见到水疱起来，松了口气。老虎与言澈对视，言澈得意地挑眉，偏头笑了。老虎低头，抓抓后脑勺讲：好吧，你愿意的话两个bb也无所谓，毕竟你从小就喜欢双数。

　　彼时，刺猬与苹果还没有开始恋爱，刚做预备式；老虎与他仍是形影不离的好朋友，实在谈不到AO感情上去。不过，他们是有考虑过要不要恋爱的，毕竟老虎与他感情很好，双方各方面均是足够好的人，情感水平和道德水平都在一条线。但两个人想来想去还是喜欢做朋友，想清楚后两个人看见对方的表情就笑了。人嘛，不是只为了两性感情而生的，友爱血脉也是极重要的。苹果和刺猬早早领会了他们的情感状态，就子车傻傻地跑去问老虎：“你们是不是在搞地下恋？”

　　老虎摆臭脸骂子车：“你哈吉尔吗你？问些啥子吉尔问题哦？你是想跟小狗耍朋友吗？你去跟他耍噻？我们两个清清白白还要遭你造谣言，我真的有点想赏你两耳巴了，脸过来拿给我铲。”老虎说到这里举起手，狠瞪子车一眼，没真打下去，知道子车性格如此，在情感上还很笨拙，以后碰到爱的人就会成长了。的确，阿苗是子车的初恋，从前笨拙拂去，万事懂得珍惜，判断，知晓了那天中午讨论的生育话题到底有什么意义。想要进入婚姻，就不得不面对生育。阿苗不想要小孩，他完全接受，想起言澈说“只有有生育能力的人才有资格谈要不要”。他承认，这对他是一种道德层面的教育，但对言澈与苹果来说却是一种微妙的惩罚。因为他们是想要的。

　　言澈因先天疾病从根基上就不易要小孩，而苹果若决心要，必然沉痛非常，苹果或许能接受，刺猬一定不能。他们结婚时，朋友们去帮忙。言澈开玩笑说：要是你有小孩，就给我一个吧。

　　苹果穿西装也看得出来年龄尚小，托着脸想了想，又想了想，回：其实我不能生吧，我的病会遗传吧？

　　言澈当时答应如果自己有两个就给苹果一个。苹果直笑，没当真。谁会心甘情愿地放弃掉自己想要的小孩呢？后来的那个小孩，言澈是不得不放弃的。刺猬听到他们说这些，静静地整理苹果的衣服，不言语。刺猬不要小孩不是因为不喜欢，是因为苹果是EBS（单纯型大疱性表皮松解症），平时都不敢让他跟人挤在一起。刺猬心想：怀孕？想都不要想！谁说可以都不可以。