《就这样，跃入爱池吧！》春山稚

2、二 爱恋

　　言澈正式毕业时，刚好结束一轮工作，决定趁着还未开学报道，跑去香港旅游，走前才和子车提起要去香港旅行的事情。子车刚考进体制内不久，诸多条款限制他不能跟言澈去香港旅行，又因对言澈独自出行一事担忧重重，问了不少关系好的朋友有无时间陪同，资费好谈。可惜毕业以后，朋友们大都工作缠身，迫不得已的多，意外也多。今日见了，明日未必见得了，失踪的、死的，他们还见得少吗？不过无论他们身边死或失踪过多少人，均隐隐确信不会发生在他们身上。虽对死亡和失踪感恶寒，但没有降临得太匆忙，都是可以理解的一种凶案故事，一种冲动的表达。这种随机性极强的故事，怎么会选中他们这样普通的孩子呢？无论是他们，还是老虎均应当是这类故事的绝缘体，更何况老虎已经是他们几个里看起来最不容易受伤，最不容易离开的那一个了。

　　他到香港是刺猬来接他。子车得知苹果和刺猬在香港时松了口气，也有点吃味的意思，请假开车送言澈去搭飞机时抱怨：哼，你们的关系从小就比跟我更好，他们去香港也不跟我说。每次都这样。言澈调侃他醋意大。他哼哼两声，言澈歪身去哄他，说“他们俩本来就是这样嘛，先安定了才甘心对我们公布的，怕我们担心啦，我们是很在乎你的”才好。香港，和想象中的小岛形象截然不同，街景与大陆似乎无差，却给以他经济过度繁荣的感受。刺猬与他搭地铁返到他们在香港的小家，几次想和他聊聊老虎的事情，张口又叹气塌肩，不知该如何说的样子。悲剧发生得太仓促，太决绝，难道不应该有一段足够长的铺垫吗？为什么就这样发生了，还是发生在这种时刻，所有人都兵荒马乱。他不想聊老虎，耸耸肩问：“香港怎么样呀？习惯吗？”

　　香港高薪，生活成本自然也高出一截。他们决定来香港之前丁点风声未漏，签证、工作、房子全部办好才告诉言澈。言澈不惊讶，刺猬野心如何，他心里大概清楚。香港，亚洲金融中心，刺猬怎能不来闯一闯呢？

　　“别的先不说，至少见识到什么叫寸土寸金了。房间像鸽子笼，我倒是还好，只是觉得委屈苹果。”刺猬握着左手，搓着手心叹息道。

　　“多少平？”

　　“十三平，六千多一个月。你敢想还有更小更差的，价格却没有便宜到哪里去。我最小只能接受这么小了。”刺猬偏脸看言澈，难以接受地皱眉回。

　　十三平的房间走进门就能看完，右手边墙面挂折叠鞋架，隔两步放了张书桌，再往前就是钢架床，钢架床尾是极高的衣架与储物架，言澈一眼就看见苹果常穿的水蓝色高腰外套。左手边是全开放小厨房，台面下放滚筒洗衣机，小冰箱紧挨着台面放置。入户门旁是用折叠门隔出的卫生间，干湿一体，全部挤成一个接近正方形的空间。刺猬将他的行李箱推到床与冰箱之间的空隙，一面偏脸对他说：“亲眼见到更能理解我说的话吧。”

　　言澈环视周围，目光重新回到刺猬的脸庞。刺猬比他们大几个月，三月出生的白羊，有张端正舒朗的鹅蛋脸，眉心落一点红，标志性的凤眼挑眉。国中时他对朋友们说，刺猬长了一张这辈子必然要读到博士且做一世高岭之花的美人面孔。或许苹果真听进去了，才会高中一毕业就和刺猬急三火四地办婚礼，满二十岁就去领证。

　　“这是暂时的，很快就会住更好的房间，”言澈反手握住脸颊，深吸一气扯出笑道，“唯一的问题是，只有一张床，我要睡你们两口子中间吗？我还是出去打宾馆吧。”

　　刺猬麻利地翻出陶瓷水杯，在窄小的水槽处清洗，新倒了半杯温开水，递到言澈手中：“小狗欸，你要在香港打一周宾馆，还不如直接在地铁外面挂个钉钉算了。你和苹果睡，我打地铺，别想了。该怎么玩就怎么玩。你以为毕业之后好见到？”

　　言澈想也是，学生生涯结束后便是各奔前程，天各一方，想着要见一面得在线上发短讯，发邮件，约十天半个月也未必碰得上。言澈叹了口气，坐到书桌旁问，苹果哪去了？刺猬到床底拖出塑料箱找出一沓纸质资料，一壁回，他去上课啦，他找了个家教老师的兼职，夜里要去做驻唱，晚点你要不要去接他？你们俩可以去清吧玩玩。但是一定要小心，小心，再小心，好吗？言澈答应下来，随口追问他去不去。他要去单位工作，实在时间陪玩。言澈不再多问，刺猬又叮嘱他几句，便出门去赶叮叮车。叮叮车，言澈在心里复述一遍，然后笑了。他在屋里待了没多久便拿着相机和手机出门四处闲逛，拍拍照片记录一些自己的想法和灵感，没有喜悦也没有悲伤。

　　这次的香港之旅是苹果让他来的，他本质上对香港并不好奇，体谅朋友们担忧的心才答应去玩几天，以一种类似于回巢的心情。他受挫痛苦时心中常有一个声音哭诉“我要回家，我不要在这里”，却不是真的想要回到父母身边，而是想要回到朋友身边。无论是子车，老虎，还是刺猬和苹果，只要回来就可以掐灭那个声音，遏制痛苦。所以他一见到苹果就将他拥入怀中，当然，是很轻的。苹果反而把他抱得很紧，双臂勒住他的脖颈讲：“我来香港之后特别想你、老虎和子车。”他几乎快要哭出来，抿着嘴巴忍住了，苹果轻拍他的背，声音柔软地吹拂着他悲痛的心情与缴械投降的语言：“我好难受，苹果，谁也不要再离开我了，谁也不要。”

　　“我也是，太让人害怕了，我以为我们和老虎至少还有五十年好闹呢。我的小狗哥，我的小狗，今后可怎么办啊。”苹果知道他失去老虎，如同割肉剜心，因苹果得知消息时已然想要奋力逃开，泪水瓢泼。

　　老虎和言澈家庭条件类似，老家在一个地方，幼儿园、国小、国中、高中均在一个班上，性格上也相当合得来就此成为最好的朋友，最亲密的家人。在他们还未正式分化发育前，简直好得能睡一个被窝。大了以后，就少在一起睡了。国中时，老虎家在县城买了房子，有次周末，兼职时间短，言澈到他家去玩游戏。正是夏天，两个人玩累了歪倒在床上休息，谈论着关于友谊、未来、恋情等诸多话题，不知不觉间睡过去，电扇呼呼地吹着他们，窗帘紧闭，室内昏暝。六点多钟，老虎忽然醒来，撑起上身看见言澈蜷缩着安睡，咧出笑抚摸他的脸颊。老虎始终难以忘却那个下午，偶尔会想，我和言澈那样小就认识了，吃饭踢球爬山游泳洗澡都曾在一块儿进行，最终居然要因为分化而保持距离，真是不可思议。

　　大学他们没考到在一个地方，言澈考去清华大学，老虎则去了上海政法大学，见面的时间逐渐少了，关系和从前差不多，常常在线上电聊，苹果和刺猬几次交叉着来问他到底是不是和老虎在谈地下恋情？无论言澈怎么否认，朋友们均表现出一副我知道你们一定会谈恋爱的表情。苹果、刺猬和子车都考来北京，刺猬考到中国人民大学，苹果如愿进入中央音乐学院，子车边玩边学也进了北京航空航天大学。他们高考那年的状元是苹果，专业考到第一名的同时文化课居然也没落下，以705的高分去念艺术。各个老师过来找苹果再谈话，不厌其烦地说着这个分数走艺术太可惜了，真的要慎重考虑，最终苹果还是去了音乐学院。老师们就此担心班上的孩子会乱报志愿，挨个叫过来确认好几遍，看着他们填好，录取通知发下来才彻底安了心。他们那一届的重点班是开设这么多年以来全部学生被一本录取，且班上的最低分为570分的唯一一届。在北京的几个朋友有时间便会出来聚会，上海离北京不远，但舟车劳顿，消费也不低，老虎不常来和他们见面，而且老虎在大学恋爱了。老虎恋爱了，他们如今再想到老虎的这段恋情还是会泪水涟涟地躲避。

　　那一次，是言澈和老虎固定的电联时间，言澈伏在宿舍桌面上问他最近有没有出去玩？学业吃得消吗？有没有漂亮小孩在周围打转？怎么着也该有点儿桃花了吧，这年头高壮男很吃香的欸。老虎托着脸，白光罩在他面上，眼神却往下滑索，另一只手拿到桌面搭握住托脸的手。语言还未浮出，言澈已经感受到老虎动作、表情中的微妙变化和信息，立刻在群里散布消息：“老虎谈恋爱了！全部起立进入群电话开始拷问！”

　　“嘴太快了吧，小狗哥。”老虎也看到群消息，笑融融道。

　　“我当然对你了如指掌呀，子祎，我的小子祎。”言澈眨着那双乌黑的丹凤眼，刻意地卖可爱，老虎照单全收，揉了揉眼角，等其他孩子们都加进来，从两块画面变成五块画面。

　　“和谁恋爱了？快说，你知不知道我是坚定的虎狗党啊，你拆我产品啦。”苹果离镜头好近，整个屏幕仅仅装下他的美丽如羽翼的笑眯眯的眼睛。

　　“那不好意思了，小狗是坚定的小O拥护者，我给他做小他都不肯的。”

　　“干吗干吗！就因为谈了几任小O就这么被攻击，被伤害，被诬陷，被殴打！”言澈尖着声音喊。大家都笑了，刺猬一面笑，一面让他们别贫了，好好听八卦，说说吧，老虎的梦中情人到底什么样。国中高中时期均有人给老虎递过几次情书，老虎以学习为重拒绝了，当时传言说老虎在和言澈搞地下恋，老虎和言澈声称这完完全全是谣言。

　　“确实认识了一个人，还挺有意思的，在聊，但是还没有确认关系。”老虎咬住唇边想了想，低下头直笑。孩子们尖叫连连，从未在老虎脸上见到过这种姿态，神情，一定是非常喜欢那个孩子，立刻问是谁？长什么样？照片发过来看看？几岁？做什么事情的？老虎说如果真的谈了恋爱再给你们说，好不好？

　　“那先给我们看看照片？”刺猬试探道。孩子们七嘴八舌地附和着。老虎拗不过他们，在群里传去照片，成就了朋友们的一生之恨的一个人以无害的形象飘来。宿行祉，一个拥有真正类鸟形状眼睛的男子，相片上的他双手捧着书，侧脸望向镜头，向一侧偏去的刘海盖住眉毛，眼睛是一对相望探身的喜鹊，鼻头圆圆地挺着，嘴巴好似勉强好似嗔怪地咧着，露出几颗尖尖的小牙齿。彼时宿行祉看起来不过是个二十四、五岁的普通社畜，没人能想到他会做出如此多孽事来，以至于朋友们至今看见他，听见他的名字，仍然在诅咒他去死。

　　宿行祉有极其严重的心理疾病，和老虎恋爱以后经常有意识或无意识地折磨他，伤害他，威胁他。好几次，他要求老虎陪他一起去做穿孔，如果老虎不去他就会愤怒地割手。老虎不喜欢伤害身体，不喜欢疼痛，但是喜欢他，所以原本讲死也不会打耳洞的老虎打了九对耳洞，甚至做过多次人皮扣，言澈发觉这件事就立刻对老虎说：“你必须和他分手，安全的关系不是这样的。”老虎想了想，答应下来，到底恋爱不是他最想要做的事情，还有更重要的誓言要履行，不是因为不太好的恋爱而让朋友们担惊受怕。老虎和宿行祉分手的第二天，宿行祉用割手威胁他复合，反复割了几次，进医院几次，老虎无奈答应了复合。复合后宿行祉搂着老虎说我知道你不喜欢我割手，我再也不割手了，我也不ed了，我也不要求你穿孔了，好不好？

　　“他妈的，宿行祉这个贱人，脑子有病就去医啊！”言澈得知他强迫老虎复合气得大骂。

　　“生病了会比较极端，我会另外和他提分开的，不想因为我和他分手就害他因为情绪问题死掉。”老虎和言澈又说了几句话便伏到桌面上，有气无力地用手指说话。老虎脸儿白纸似的，双耳被宿行祉弄得快能沿边撕开，光得了九对耳环，钻石的又能怎样？几万块有屁用！他要割手割自己的好了，为什么要割在老虎身上？他有病害了自己是可怜，可这不是伤害老虎的理由，言澈气得想要说他死就让他去死！那时候没说出来，不愿意诅咒别人，后来就说得出来了。朋友们对此也担心非常，时不时就过来问甩掉他没有，每次都没有。刺猬和苹果专门找时间到上海找他询问具体情况，他们在一家饭店里见面，吃饭，苹果坐到老虎身边蹙着眉毛，尖着嘴巴轻抚他的耳朵，细声说我的天，搞成这样，真的是碰到你的孽缘了，还分不掉，怎么办啊？老虎说会分掉的。刺猬持不同看法，觉得一定会出大问，让店员过来收掉餐盘，擦净桌面摸出一副塔罗牌，对老虎说：来算一轮看看。老虎“哎哟”一声，伸出去抽牌，一张塔，一张宝剑三，一张死神。刺猬没有解牌，扫了一眼便合牌放回包中。

　　“怎么了？很烂是吧。”老虎笑问。

　　“非常特别烂，尽快分手拉黑不要再联络最好，知道吗？知道我才是哥哥吧，听我一次，不管他怎么样，你得和他分开了。不仅仅是你，他也会伤害到我们。”刺猬深深地叹息，首次不敢解牌，并用大几个月这件事来让朋友做某件事。苹果在旁帮腔，以后还会有喜欢的孩子，不必要执着于这一个。老虎答应了，却还是和宿行祉纠缠了快三年，宿行祉耗尽老虎所有的心力、精神、时间，反反复复地分开，反反复复地尖叫崩溃着纠缠。终于，一次言澈到上海找老虎玩时，言澈在宿舍楼下碰见宿行祉，三两句话的时间便歇斯底里地吵起来。老虎急匆匆地下楼挡在言澈面前，和从前一样，一只手将言澈护在身后，让言澈捉着自己的手臂平复心情和呼吸，挡住宿行祉不受控制的信息素。

　　“你什么意思？到底谁是你男朋友？”宿行祉再度扯出那抹似勉强似嗔怪的笑容，阴阳怪气道。

　　“不行，你不能和小狗吵架，信息素马上收起来。”老虎近乎防备和不快地望着他，从小到大，老虎都不喜欢别人在自己面前对言澈大小声。这种症状在言澈确诊先天病后愈发严重。

　　“凭什么？我真不能懂了，我跟你谈恋爱别人搅进来是什么意思？现在小孩都喜欢这样搞吗？”

　　“宿行祉，我最后提醒你一次，信息素收起来。”老虎忍着怒意对他说。宿行祉是Alpha，因为生病的缘故，没有控制信息素的意识，如此浓度的信息素会让言澈感到痛苦。

　　“你怎么能这么对我说话？冷子祎，你什么意思？我们俩之间他更重要是吗？你要分手是吗？”

　　“首先，我早就跟你说过要分手了，是你逼我复合的，我跟你说过多少次分手了？你总是拿自杀自残逼我复合。”老虎看着他逐渐狰狞的脸庞，流淌而出的眼泪，看着他尖叫一声扑上来打自己。老虎还没做出反应，言澈便从他身后闪出，一拳打倒宿行祉，骑跨到他胸上一拳拳往他脸上砸。宿行祉抵抗着，一面喊：我恨你！冷子祎！我恨你！宿行祉孱弱的身体是无法抵抗常年保持运动，且有竞技训练基础的言澈的。老虎单手抱起言澈，一手捺在言澈额头确认没有因为信息素和情绪起伏导致发热，眼睛看着宿行祉，有心想扶他起来，想要关心他也没办法了。他最不能够忍受的就是伤害蔓延到言澈身上，言澈几乎等于他新生命的伊始。

　　“宿行祉，你可以恨我。我不恨你，不论你割手、ed、要求我陪你穿孔。我虽然不喜欢，但是我不在乎，反而感觉你还挺可爱的。围着我打转，做那些屁事儿，也挺可爱的。讲难听点，我可能就喜欢你这样的货色。可惜。既然是你提的，那就到今天为止了，请你不要再联系我，不要再试图通过自杀要求复合。”言澈听老虎说完，侧身取下老虎耳上的那对钻石耳钉，用力砸到宿行祉身上，骂了句狗娘养的东西，赶紧滚吧。那天之后宿行祉终于不再联系老虎，虽然仍然在视奸老虎的账号，但总算是结束与他的纠缠。言澈和他坐在长椅上冷静时，言澈对他说我不是不希望你恋爱，你知道我的，我只是希望至少是不要伤害自己的那种，我再介绍更好更合适的给你。老虎笑了下，问：

　　“你知不知道我跟苹果有过约定？你们俩关系好，他有没有告诉你？”

　　“没有欸，你们说了什么？”

　　“那我不告诉你。”老虎笑道。

　　言澈跟着笑，歪身靠在老虎臂膀上，脚尖相撞，半晌柔情道：“在这个世界上我算得上最爱你的人了吧。我希望你能够拥有无比接近永恒的幸福，不要受到一丁点的伤害，这些伤害我们小时候不是已经经历过了吗？我不要让它在现在复生。”

　　“对，在这个世界上小狗是最爱我的人，我也最爱小狗。下次我会更小心的，好吗？”老虎抱住言澈，脸颊蹭着他的头发，我们小狗明知道世界上没有永恒仍然在追求永恒，因为写作的原因所以使用“无比接近永恒”这种说法，让人想要疼爱你。

　　“好。”

　　他们依偎在一起闲聊，那时已是大三，难以避免地谈到工作问题。言澈打算念硕士，老虎说念硕士好呀，我知道你爱读书，念吧。大三下学期老虎进了个相当的大企业实习，不到三个月便转正留用，日夜吊在地铁的吊环上，随着拥挤的人群去上班，稀松的月夜回家。每月工资分存了一部分出来，跟子车讲要给言澈做念硕士的零花钱，子车因此也考虑了一阵要不要存点钱给言澈花。言澈知道后立刻打电话狂骂子车脑子进水：哇噻，当我活不起了吗？摇裤儿晾不干就去给我拿嘴吹。

　　“苹果和老虎都给你攒钱了啊，我怎么不行？我还比他们有钱呢！”子车恨恨地找补道。

　　“苹果结婚我随了金碗的，大哥哥。老虎以后结婚我也答应送金虎的，你结婚我随啥，我随你两耳光行不行？别这样，你情深义重，我明白的，但不用这样。”

　　子车就此作罢，提前给言澈买了副新眼镜当作硕士礼物。那时，言澈身边朋友均明白他要继续念下去，经济压力一定如同庞然巨物，变着法地希望能再托他一次，推他一把，希望他能更好一点，能如愿以偿。言澈硕士考去厦门大学念比较文学与世界文学，学费不低，消费更不低。又要念书，又要用药，又要生活，家里面在给钱上总拖着，不催个三四五次，挨上几次骂和抱怨是不会给的，但炫耀的事情早在给钱之前就做了，我的儿，高材生！老虎狞脸恶声说真是搞笑！他是见过言澈要钱的，几十块钱也要讲什么家里条件不好这种话。学杂费不情不愿罢了，怎么药钱也不情不愿？国中时，言澈其实不好意思要钱，父母太常对他抱怨工作辛苦了，身体不舒服，花销太大，难以承担，以至于他对于增加负担这件事有种无法表述的羞怯和恐惧。直到高中，他发现父母可以给弟弟花几千块钱配电脑，配手机，去旅行。他突然很愤怒，想要把眼前的一切东西打砸摧毁掉，他决定向他们要钱，无论以什么样的理由，无论对方说什么样的话，他一定要得到。凭什么，你能给他而不能给我？太不公平了。这些，都是老虎陪他经历得更多。

　　临到本科毕业前夕，老虎与言澈通了最后一通电话之后，老虎一直没再有消息，没上班或回校参加答辩。周四，言澈见他久久不回复讯息，立刻搭车冲去老虎家，这才发现老虎已死了好几天。原来老虎和言澈通过电话之后没多久，便伏在电脑旁落气。那个说不会再纠缠他的宿行祉，在发现老虎应聘到自己公司来做同事之后又继续纠缠老虎。工作上针对，私下里纠缠，老虎竟然没对任何人讲一丁点儿。言澈翻阅老虎的手机，查看他的睡眠记录，看见他手腕手臂上重叠的刀片划痕感到一阵头晕目眩，眼泪滑跌，即刻起真心实意地诅咒宿行祉去死。老虎猝死那天连着一周没怎么睡觉，总睡眠时长不超过四小时。老虎家里跟学校、单位打官司，挣赔偿，老虎的尸体一直冻着，白事隔了两年才办，太不巧了，太多悲伤凑在同一年了。他们这些朋友去参加白事，却连最后一眼也没见上，面对从他和言澈的合照中挖出来的相片，朋友们哭得咬牙切齿。所有人都恨宿行祉，唯独老虎不恨。言澈答应给老虎的金虎，最终换了种形式随给了子车与阿苗。老虎的离开对他们来说是种极其强力的冲击与惊吓，人人皆认为会到来的明天突然戛然而止，以至于他们对未来、明天、分别产生剧烈恐惧。

　　二零二二年像是另类的悲剧伊始，但他们没有人意识到，尽量以成年人的姿态去面对生与死之间的罅隙，尽量不要思考，尽量克制自己不要去杀掉宿行祉。

　　那一年，老虎的家人过来接手此事，朋友被“家人”二字彻底驱逐出去。他们想要帮忙，想要最后和老虎再待一待，见一见也不行，大人们对他们说不用你们管，你们做自己的事情去吧，毕业比什么都重要。言澈一直忍着没有在朋友面前哭，反而安慰他们的眼泪与恐惧。有天晚上，苹果突然感到心有不安，独自打车到言澈学校找他，刚好碰到他揣着刀从学校里翻出来。言澈为了“爱”没有什么特别不能付出的，在他眼中，老虎就是被宿行祉害死的，所以宿行祉不死他必然夜不能寐。苹果看着他平静的脸庞，看见平静之下的蛛网裂痕。从他们认识开始，苹果就能够瞬间识别他痛苦的浓度，适当地稀释它。苹果那双似醒非醒的愁目就用来观察他们的心了吗？苹果长相娇艳，是极其不显年龄的小脸，脸颊饱满流畅，因过白而透出些许玫粉色。他多么像一名意大利美少年，脸庞多痣，又爱笑，眼睫浓密而垂落，没有卷曲的弧度容易让人觉得他不谙世事。他对苹果的第一印象是色欲非常，让人想要吻他，呵护他，拥有他，霸占他。后来他挨了苹果几次整才彻底扭转过来，无可奈何地承认你苹果真是聪明、活泼、很有手段的一个孩子。

　　“如果一定要这样才可以，好，我跟你一起去。”

　　言澈把鸭舌帽盖到苹果头上，与他手拖手去往宿行祉的家，一张卡片就划开大门。宿行祉正歪斜在客厅沙发上看电影，客厅里没有开灯，昏暗暗的。门开的声音被电视声掩盖过去。宿行祉单穿了一条平角内裤，干瘦的身体横在沙发上，两臂两腿满是割痕，只因在自己身上割不下就割到老虎身上去。宿行祉感受到他们，抬头和言澈对视，言澈裂出笑，苹果走近厨房拿了一柄银光闪闪的刀出来。那是宿行祉第一次真切感受到人剥离社会不过是一头畜生而已，躲避砍杀无果，倒在刀下。但言澈最终并没有杀掉宿行祉，因为老虎对他说不要这样，所以他叫救护车之后哭着牵着苹果离开了。宿行祉心里有愧吧，重伤也没有报警，没有要他坐牢，对医生护士说是他自残的，他有躁郁症，他想要自杀。所有人都相信最终传来一条消息——对不起，我没想过要这样，我只是太喜欢子祎了。

　　他只回复两个字——去死。

　　苹果明白他的痛苦，明白他对于老虎投入的感情有多么深厚，却无法消解掉任何，竭力成为共犯已经是他能做的最大的事情。这件事他没对任何人说过，包括刺猬。答辩结束后，他们离开大陆去往香港，苹果始终放不下言澈，打电话问他工作情况，确认腾出手来便叫他到香港来，不要独处，让我们继续生活。

　　他们到茶餐厅吃饭，用湿纸巾把脸擦得洁净透亮。香港人点餐没甚么礼貌，大部分店员维持着迅速，随意，有点不耐烦的表情。苹果来的时间不够长，就像不习惯威士忌，特浓咖啡，粤普，中英夹杂一样不太习惯他们讲话的态度，不过样貌好，做白痴呆瓜的表情也比其他人更能被接受，更能被照顾。苹果问他这周打算怎么玩？拍拍照片还是吃吃美食？他告诉苹果自己计划先去看话剧（朋友赠票），跟几个艺人的活动，拍几个fo卖钱，然后逛逛有名的景点，搜集资料写点文章投出版社，再写一点私稿委托之类的。他不太会“玩”，苹果也不会。他们把生活当成另类考场或刑场，不拼命就会被无形的东西杀死。他们开始聊写作与音乐，其实互相不懂对方领域的东西，还是聊得热火朝天。苹果中学开始写歌，他小学开始写作，皆是一早就找到了喜欢的东西，就此爱不释手下去。偶尔遭人夸赞说“天啊，好厉害，好有才华”时会心一笑，谦虚地讲一句一般般啦，心里悄悄昂首挺胸地得意一阵。大了以后反而是不太把外界的反应当回事了，真切感受到来自外界任何程度的夸赞和诋毁都与作品本身无关，仅与读者的标准、感受、认知有关。自己喜欢就好。

　　“欸，你之前不是在讲有个人缠上你了吗？现在还在纠缠你吗？”苹果在去清吧的路上提起这件事。

　　大概是二零二零年十一月，言澈为攒念硕士的学费、生活费开始大范围地接受私稿委托，认识了不少人，其中一个名叫“碎觉”的老板极欣赏言澈的文字风格，委托之余总与言澈说话，讨论文学，分享生活趣事等等等等。言澈对网路上的朋友招架不住，跟苹果提过两三次。使用的字眼均是“缠”“黏”一类的，非自愿非甘心似的。言澈深吸一气，没立刻回答，抵达清吧点了杯果酒，才跟做上台准备的苹果说：

　　“嗯，我跟他目前正在网恋当中。”

　　“他是你转移注意力的一个——情感玩具吗？”

　　“不是玩具，但是确实是转移注意力的方式，我没办法拒绝他，不想让我们的关系变得尴尬。我很脆弱的呀，哥哥，每个人我都不想伤害嘟，尤其是这个时间，我和他认识也很久了，我会好好珍惜他的。”言澈托着脸抚摸杯口，有几分无所谓地笑着催他抓紧时间去台上唱歌。苹果哎哟一声，上台去了。正是夜晚，城市中白日碌碌工作的人们收了班，慢慢涌到街道上来，吃过饭和朋友们三三两两地走进各种各样的酒吧里喝酒，或玩酒桌游戏，或诉苦，或喝闷酒。酒吧里灯光暧昧，选曲暧昧迷离，有心想要猎艳又不好意思去人员更复杂的大学生端着酒杯四处环视，想看看哪个人的长相符合自己的口味，可不挨近了根本看不清对方的脸，最终只能将目光投向唯一看得清脸的驻唱，美丽的，朦胧的你。苹果本科毕业时，他的老师几度劝他读研，他均拒绝了。言澈找时间问过他为什么拒绝？苹果头也没抬，淡淡讲：“要讨生活呀，音乐也就那么回事儿的啦，小狗哥，音乐和文学是不一样的。”

　　苹果小他两岁多，心智没小下去，早熟得离奇，四岁念国小，十岁念国中，十三岁念高中，十六岁念大学，大学毕业才二十岁。二十岁，正是浪荡迷茫，痛彻心扉地哭泣的时刻，他也比其他人更能承受茫然和痛苦似的。言澈举起相机拍他，惯常地拍后修图套滤镜，视频再套个音乐片段，想了想传到他们五人群内。老虎死亡后，他们并没有设立新群，没有把他移出群聊，他的微信号被言澈继承了，维持和从前一样的假象。有人来搭讪，穿着不太明显的海军制服衬衫，回到陆地便匆匆忙忙来喝酒，尝试觅得真爱，双臂按在吧台上，要了一款纯饮，接着同言澈说话。

　　“一个人吗？”

　　“那是我老公，看见没？”言澈指了指台上的苹果说道。

　　他顺着望去，笑呵呵地饮酒，叹道：“美人总配美人呀，那就交个朋友吧。”

　　“海军？”

　　“唉——海洋的结晶而已，船长。叫我以山吧。”他低头，折手用指背撑着额头笑。言澈和他交换联系方式，一面对他说，你很浪漫嘛，谈过不少恋爱吧。

　　“一点点，不算很多。”

　　“喜欢什么类型的？我这种长相？”言澈眯着眼睛笑，备注“以山船长”。船长，一直以来船长都很有用。

　　“嗯——当然，小腹黑的可爱型的更好？”

　　“那我真没有了，我这一个是孤品，已经选定喜欢的了。以后有遇到可爱的介绍给你吧，船长，船长。”

　　回到家里，已是深夜。他们洗漱好躺在床上睡去时，刺猬仍未回来。凌晨四点，他被噗噗的拍打声吵醒，睁眼看见刺猬跪在床边轻拍苹果的大腿，柔情专注地凝视苹果，空手拨开他脸上的发丝。刺猬察知言澈的视线，仰起脸，饱含歉意地用口型说：他不舒服，我给他稍微拍拍，你睡吧。言澈答应声，倒回床上继续睡眠。刺猬和苹果从小就是这样过来的，如此还不满足，刺猬同言澈喃喃自语似的说过几次，要是小学就在一块儿就好了，要是幼儿园就在一块儿就好了，要是前世就在一块儿就好了。

　　在香港的几天，刺猬和苹果有时间便陪他满香港跑，刺猬忙，苹果陪他的时间更多些。那出话剧恰好是岁诀出演主角，他们坐在前排，这时谁也不知道夜里缠着言澈电话，爱发可爱表情的小O“碎觉”就是岁诀。他们近距离，长时间地注视他，听他站在女主演身后讲：“我爱你，我真心地爱你，我疯狂地爱你，我为你自暴自弃，从此被人怜悯……「 1《恋爱的犀牛》」”

　　演员们在台上讲述爱恋，他们在对方的耳朵边讲小话，苹果拢着言澈的耳朵说：“他长得好帅啊，让我有点——想把他凑拽（推倒之意），或者把他捏在手里掐爆。”言澈深以为然地点头，亦有同感，面对绝对的可爱抑或美丽时，人往往会使用极其激烈的语言来进行表达。

　　彼时，岁诀已拿下大满贯，国内外知名度和路人盘持续走高，正式成为几个A类奖项的评委。刚刚开始和言澈网恋，没有多么浪漫的桥段或者暧昧告白的形式。两个人均记不清究竟是怎么确认在一起的，一开始不过是和诸多个私稿委托类似的对白，唯一的差别或许是岁诀常常和他解读他写的小说，大抒仰慕之情，欣赏之意。一次言澈或许不在乎，每一次均如此就无法不在乎了。言澈的私稿委托价格不便宜，岁诀次次来，次次讲最低一万字，上不封顶。钱与真心混在一起时，饶是圣人也难讲不要，更何况，言澈不是圣人，他也需要生活，需要感情回馈。有一次，他和岁诀不知怎么开始聊生活上的事情，岁诀耐心异常，回应积极。唯独提到另一个老板“阿祝”，岁诀常有几分不耐烦的意思。阿祝是言澈接稿前认识的网友，关系还算不错，认识岁诀时他和阿祝已认识了快一年的时间。每每谈到要给阿祝写文章或者在和阿祝聊天，岁诀的回复就会比平时短上不少。直到阿祝因年轻，无尺度的行为惹火言澈，使得他决定和阿祝绝交。岁诀立即发送三屏短讯过来，言辞严肃地批评阿祝行事自我中心，不考虑三水老师的心情。人是不会改的，绝交是对的，百分百支持我们宝宝老师的决定，诸如此类的话。当时言澈正在气头上，又被岁诀这么拱火，当即删除拉黑了阿祝全平台的账号。夜里和岁诀挂电话时又觉出伤心来，岁诀哄他，讲我会永远支持你的，你所有的作品我全部看过，全部喜欢，不管是“三水”还是“乌寺”，长评是我，短评是我，插画也是我。至此，二人之间再无距离可言。

　　平日里言澈爱在称呼上开玩笑，讲我们已经是金婚，我们夫夫二人之类的。这些玩笑，言澈也和其他单身的朋友讲过，从未想过能因为玩笑敲定恋爱身份。老虎离世时，他心情不佳，不想因此波及到网路上的朋友，消失了几天才回来。岁诀传来许多讯息，言澈跟岁诀道歉说这段时间冷落你了，不好意思，现生有些事情要处理。岁诀恳切地说：我们不是夫夫吗？这点小事没关系的。跳过一切庸俗的关系确认与表达，他们成为了众多网恋情人中的一对。没有看过相片，没有见过面，对对方的了解完全基于平时的相处。碎觉不是坏人，言澈当时唯一确定的只有这一件事，不过关于恋爱本身，他持完全悲观的态度。

　　到家了，司机在路边停好车辆提醒言澈。言澈撑起身，拖着步子对司机说谢谢，麻烦你了。司机要送他上楼，他摆手拒绝掉，独自乘电梯上楼，按两次指纹才打开房门。他临到预产期均和苹果住在一起，预产期那几天里简直地覆天翻。他出院后，苹果和子车交替照顾他，他躺在床上看见苹果在端水盆马上叫刺猬，连叫了两声才反应过来，堪堪止住声音。他还当是几年前在香港闯荡江湖的时候，钱像流水一般泼洒，还当是苹果在哪里，刺猬在哪里的时刻。言澈半开玩笑，半真心地说：“我们请个家政吧，我看这样，我就是截肢也想爬起来给你做饭洗衣服了。”

　　苹果望着他的脸庞，颇悲伤地说：“这种时候我竟然没办法帮你做点什么事情，对不起。”

　　“没必要道歉，人生难免发生悲剧，不要过分悲伤，还有明天。”

　　没隔多久，苹果因为临时的工作回到香港，请了钟点按时过来做饭、打扫，走前用力拥抱言澈，弄得小臂上浮起一小片水疱。少年时期，医生说苹果这个症状可能会随着长大越来越轻，因为是单纯型，虽然是全身性但不严重，所以都安慰他会好的，不会像妈妈那样烂得不敢哭，不敢动。他栽倒在可能上，他不是可能的那个范围里的人，长大没有减轻他的病症，他还是蝴蝶。

　　言澈坐在沙发上，少了苹果晃晃悠悠过来压在他身上，也和往日一样软倒下去，有时候他可以这样在沙发上躺一天，举着手机就把小说写了，并感叹现代发明真是伟大。他今天没有写作计划，双手举到头顶伸懒腰，手指勾到一件衣服。他拿在手里展开，原来是他之前买的新生儿连体服，没想过小孩子的衣服也会有这么多样式，挑花了眼才挑中这件面料柔软舒适的连体服，现在也用不上了。他躺了会儿，遂站起身找了个塑料袋，预备将买的新生儿用品全部打包丢弃。收拾完，言澈在门口呆站了会儿，又从口袋里翻出一个安抚奶嘴放在茶几下。他自我解嘲道：“就当是个纪念，一视同仁就好。”眼泪却不通语言，只通心意。

　　国中，他们五个人在一块儿玩，大部分时候，他们会不论岁数地叫他小狗哥，除了刺猬。因为刺猬称呼苹果为哥哥，所以就不叫言澈哥哥了。言澈不在意，本来就是外号，玩笑而已。他们那会儿把钢琴房当作好朋友秘密基地，经常约在钢琴房吃午饭或聊天，唱歌。有一次，聊到恋情，他们已经完成了基本的分化，性征开始发育、表现，对性别认知有了初步认识，具体的课程在进行，但不深入。爱情小说、电影显然深入多了，他们清楚看见了悲情故事的框架，大肆描述的爱情悲剧、生育惨剧像是任人穿戴赏玩的戏服。老虎和刺猬认为生育的痛苦远大于生育的喜悦感，人是很脆弱的，如果要受尽伤害才能得到一个不知好坏的生命，实在是没有这个必要吧。一簇阳光斜入钢琴房，照在言澈脸庞，使他的眼睛无限趋近于琥珀。

　　言澈托着脸，随意似的讲：我得要两个，你们要知道只有有生育能力的人才有资格谈要不要。苹果大笑，用力鼓掌，因为苹果也是想要的。刺猬捉住他的双手制止他，捧在手里观察片刻，没见到水疱起来，松了口气。老虎与言澈对视，言澈得意地挑眉，偏头笑了。老虎低头，抓抓后脑勺讲：“好吧，你愿意的话两个bb也无所谓，毕竟你从小就喜欢双数。”

　　彼时，子车情窦未开，刺猬与苹果还没有开始恋爱，老虎与他仍是形影不离的好朋友，谁都谈不到恋情上去。不过，他和老虎是有考虑过要不要干脆谈一场恋爱的，毕竟老虎与他感情很好，情感水平和道德水平都在一条线，还谈得来。两个人在周末回乡的路上讨论要不要谈恋爱，要不要干脆定下来，毕业就结婚，反正早婚是常态。他们幻想了一阵恋爱后、婚后生活，没有厌恶之情，甚至情真意切地说：“感觉也很幸福欸。”

　　“不过这个幸福，不结婚我也可以给你吧。”

　　“啊，好像是，好吧，要是我四十岁还是一个人，我们俩就组成一个家庭吧。”

　　“当然，当然。”

　　苹果和刺猬早早领会了他们的情感状态，在大学以前并不追问，他们认为至少也得念了大学他们才会有感情的需求。有一次为了整子车，让他跑去问老虎他们是不是在搞地下恋。子车当真去了，老虎摆臭脸，又笑了：“你真的是笨死了，遭人家整喽，哈儿啊，真的是哈儿，回去铲刺猬。他们整你的。”他知道子车性格如此，在情感上还很笨拙，以后碰到爱的人就会成长了。的确，阿苗是子车的初恋，从前的诸多笨拙拂去，万事懂得珍惜，判断，知晓了那天中午讨论的生育话题到底有什么意义。进入婚姻就不得不面对生育。阿苗不想要小孩，他完全接受，想起言澈说“只有有生育能力的人才有资格谈要不要”。他承认，这对他是一种道德层面的教育，但对言澈与苹果来说却是一种微妙的惩罚。因为他们是想要的。言澈因先天疾病从根基上就不易要小孩，而苹果若决心要，必然沉痛非常，苹果或许能接受，刺猬一定不能。他们结婚时，朋友们去帮忙。言澈开玩笑说：“要是你有小孩，就给我一个吧。”

　　苹果穿西装也看得出来年龄尚小，托着脸想了想，又想了想，回：

　　“其实我不能生吧，我的病会遗传？”

　　言澈当时答应如果自己有两个就给苹果一个，苹果捂住脸直笑，只是没当真。谁会心甘情愿地放弃掉自己想要的小孩呢？后来意外来的那个小孩，言澈是不得不放弃的。刺猬听到他们说这些，静静地整理苹果的衣服，不言语。刺猬不要小孩不是因为不喜欢，是因为苹果是EBS（单纯型大疱性表皮松解症），平时都不敢让他跟人挤在一起。怀孕？更是想都不要想！谁说可以都不可以。