《《诛心局1993》》韧草

3、失味的槐香

　　　　 三、失味的槐香

　　邮递员的自行车铃声渐渐远了，像被热风卷走似的，没留下一点痕迹。孟平捏着那封盖着“查无此人”的信，在屋檐下的竹椅上坐下，指腹反复摩挲着，几乎要把信封纸磨得发毛。第六封了。他到底在哪儿？就算挪了地方，就算有天大的难处，留个能找着的活气儿也行啊。哪怕就歪歪扭扭几个字，让她知道人还囫囵个儿喘着气，这颗七上八下的心，也好有个地方暂且搁一搁。可他倒像颗投进深潭的石子，一丝回响都听不见。人，怎么能心硬成这样？一股没着没落的寒气，忽地从心底最里头渗出来，那不只是失望，更像是一种对‘消失’本身的恐惧。
　　明知信里的内容熟得不能再熟，可孟平还是不甘心，指尖颤抖着把信封撕开，又一次逐字逐句地读。信封上“查无此人”四个字像针，扎得她眼睛生疼，眼泪没征兆地涌上来，顺着脸颊往下淌，滴在信纸上，洇开一片模糊的墨迹。信没读两行，肚子里猛地一阵翻腾——六个月的孩儿，像是被母亲决堤的悲伤惊醒了，在里头又急又重地拳打脚踢起来。孟平痛得弓起身子，倒抽一口冷气，苍白的掌心慌忙贴上紧绷的肚皮，打着颤，一圈一圈，徒劳地想要安抚里面的小拳头，也安抚自己那颗快要跳出来的心。
　　“扑嗒扑嗒……”沉重的脚步声由远及近，孟平不用抬头，就知道是婆婆背着菜篮子从地里回来了。那“扑嗒扑嗒……”的声音，是竹篮压在肩上的沉，是婆婆年老力衰的蹒跚，每一步都透着生活的不容易——一把年纪了，还得天天往菜园子里跑，虽然孟平让婆婆不要种那么多地，婆婆总是说：“庄户人家，种子撒下去就是希望，人睡它不睡的，猪儿鸡儿都有吃的，比出去讨猪草方便多了。”多好的婆婆，太勤快了。
　　婆婆放下菜篮子，一眼就瞧见了孟平手里的信和泛红的眼睛，还看见孟平捂着肚子的动作，连忙走过来，声音里带着急切：“平儿，是易华的回信吗？你咋又哭了？”
　　孟平摇了摇头，刚想说话，眼泪掉得更凶了，肚子里的胎动也更剧烈了些，她咬着唇，手在肚皮上轻轻打圈，整张脸都被泪水打湿了，哭得泪流满面。
　　婆婆叹了口气，伸手赶紧擦了擦她的眼泪，语气又急又疼，嗓门也拔高了些，带着母亲特有的实在：“俺的平儿哟，快收了这金豆子！你这身子都六个月了，眼泪是碱水，哭多了要蚀坏眼睛的！你心里揣着块冰，肚里的娃娃能暖和？为了这块心头肉，你也得把泪憋回去！哭垮了身子，你受罪，娃也跟着遭孽！易华那个没心肝的……你在这儿急得心油煎，他怕是在外头忘了本！等晌午过了，俺就颠去你姐家一趟，死活问出个影儿来！”
　　婆婆的话虽然糙得很，却像一股暖流传进她的心里。她摸着肚子，感受着里面有力的胎动，眼泪渐渐收了些，哽咽着，带着哭腔断断续续地说：“妈，我想吃……我想吃槐花饭……”
　　婆婆愣了一下，随即柔声道：“好，好，妈这就去给你做槐花饭。你坐着，别再哈。”说着，转身往厨房走去，脚步还是那“扑嗒扑嗒……”的沉，却多了几分温柔的笃定。
　　婆婆一边淘洗槐花，一边忍不住叹气：平儿这孩子，真是命苦。怀孕六个月了，肚子都大得快走不动路了，还得天天惦记着易华，哭红了哭肿了眼睛不说，肚子里的娃也跟着遭罪。说到底，还是自己那没良心的儿子混蛋，一去一个老将不回面，鬼晓得他在干啥子。当初去平儿家提亲的时候，突然有钱翻修房子，有钱送“期辰”(男方送彩礼定下婚期)，还大办宴席，这些钱到底是哪儿来的？出去打工几个月就有钱干这些事了？她活了大半辈子，就没见儿子正经挣过钱，庄稼人刨地刨不出这么多钱，几个月的打工时间也挣不了这么多钱，怎么突然就阔绰起来了？她问过儿子，可儿子说：“你管那么多干嘛？我又没有违法，又没有犯罪，你有什么好担心的？摆正你的婆婆位置就行了。”几句话噎得她无言以对。她老了，对于儿女的事情管不了太多了。
　　两个月前，女儿回到娘家，悄悄凑到她耳边，压低声音说：“妈，你没听说吗？隔壁村有人在外头干‘贩毒’的事情，那些生意是要掉脑袋、毁全家的勾当！易华要真鬼迷心窍走了那条道，别说挣钱，迟早得把命和家都搭进去！到那时，平儿拖着刚落地的奶娃，这日子……可怎么往下过？但人到底在哪儿呢？……想到这儿，婆婆淘米的手猛地一僵，几颗槐花从指缝漏出，掉进浑浊的水里。她抬起湿漉漉的手，狠狠拍了一下自己的腿，心里又悔又怕，像被一只手攥紧了：都怪自己没教好，从小惯着他，如今要是真走了歪路，不仅毁了他，还要害了平儿和没见天的孙儿！真是造孽啊！怪自己没管好儿子，从小就惯着他，如今他要是真走了歪路，不仅毁了自己，还连累了孟平儿和未出世的娃娃，真是造孽啊！平儿这么好的姑娘，嫁到咱家来，怀着六个月的娃还得担惊受怕，我这当婆婆的，真是对不起她！
　　她把淘好的槐花倒进米里，搅拌均匀，又往锅里添了些水，盖上锅盖。柴火的热气熏得她眼睛发涩，火光照亮了她全是皱纹的脸，她抬手擦了擦，心里默念：“易华啊易华，你要是还有点良心，就赶紧给家里捎个信，别再让孟平儿为你担惊受怕了。你可千万别干那些犯法的事，不然我死也不瞑目！”
　　孟平坐在院坝里，闻着越来越浓的槐花饭香气，手一直没离开过肚子。刚才还剧烈的胎动渐渐平缓下来，小家伙像是闻见了熟悉的槐花香，偶尔轻轻动一下，像是在回应她。她望着厨房的方向，眼泪又忍不住要掉下来，却想起婆婆的话和肚子里的娃，赶紧咬着嘴唇忍住了，心里说：“不哭，不哭……”脑子又飘远了——那是小时候，五月的槐花开得正盛，学校里的几棵老槐树缀满了雪白的花串，甜香飘得满校园都是，连她家和易华家的院子里都能闻见。同学们下课就往槐树下跑，扎堆儿摘槐花，一把一把往嘴里塞，甜得直咂嘴。老师路过总会喊两句“别爬树，摔着了算自己的”，可也没真的拦着，任由孩子们闹，摘花解馋。
　　孟平那时候脸皮薄，站在一旁看着，没好意思上前摘。更何况上前她也摘不了，看到大家吃得那么香甜，她情不自禁地咽了咽口水，像是在想槐花的味道……这个细微的动作被易华瞧见了，于是他就踮着脚够着低矮的枝丫摘槐花，阳光洒在他脸上，鼻尖沾着点花粉，满脸都是笑意和满足：“平儿，你看这槐花多香多美！”易华把摘下来的花串递给她，“给你，快吃！”
　　从那以后，每年五月槐花盛开，易华都会在学校里摘槐花给她，有时是新鲜的花串，有时是晒干的槐花，送给她做槐花饭、槐花饼……
　　此刻，记忆里那股毫无杂质的甜香，混着灶膛实实在在的烟火气，缠绕在鼻尖。孟平的手无意识地抚摸着圆隆的腹顶，心里那片荒芜的苦地，却因为这熟悉的、来自旧时光的滋味，翻涌起一阵更尖锐、更复杂的疼。眼泪终究没听劝，悄无声息地滚落。‘这槐花饭……’她对着肚子里悄然律动的小生命，也对着永远搁浅在过去的旧时光，声音轻得像叹息，‘怕是再也吃不出……从前那个味儿了。’”