17、等待室 ...
-
周末在日历上被圈出来。王旭提前说了，这周末回来，见面。
周日，林霖醒得比闹钟还早。晨光熹微，天色是鸭蛋壳般的青灰，她躺在床上，耳朵却竖着，捕捉着手机每一声最细微的震动。洗漱，吃早饭，心神不宁。油条嚼在嘴里不知其味，豆浆也显得寡淡。一个上午在反复拿起、放下手机中缓慢流逝，屏幕始终安静如初，只有时间数字在冷漠地跳动。
嗯？
说好的呢？怎么一点消息也没有？她开始坐立不安，像一只被无形绳索拴住的雀儿，在名为“等待”的笼子里扑腾。从客厅走到阳台，又从阳台踱回卧室，窗外的景色一成不变，云缓缓地挪，树静静地立。
中午陪父母吃饭，味同嚼蜡。筷子无意识地戳着碗里的米饭，把饭粒碾成糊状，耳朵却分明在听着客厅手机可能传来的任何响动——短信提示音，微信震动，甚至仅仅是拿起放下的摩擦声。一顿饭吃得心不在焉，妈妈问她是不是菜不合口味，她摇摇头，说没事。
忍耐终于到了极限。胃里被等待和焦虑塞得满满的，再也装不下任何食物。她放下碗，走到一旁，发出那条斟酌已久的、看似随意实则每个字都掂量过的话：
“大概什么时候过来呀？”
后面跟了一个微笑的表情，试图让语气显得轻松自然。
等待回复的几分钟，像一个世纪那么漫长。秒针每走一格，都像踩在她绷紧的神经上。终于，手机一震，她几乎是扑过去抓起——发来的不是文字，而是一个短短的视频。
镜头里是他和一个女孩坐在餐厅卡座，背景是暖黄色的灯光和模糊的别的食客。女孩正笑着说什么，他的声音在画外，带着明显的、几乎要溢出来的宠溺：“闺女说好久没见，想我了，先陪她吃个饭，吃完马上过来接你。”
画面温馨，语气寻常。林霖看着，心头那点焦躁被一阵柔软的歉意取代。是啊，他先陪孩子，天经地义。自己是不是太心急了？太不懂事了？孩子想爸爸，多么正当的理由。她那点等待的委屈，在这个理由面前，显得如此小家子气，甚至有些上不得台面。
“好的，不急，你们慢慢吃。”她回复，还加了一个可爱的、表示理解的表情。
心里那根绷紧的弦松了下来。吃饭总需要时间，那就睡个午觉吧。她怀着一种重新安稳下来的期待躺下，阳光透过米白色的窗帘，在被子上投下温暖的光斑，空气里有细细的浮尘在光柱里舞蹈。她在朦胧中想着，睡醒，他大概就到了。也许还会带点小礼物，或者只是带着一身外头的阳光气息，笑着站在门口。
下午三点，午觉自然醒。房间里一片寂静，只有自己的呼吸声。
她伸手摸过枕边的手机——屏幕干净，没有任何新消息提示，连一条“吃完了”或者“准备出发”都没有。
没信号？
她解锁，刷新微信页面，甚至开关了一次飞行模式。信号满格，网络通畅，朋友圈的动态在正常更新。
可是，没有他的消息。对话框停留在她那个“好的，不急”和那个表情上，像被遗忘在角落。
吃饭需要这么久吗？就算饭后聊聊天，散步消食，三点也该结束了啊。一股熟悉的、带着铁锈味的焦虑，开始顺着脊椎悄悄爬上来，冰凉滑腻。她试着为他找理由：也许孩子还有别的事？也许路上堵车？也许手机没电了？
“吃完了吗？”她发去一条消息，尽量让语气显得轻松，像随口一问。
石沉大海。
时间开始变得粘稠而怪异。她躺下，盯着天花板上细微的裂纹；又坐起来，望向窗外毫无变化的街景，对面楼房的窗户反着光；起身走到客厅，无目的地转了两圈，碰倒了茶几上的遥控器；从书架上抽出一本书，是她平时喜欢的散文集，翻开，目光划过一行行字，却一个字也读不进去。那些铅字像一群黑色的蚂蚁，在眼前胡乱爬动，拼凑出的全是脱离控制的臆想——
他是不是出什么事了？路上车祸？手机丢了？被什么突发事件绊住了？
还是……他厌倦了这种模式？觉得麻烦，所以干脆消失了？像很多人那样，无声无息地退场？
又或者，和闺女在一起太开心，根本忘了这边还有一个人在等？孩子的笑靥，家庭的温馨，足以覆盖对一个“外人”的承诺？
甚至，更黑暗的念头不受控地浮现：那通视频，会不会只是……一个拖延的借口？一个体面的、让她无法发作的缓兵之计？
理性知道这些猜测毫无根据，徒增烦恼。可情绪早已脱缰，像一匹闯入瓷器店的盲马，横冲直撞，将心里那点勉强维持的秩序践踏得粉碎。她感到一种熟悉的无力，仿佛又回到了过去那些被随意搁置、解释权永远在对方手里的时刻。
她想打电话。直接拨过去，听他的声音，问他在哪里。手指悬在拨号键上，那个熟悉的名字近在咫尺。可是，一股更大的力量拽住了她——
你会不会显得太咄咄逼人？不够善解人意？把他推得更远？男人最讨厌催命似的女人。你已经问过一次了，再打过去，就是不懂事，就是“作”。
最终，手指无力地滑开。她关掉了手机屏幕，仿佛这样就能关掉内心喧嚣的战场。然而，黑暗的屏幕只映出她自己焦虑空洞的脸，眼神里是藏不住的惶恐和自厌。
她就这样，放任自己沉溺在情绪的泥沼里，用猜测的鞭子反复抽打自己，用等待的钝刀慢慢切割耐心。什么也没做，什么也做不了，只是耗着。耗着自己的时间，耗着自己的心力，耗着那点本就脆弱的期待。
就这么耗着自己。
周日的夜晚是如何一寸寸熬过去的，后来的林霖已经很难清晰地记起。记忆仿佛自动屏蔽了那段过于煎熬的空白，只留下一些模糊的色块和感觉：窗外渐浓的暮色是如何一点点吞噬掉最后的天光，屋内越来越重的寂静是如何压得人耳膜发胀，掌心被指甲掐出的月牙形白痕是如何慢慢消退又再次浮现，以及一种缓慢的、仿佛沉入深水般的冰冷与无力，从四肢百骸渗透进来。
时间不再是时间，成了某种有重量的、灰色的流体，包裹着她，向下拖拽。而那个说好要来的人，连同他的声音和承诺，都像投进这灰色流体里的石子，连一丝涟漪都未曾激起，便无声地、彻底地，沉没了。希望从有到无，不是“啪”地断裂，而是像蜡烛一样，慢慢地燃尽，最后只剩下一小滩温热的、然后迅速冷掉的蜡油。
作者有话说
第17章 等待室
