《太监求生记》失眠又焦躁

229、第 229 章 车子驶

　　车子驶出停车场，拐上来时的路，穿过两旁停满车的小街，往老城区的方向开去。

　　过了桥，拐进老城区。

　　关禧放慢了车速，让过一辆横穿马路的三轮车，往右打了一把方向，拐进一条窄了些的街道。

　　这条街叫白果巷，路两边种的全是银杏。巷口那家幼儿园正在做操，喇叭里放着儿歌。再往前开几百米，街对面是关禧爷爷奶奶住的老居民楼，灰白色的外墙上爬满了爬山虎藤蔓。小时候她每个周末都来，奶奶在阳台上晒被子，看见她来了就朝楼下喊“小宝上来奶奶给你拿饼干”。

　　车停稳在单元楼门口。

　　楚玉先下来，手里拎着两盒核桃酥，是路过糕饼铺时郑书意让停的。郑书意跟着下了车，仰头打量老楼，有几家窗台上搁着泡沫箱种的小葱。楼道口的防盗门大敞着，门槛上蹲着一只三花猫，绿眼睛扫了来人一眼，又闭上。

　　“我每回来这儿，都觉得这楼梯比上回更窄了些。”郑书意说着，抬脚跨过门槛。

　　“是你在那边住惯了宽绰屋子。”楚玉跟在她身后，语气平平的。

　　“我在侯府做姑娘的时候，住的院子也不大。后来进了宫，地方倒是大了，可哪一寸是自个儿的。”郑书意扶着楼梯扶手往上走，脚步稳当，对这陡峭的老式楼梯已经不再生疏。

　　楼道里堆着几摞旧报纸，用尼龙绳捆得方方正正，旁边搁着一只泡菜坛子，坛口压着块青砖。

　　关禧走在最前头，手里拎着帆布袋。郑书意和楚玉跟在她身后，一个提着核桃酥，一个扶着楼梯扶手。爬到三楼拐角的时候，关禧正要抬手敲门，门自己开了。

　　出来的是个男人。

　　身量颇高，肩宽腿长，穿了件藏青色的羊绒大衣，里头是浅灰高领毛衣。戴一副银框眼镜，镜片后面的眼睛是单眼皮，看人的时候微微眯起来，倒有几分斯文。头发理得短，鬓角修得干净。

　　他看见关禧，先是一愣，随即笑了。

　　“小禧吧？我是唐俊玮。”他侧身让出门框，顺手接过楚玉手里两盒核桃酥，动作自然得像是接过自己家的东西，“阿姨正念叨你们呢，说再不来菜要凉了。来来来，快进来。”

　　他往后退了两步，腾出玄关的位置，又朝楚玉和郑书意点了点头：“这两位就是郑姐和楚姐吧？听罗阿姨提过好多回了，说家里住了两位特别漂亮的姑娘。今天一见，果然名不虚传。”

　　他说这话的时候语气是夸人的语气，措辞也算得体，可眼睛在郑书意脸上停的时间长了半拍。就那么半拍，不多，刚好够让人察觉到他在看她。郑书意微微侧过脸，下巴扬了扬，没接话。楚玉垂着眼睫，帆布袋搁在鞋柜边上，弯腰换鞋。

　　关禧站在玄关，看着这个叫唐俊玮的男人把核桃酥拎进客厅，又折回来从鞋柜里翻出三双拖鞋，一双搁在她脚边，一双搁在郑书意脚边，一双搁在楚玉脚边。搁完了直起腰，朝客厅方向喊了一声“罗阿姨人齐了”，又转头对她们笑了一下。

　　“今天吃海鲜。螃蟹是早上刚从码头拉过来的，我帮着挑的，个个带黄。”他说着，挽起大衣袖子往厨房走，走了两步又回过头来，朝关禧补了一句，“小禧你比照片上壮。不过壮归壮，挺有型的。”

　　关禧的脸当场就黑了。

　　楚玉换好拖鞋直起腰来，看了她一眼。这一眼很短，短到旁人察觉不出什么异样，可关禧读懂了。楚玉在说，忍着。

　　厨房里传来罗巧荷的声音，锅铲翻飞的间隙里夹着她的笑：“小唐你别忙了，去坐着去坐着，你是客人哪能让你动手。”唐俊玮的声音从厨房里飘出来，带着笑意，说什么“没事没事我在家也做饭”“阿姨您这螃蟹蒸得正好”“这蒜蓉是我剁的还是您剁的”。罗巧荷的笑声一阵一阵地往外蹦，听上去热闹极了。

　　关国纲走进来，手里捏着一把刚剥好的蒜瓣，经过关禧身边时顿了一下，拿胳膊肘碰了碰她。

　　“你外婆那边介绍来的。姓唐，叫唐俊玮，在市医院心理科上班。比你大五岁。”蒜瓣搁在餐桌上，他压低了嗓子，“你妈让我别提前跟你说，怕你躲出去。”

　　关禧翻了个白眼，趿着拖鞋走进客厅。

　　客厅里关景顺正坐在沙发上看电视，遥控器搁在膝头。奶奶和外婆坐在餐桌旁边剥毛豆，两个人挨得很近，一边剥一边低声说着什么。关禧走过去叫了人，奶奶抬起头来打量了她一眼，说瘦了瘦了，上回见你比现在胖些。外婆抬眼看了关禧一眼，又看了看厨房里唐俊玮的背影，嘴角抿着。

　　郑书意在奶奶旁边坐下来，接过奶奶递来的一把毛豆，手指一掐，豆荚裂开，豆子弹进碗里。

　　楚玉洗了手，走到餐桌边，在外婆旁边坐下。外婆把装毛豆的袋子往她面前推了推，说闺女你也剥，楚玉便伸手拿了一把。

　　唐俊玮从厨房里端着一盆清蒸螃蟹出来。螃蟹码得整整齐齐，蟹壳蒸得通红，热气腾腾地往上冒。他把盆搁在桌子正中间，又回身去端别的菜。蒜蓉粉丝蒸扇贝、白灼虾、葱姜炒花蟹、清蒸石斑鱼，一样一样往桌上端。端到最后一趟的时候，他手里多了一瓶红酒，举起来朝关禧晃了晃。

　　“小禧喝酒吗？这瓶是朋友从法国带回来的，波尔多的，配海鲜正好。”

　　关禧没接话。

　　“她不喝酒。”郑书意说，“给她杯温水就行。”

　　唐俊玮笑道：“那好，那好。郑姐喝吗？”

　　“可以。”

　　唐俊玮又看向楚玉。楚玉正低头剥毛豆，头也没抬，只说了句“不必”。他也没恼，转身去厨房拿了两个高脚杯出来，一个搁在郑书意面前，一个搁在自己面前。拔开瓶塞，给郑书意倒了小半杯，又给自己倒了小半杯。

　　罗巧荷端着盘蚝油生菜从厨房里走出来，拿筷子敲了敲桌沿，招呼所有人入座。关国纲扶着关景顺，奶奶和外婆互相搀着往餐桌走。唐俊玮站在桌边，等几位长辈都落了座才拉开椅子坐下，坐的是关禧对面。

　　关禧在他对面坐下了。楚玉挨着她左边，郑书意挨着她右边。三个人并排坐着，对面是唐俊玮。他端起酒杯，朝郑书意举了举，“郑姐，初次见面，我敬你。”郑书意端起杯子抿了一小口，搁下了。他又朝关禧举杯，“小禧，以水代酒也行，来碰一个。”

　　关禧端起水杯，跟他碰了一下。杯沿碰杯沿，叮的一声脆响。她碰完就放下了，一口没喝。

　　罗巧荷在旁边看着，夹了只螃蟹搁在唐俊玮碗里，说小唐你多吃点。又夹了一只搁在关禧碗里，说小宝你也吃。关禧低头看了看碗里那只通红的大闸蟹，伸手去拿蟹八件。

　　唐俊玮剥螃蟹的手法很利落。他不像关禧那样用蟹八件一件一件地拆，他直接上手，手指翻飞，蟹壳掰开，蟹黄完整地挑出来，搁在碟子边上。他剥完一只，把蟹黄碟子往关禧面前推了推。

　　“这个给你。母蟹的黄，很香。”

　　关禧盯着那碟蟹黄，眼角跳了一下。

　　“小禧平时喜欢做什么？”唐俊玮拿纸巾擦了擦手，靠在椅背上，语气随意，“听阿姨说你喜欢打游戏？我大学时候也打，后来工作了就没时间了。你打什么？王者？原神？”

　　关禧夹了一筷子生菜，慢慢嚼着，咽下去了才开口。

　　“都不打。”

　　“那打什么？”

　　“单机。”

　　“单机好啊，单机有剧情。”唐俊玮点点头，又说，“我最近在玩一个解谜游戏，画风挺特别的，回头推荐给你？”

　　关禧：“……”

　　罗巧荷在旁边打圆场，说小唐你别光顾着聊天吃菜吃菜。又说小宝你那个驾照不是拿到了吗，小唐开车好多年了你可以问问他经验。唐俊玮立刻接话，说小禧你要是有空我可以带你练练车，单位那边有块空地，周末没什么人。筷子搁在筷架上，关禧抬起头来，丹凤眼正对着唐俊玮。

　　“不用。我今天自己开过来的。”

　　“哦？”唐俊玮眉毛抬了一下，“那不错啊，新手敢上路就是第一步。开的什么车？”

　　“M8。”

　　“那车挺猛的，回头带我兜一圈？”

　　郑书意搁下酒杯，语气平淡，“那车后座窄。坐不下第三个人。”

　　满桌静了一会。楚玉把剥好的虾搁在关禧碟子里，凤眼抬都没抬，说了句“这虾不错，鲜甜”。奶奶在旁边接话，说虾是你叔叔早上跟小唐一起去码头挑的，个个活。外婆端详了唐俊玮片刻，忽然开口：“小唐今年二十六了吧？”

　　“嗯。”

　　“谈过朋友没有？”

　　唐俊玮笑了一下，说以前谈过一个，性格不合分手了。外婆哦了一声，没再往下问，又夹了一只螃蟹搁在他碗里。奶奶在旁边悄悄拿胳膊肘碰了碰她，两个老太太交换了一个眼神。

　　关禧靠在椅背上，看着这一切。

　　看着唐俊玮给罗巧荷夹菜，给关国纲倒酒，给奶奶剥螃蟹，给外婆递纸巾。看着他在饭桌上谈笑风生，从海鲜的做法聊到建筑设计的趣事，从大学时候的社团聊到最近看的展览。他说话的时候眼睛会看着对方，嘴角永远挂着一丝恰到好处的笑意，既不谄媚也不冷淡。他敬酒的时候杯沿永远比长辈低半分，长辈说话的时候他会放下筷子侧耳听。他夸罗巧荷的红烧划手比饭店做的还好吃，把关国纲珍藏的茅台年份猜了个八九不离十，跟爷爷聊抗日剧的情节聊得老爷子直拍大腿。

　　很周到。太周到了。周到得像是排练过的。

　　吃到下半场。

　　关禧站起来，说了句“我去洗手”，趿着拖鞋往卫生间走。走到走廊拐角，正碰见唐俊玮从卫生间里出来。两个人在走廊里面对面站住了。

　　“小禧。”唐俊玮唤了她一声，“你是不是不太喜欢我？”

　　关禧抬起眼来看他。

　　走廊窄，两个人都侧了侧身才能错开。关禧靠在墙壁上，双手插在口袋里。

　　“我对你没有喜欢不喜欢，”她说，“就是觉得，你这人有点假。”

　　说完往卫生间走去，推开门，又回头看了他一眼。

　　“还有，别叫我小禧。”

　　过了一会。

　　关禧推开门的时候，廊道里壁灯亮着，唐俊玮靠在墙上，双手插在大衣口袋里。

　　他没走。在等。

　　“小禧，”他又唤了一声，随即改了口，“关禧。耽误你几分钟。”

　　关禧靠在洗手台边沿上，双手撑在身后，下巴抬了抬。

　　唐俊玮从大衣内袋里摸出一张名片，递过来。名片是米白色的，压着暗纹，上面印着市医院心理科的地址和他的名字。关禧没接，他便把名片搁在洗手台边上，指尖在名片角上按了一下，推近半寸。

　　“你照片我看过，”他说，“罗阿姨给看的。今天见了真人，跟照片上不太一样。”

　　“照片上你十七岁，脸圆圆的，笑起来眼睛弯着，是那种被保护得很好的小孩才会有的笑。今天见你，脸还是那张脸，五官还是那副五官，可整个人的气场不对。”他抬了抬手，手指在自己脸前虚虚比划了一圈，“你坐在那儿，周围全是家里人，有说有笑的，可你跟他们不在一个平面上。你看人的方式，听人说话的方式，连夹菜的方式，都像是在隔着一层东西。”

　　“你在医院躺了三年，醒过来到现在，大半年。罗阿姨说你恢复得很好，能吃饭了，能走路了，能开车了，还去健身房举铁。从外头看，确实很好。可有些东西不是肌肉能长回来的。”

　　他停了停。

　　“你回来后，有没有做过噩梦？”

　　关禧抬起眼来，眼里没什么波澜。

　　“我是心理医生，”唐俊玮说，“职业病，见人先看眼睛。你眼睛里有一种东西，我在一些病人眼里见过。就像一个人在一个地方待得太久了，久到那里的气味渗进了骨头缝里，再怎么洗也洗不掉。”

　　关禧唇角弯了弯，“你闻见了？”

　　“闻见了。”唐俊玮摘下眼镜，拿大衣下摆擦了擦镜片，重新戴上，“你在一个高度紧张的环境里待过很长时间，长到你的神经系统已经把紧张当成了常态。你现在坐在自己家里，周围全是爱你的人，可你的肩膀还是端着的。你自己大概没注意，你吃饭的时候脊背挺得笔直，筷子搁在筷架上的角度每次都一样，有人从背后经过的时候你的肩胛骨会微微收紧。”

　　“这是一种长期应激状态下的躯体记忆，你可以把它理解成你的身体还没学会安全。”

　　“我在医院见过很多从ICU里出来的人。有车祸的，有中风的，有心脏骤停又被救回来的。每个人醒过来之后的表现都不一样，有人哭，有人笑，有人抱着家属不撒手，也有人一句话不说就那么躺着。但不管什么反应，能真正走出来的，都是愿意把自己经历的事说出来的那些人。不一定是跟我说，跟家里人说也行，跟朋友说也行。只要说出来，那些东西就不会烂在里头。”

　　关禧：“你说得对，我是一个人。”

　　“你在饭桌上说，你爸妈离了婚，你跟你妈过，你妈前年走了。你说这话的时候语气很平，夹菜的手也没停。那也不是装出来的。你也是一个人。”

　　唐俊玮笑了，“被你反观察了。”

　　“职业病，”关禧说，“见人先看眼睛。”

　　唐俊玮往上推了推眼镜，“既然都是一个人。那有些话就更方便说了。”

　　“你表面上的东西，礼貌，克制，跟人说话的时候会看着对方的眼睛，该笑的时候笑，该点头的时候点头。这些都是后天练出来的。练得很好，一般人看不出破绽。可这些东西底下，还有一个你。那个你缩在很深的地方，不肯让任何人碰。”

　　“你方才在饭桌上，从头到尾没主动跟我说过一句话。我给你夹螃蟹，你吃了，可你吃的时候表情是空的。不是讨厌，也不是喜欢。就是空。像是在完成一个动作。”

　　“如果我没看错，你目前的状态，符合抑郁和焦虑共病的临床特征。可能已经伴随你相当长一段时间了。”

　　“你说的这些，”关禧嗓音不高，语气不冷也不热，“我自个儿也翻来覆去想了好些个夜里了。什么抑郁，什么焦虑，那些个名目我未必说得上来，可我身上这副光景，是病，是劫，还是命里头带来的业障，我心里有数。”

　　“我在书上读过一句话，说凡有生命之苦痛，皆有其意义。受苦的人，若能从苦里头品出些滋味来，才算是不枉了这一场磨难。可我没有品出什么滋味。那些苦就是苦。疼就是疼。没有意义。”

　　“你觉得，你劝我，有用？”

　　“不一定有用。可我得说。因为我看见了。看见了一个人站在悬崖边上，装作自己在看风景。我要是假装没看见，那我这些年的书白读了。”

　　“唐医生，你是个好人。可你想错了一件事。我不是站在悬崖边上。我是从悬崖底下爬上来的。你见过的东西，我见过。你没见过的东西，我也见过。你说的那些，压在心里头会烂会臭的东西，我不止见过，我还拿它们喂过自己。喂了不止三年。灰也好，烂肉也好，都是我自己的。跟旁人没有关系。”

　　唐俊玮张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。他看着关禧的脸，忽然觉得自己的诊断可能是对的，可剂量不对。这个人的问题不是抑郁症，不是焦虑症，不是任何他学过背过的诊断条目能框住的。她的问题是她在某个他不知道的地方活过，又死过，又活回来，把那条命的渣滓全吞进肚子里，消化不掉，也不想消化。

　　“关禧，你有没有想过……”

　　“想过什么。”

　　“跟自己和解。”

　　关禧靠在洗手台边沿上，手撑着瓷砖，笑说：“和解。唐医生，你在医院里，有没有见过那种病人，伤得太深，深到伤疤变成了骨头。你要是把那块骨头抽掉，这个人就站不起来了。和解，就是让我把骨头抽掉。我不愿意。”

　　她直起身来，走到唐俊玮面前，抬手在他肩上拍了一下。

　　“走了。螃蟹要凉了。”