《锈色草莓》离调者

7、第七章 雨日访客

　　周三早晨醒来时，林栖听见的是雨声。

　　不是骤雨，是那种绵密而持久的秋雨，雨水在梧桐树叶上汇集、滴落，发出规律到近乎催眠的声响。他躺在床上，在晨光与雨声的交界处，计算着今天的时间。

　　十点，会有人来。来看书，看那套他修了两年的《四库全书》。他需要把书从书架顶层搬下来，清理浮尘，准备好修复记录。还要泡茶——那人只喝龙井，用玻璃杯，水温八十五度。

　　这些流程清晰可循，像修复古籍的步骤一样明确。但今天，流程里多了一个不确定因素：那个常来的人。

　　昨天下午他不在书店，对方扑了空。今天上午他又不在，对方下午来时，会看见紧闭的门吗？会等吗？会问吗？

　　林栖拿起手机。社交软件上最后一条消息是昨晚的：

　　“周三有事，上午可能不在。你下午来？”

　　“好。”

　　没有多余的话。但他知道，今天下午书店的门如果关着，那个人会站在屋檐下等。就像上次暴雨时那样。

　　他想了想，又输入一句：

　　“雨大，带伞。”

　　发送。然后起床。

　　楼下书店还沉浸在晨间的昏暗里。林栖没有开大灯，只拧亮了工作台的台灯。暖黄的光晕在雨天的清晨显得格外珍贵，像一个小小的、干燥的岛屿。

　　他走到书架前，抬头看向顶层。那套《四库全书》装在四个深蓝色的布面书匣里，静默地立在阴影中。十六函，一百二十八册，是他过去七百多个夜晚的见证者。

　　梯子有些旧了，踩上去时发出轻微的嘎吱声。他爬上去，手臂伸向第一函。

　　很重。光绪年的纸张经过百年潮气的浸润，变得沉甸甸的，像压缩过的时光。他抱紧书匣，小心翼翼地往下退，呼吸在安静的店里显得格外清晰。

　　搬到第三函时，手机在口袋里震动。

　　他小心地下来，掏出手机。

　　是那个人的回复：

　　“好。你上午去哪？”

　　直接的问题。林栖的手指悬在屏幕上。

　　该怎么回答？去见一个四年没联系的人？去展示自己修复了两年的作品，然后讨价还价？去承认“我需要钱，所以要卖掉一部分时间”？

　　最后他输入：

　　“见个人。谈事情。”

　　发送。

　　几乎立刻，显示“对方正在输入…”。

　　回复来了：

　　“需要我帮忙吗？”

　　林栖盯着这五个字。需要吗？也许需要。也许有个人在场，那种被审视、被估价的感觉会不那么尖锐。但他最后还是回复：

　　“不用。下午应该就回来。”

　　“好。那我下午来。雨大，你也带伞。”

　　对话结束。

　　林栖看着最后那句“雨大，你也带伞”，看了很久。然后他把手机放回口袋，继续搬最后一函书。

　　四函书在长桌上整齐排开。他打开第一个书匣，取出第一册。深蓝色的绢面封面在灯光下泛着幽微的光泽，像深夜的海面。他翻开，纸张发出特有的沙沙声——不是新纸的脆响，是老纸那种温厚、略显疲惫的摩擦声。

　　这是他一个字一个字修出来的。虫蛀的洞，水渍的痕，破损的边缘。每一个夜晚，当世界安静下来，他就坐在这盏灯下，用最细的镊子夹起碎片，用最软的毛笔蘸取浆糊，像外科医生缝合伤口一样，把时间留下的创口一点点弥合。

　　现在，它们要被卖掉了。

　　为了钱。为了付下个季度的租金，为了买下个月的药，为了继续在这个安静的空间里活下去。

　　他抚过书页上的一处修复。补纸的颜色比原纸稍白些，没有刻意做旧。这是他的原则：修复要诚实地可见，不伪装，不欺骗。让后人知道，这里曾经破碎过，但有人耐心地把它拼了回去。

　　“对不起。”他轻声说。

　　不知道在对谁说。

　　九点五十分，门被敲响了。

　　不是推门，是敲门。三声，很克制，停顿，再三声。

　　林栖深吸一口气，走过去开门。

　　门外站着一位老者。

　　约莫六十岁，头发白了大半，但梳得一丝不苟。深灰色的中山装，同色的羊绒大衣，手里提着个黑色皮包。眼镜后面的眼睛很锐利，像能穿透纸张的纤维，看见时光的纹理。

　　“周老师。”林栖侧身让开，“请进。”

　　周明远——这位四年前在学术会议上给过他名片的古籍拍卖行顾问——走进书店。他的目光像探针一样扫过整个空间：顶天立地的书架，堆满工具的工作台，墙角两盆绿意盎然的草莓，最后落在长桌上那四函深蓝色的书上。

　　“林栖，”周明远转过身，仔细打量着林栖，“你变了很多。”

　　“四年了。”林栖说。

　　“不止时间。”周明远摇摇头，语气里有一种职业性的、但并不冷漠的审视，“上次见你，你穿着西装，拿着论文，眼睛里有种……学者的锐气。现在……”

　　他没说完，但林栖懂。现在的他，穿着洗得发白的棉麻衬衫，袖口沾着洗不掉的墨渍和浆糊痕迹，眼睛下有常年失眠留下的青影。像一本被翻阅过度、修复过多次的古籍，内容依然在，但载体已显疲惫。

　　“先看东西吧。”林栖避开那个话题，走到长桌前。

　　周明远点点头，从皮包里取出白手套、放大镜、强光手电。他戴上手套的动作很熟练，像外科医生准备手术。然后他打开第一函书匣，取出第一册。

　　接下来的时间，书店里只有三种声音：翻页时纸张的沙沙声，放大镜在纸面上移动的细微摩擦声，以及偶尔从周明远喉咙里发出的、几乎听不见的“嗯”。

　　他看得很专业。每一页都对着光检查纸张的透光性——判断年代和质地。每一处修复都用放大镜仔细观察边缘——评估手艺的精细程度。每一个虫蛀洞都仔细比对补纸的颜色和纹理——判断修复者的诚实度。

　　林栖站在一旁，像等待判决的被告。手心在出汗，心跳有点快。这不是紧张，是某种更深层的东西——仿佛自己生命的一部分，那些深夜里的专注、指尖的颤抖、呼吸的克制，此刻都被放在放大镜下仔细检视，估价，贴上标签。

　　终于，周明远放下最后一册，摘下手套。

　　“修得很好。”他开口，第一句话就让林栖紧绷的肩膀松了一寸，“不，应该说，修得很诚实。”

　　“诚实？”

　　“对。”周明远指了指书页上一处修复，“你看这里。补纸比原纸白，没有刻意做旧染色。修复痕迹清晰可见，没有试图伪装成原貌。这在现在很少见了——太多人追求‘完美修复’，结果把古书修成了赝品。”

　　林栖没说话。这是他的信条：修复是为了延续，不是为了篡改。疤痕应该被看见，那是生命存在过的证明。

　　“这套书，”周明远在长桌边坐下，林栖适时递上泡好的龙井——玻璃杯，水温正好，“光绪年的《四库全书》影印本，本身不算稀世珍品。但保存这么完整，修复这么有原则的，市场上不多。我有几个客户，专门收藏这类‘有故事、有手艺’的东西。”

　　“能出到什么价？”林栖问。声音比想象中平静。

　　周明远端起茶杯，吹了吹，啜了一口。然后抬眼看他：“你很急用钱？”

　　这个问题很直接。林栖沉默了三秒，然后点头：“嗯。”

　　“多少？”

　　“至少……八千。”林栖说出了一个数字。这是他在账本上反复计算过的——付清拖欠的租金，预付下个季度的一半，剩下的够买三个月的药。

　　周明远放下茶杯：“八千太低了。”

　　林栖愣住。

　　“如果只是为了八千，我不会专门跑这一趟。”周明远重新翻开书册，“你这套书，完整的品相，诚实的修复，加上你是科班出身、有专业背景——这些加起来，我可以帮你谈到一万二到一万五。”

　　一万二。一万五。

　　这个数字超出了林栖的预期。他修书时没想过这些，只是想着“这一页要补好”“这一行字要接上”。现在，那些夜晚的专注被换算成了具体的金额，够他活半年，甚至更久。

　　“但是，”周明远话锋一转，“如果你愿意，我有个更好的提议。”

　　林栖抬眼。

　　“我手头有个项目。”周明远从皮包里取出一份文件，“市图书馆要筹建一个‘古籍修复与保护特展’，需要一批修复精良的古籍作为展品。展期六个月，每件展品有租赁费用，展览结束后归还。当然，如果展出期间有藏家看中，也可以洽谈购买。”

　　他把文件推过来。

　　林栖接过，翻开。是正式的展览方案，有详细的保险条款、展示条件、费用标准。租赁费用那栏写着：单件展品/月：800-1500元（视珍稀程度而定）。

　　如果他这十六函书全部参展，六个月……

　　他在心里快速计算。手指无意识地在桌面上划着数字。

　　“比你直接卖掉划算。”周明远看穿了他的计算，“而且书还是你的。展览结束，你可以选择继续留着，或者那时候再卖——经过官方展览背书，价值只会更高。”

　　林栖抬起头：“为什么帮我？”

　　这个问题问得突然。周明远顿了顿，然后笑了——那是今天第一个真正的笑容，带着点长辈的温和。

　　“四年前那个会议上，你提交的论文叫《古籍修复中的伦理边界》。”他说，“我当时就想，这个年轻人懂。他懂修复不只是手艺，是责任，是对话。”

　　他指了指桌上的书：“现在你证明了，你不是说说而已。你确实在这么修。这样的人，这样的手艺，应该被看见。”

　　雨声在窗外持续。书店里安静了片刻。

　　“我需要……考虑一下。”林栖说。

　　“当然。”周明远站起身，“文件留给你。下周五之前给我答复。如果同意，我安排图书馆的人来看实物。”

　　“好。”

　　周明远走到门口，又回头：“林栖。”

　　林栖抬头。

　　“你修书的手艺，值钱。”周明远说，语气很认真，“不要贱卖它。也不要贱卖你自己。”

　　门开了，又关上。

　　雨声重新涌进来，填满了刚才被对话占据的空间。

　　林栖站在长桌前，看着那四函书，看着那份展览文件，看着茶杯里渐渐沉底的茶叶。

　　一万二到一万五。或者，参展六个月，租赁费用加上可能的后续价值。

　　两个选择。两种活法。

　　他该选哪个？

　　下午一点，雨小了些，变成了细密的雨丝。

　　林栖没有开门营业。他坐在工作台前，继续修复那本家谱。但今天注意力很难集中，笔尖几次悬在纸上，迟迟没有落下。

　　他在想周明远的话。

　　“你修书的手艺，值钱。”

　　“不要贱卖你自己。”

　　还有那个人的话。

　　“需要我帮忙吗？”

　　“雨大，你也带伞。”

　　两个声音在脑子里交错。一个来自遥远的、专业的、认可他的世界。一个来自近处的、日常的、陪伴他的存在。

　　两点十分，门外传来脚步声。

　　不是敲门，是有人站在了屋檐下——能听见雨水从檐角滴落的声音，和鞋底在地面上轻轻挪动的声音。

　　那个人来了。在等他。

　　林栖起身，走到门口，拉开插销，打开门。

　　门外，那个人果然站在屋檐下。黑色羽绒服的帽子兜在头上，肩上背着一个防水相机包，手里提着……两个塑料袋。透明的，能看见里面——饭盒，还有两瓶热饮。

　　“我以为你不在。”对方看见他，愣了一下，然后笑了，“正准备在这儿等到你回来。”

　　“我一直在。”林栖侧身，“进来吧。”

　　两人走进书店。那个人把相机包放下，脱掉湿漉漉的羽绒服，露出里面的灰色卫衣。然后他把塑料袋放在柜台：“午饭。路过看到有家新开的粥店，买了点。”

　　是粥。皮蛋瘦肉粥，装在塑料饭盒里，还烫手。热饮是姜茶，驱寒的。

　　“你吃了吗？”对方问。

　　林栖摇头。

　　“那就一起吃。”

　　两人在柜台两边坐下，打开饭盒。粥熬得很绵密，皮蛋和肉末均匀分布，热气带着香气升腾起来，在雨天的下午格外温暖。

　　“事情谈得怎么样？”对方喝了一口粥，很自然地问。

　　林栖顿了顿。然后说：“有个人，想租我的书去展览。”

　　“展览？”

　　“嗯。图书馆的特展，六个月。”

　　“那很好啊。”对方眼睛亮了一下，“你的手艺应该被更多人看见。”

　　这句话和周明远说的很像，但语气不同。周明远说的是价值，这个人说的是……认可。

　　“但我可能要卖掉一部分。”林栖补充，“租和卖，在考虑。”

　　对方沉默了一会儿，用塑料勺慢慢搅着粥。

　　“缺钱？”他问，声音很轻。

　　“……嗯。”

　　“多少？”

　　林栖说了那个数字：“至少八千。”

　　对方没说话。他低头喝粥，但林栖看见他的喉结动了动，像在吞咽什么难以消化的东西。

　　“其实，”对方忽然说，“我最近接了个活儿。拍一个家具品牌的宣传片，预算还可以。下周开始拍，大概十天。结束后……我可以先借你一些。”

　　林栖愣住了。

　　“不用利息。”对方补充，眼睛看着粥，没看他，“等你宽裕了再还。或者……用别的方式还。比如，让我多拍点你的修复过程？那个延时摄影，我想做成一个系列。”

　　空气安静下来。只有雨声，和两人喝粥时细微的声响。

　　林栖看着眼前这个人。看着他低垂的睫毛，看着他握着塑料勺的手——手腕上的瘀痕已经变成了青黄色，正在消退。看着他喝粥时微微鼓起的腮帮。

　　这个自己连名字都不知道的人，说要借钱给他。

　　这个自己只认识了不到一个月的人，说“用别的方式还”。

　　“为什么？”林栖问。今天第二次问这个问题，但对象不同，含义也不同。

　　对方抬起头，眼睛很亮，像雨洗过的天空。

　　“因为你的手艺值钱。”他说，“不要因为缺钱，就贱卖了它。”

　　一模一样的句子。从两个不同的人嘴里说出来，带着不同的重量。

　　林栖低下头，继续喝粥。粥很烫，烫得他眼睛有点发酸。

　　“展览的事，”他说，“我会再考虑。”

　　“嗯。”

　　“你的拍摄，”林栖顿了顿，“需要我怎么配合？”

　　“就正常修书。”对方说，“我调整了一下机位，想拍一个完整的修复过程——从破损到完成。可能需要好几天，你介意吗？”

　　“不介意。”

　　“那明天开始？”

　　“好。”

　　粥喝完了。姜茶也喝完了。

　　雨还在下，但天色亮了些，云层后面透出薄薄的天光。

　　那个人开始准备拍摄设备。他今天带了一个更专业的三脚架，可以多角度调节。他把相机架在工作台斜上方，镜头对准修复区。

　　“从这里拍，”他调整角度，“能拍到你的手和纸面，还有部分侧脸。如果你介意脸入镜，我可以调角度。”

　　“没关系。”林栖说，“拍吧。”

　　他今天要修复的是家谱里最难的一页——不是撕碎，而是被火烧过。边缘焦黑碳化，纸张脆得一碰就碎，字迹在焦痕中断断续续。

　　最艰难的修复。

　　他先拍照记录。然后用最细的软毛刷，轻轻扫去表面的碳灰。动作必须极轻，因为焦化的纸张像蝴蝶翅膀一样脆弱。

　　接着是湿润处理。用喷壶喷出最细的水雾，让焦黑的纸张慢慢恢复一点韧性。不能多，多了会糊；不能少，少了会碎。

　　然后是最关键的一步：托裱。要用极薄极软的宣纸，从背面托住整页，给那些脆弱的纤维一个支撑。

　　他全神贯注。世界缩小到这一页纸上，缩小到那些焦黑的边缘，缩小到断断续续的墨迹。

　　完全忘记了镜头，忘记了有人在拍，忘记了时间。

　　拍摄持续到傍晚。

　　结束时，林栖抬起头，才发现天已经暗了。书店里只开着工作台这盏灯，光圈之外都是柔和的黑暗。

　　那个人坐在光圈边缘的椅子上，正在查看相机里的素材。屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。

　　“怎么样？”林栖问。

　　对方抬起头，眼睛里有种林栖没见过的光——不是平时那种随意的、带着笑的光，而是一种专注的、近乎虔诚的光。

　　“你来看。”他说。

　　林栖走过去。对方把相机屏幕转过来，按下播放。

　　是延时摄影的快放版本——四个小时的修复过程，被压缩成三分钟。画面里，一双手耐心地、近乎温柔地处理着那页焦黑的家谱：清扫，湿润，托裱，补字。焦黑的边缘一点点被修复，断裂的字迹重新连接，破碎的页面在手中重生。

　　像魔法。像奇迹。

　　林栖看着屏幕里的自己。他看着那些专注的、稳定的、他知道属于自己但很少这样“看见”的动作。看着那页书从残破到完整。

　　然后他听见自己的声音——很轻，像自言自语：

　　“原来……是这样的。”

　　“什么？”对方问。

　　“原来我修书的时候，是这样的。”林栖说，“看起来……很安静。很有耐心。”

　　“本来就是这样。”对方说，“你本来就是这样的人。”

　　这句话很简单。但在这个雨天的傍晚，在这个被一盏台灯照亮的安静空间里，它有千钧重。

　　林栖抬起头，看着对方。

　　对方也看着他。屏幕的光已经暗下去了，但那双眼睛依然很亮。

　　“那个展览，”林栖忽然说，“我会参加。”

　　“嗯？”

　　“我想让更多人看见。”林栖说，声音很坚定，“看见修复不只是修东西。是……让破碎的东西重新活过来。”

　　对方笑了。不是平时那种随意的笑，是温暖的、理解的笑。

　　“好。”他说，“那我帮你拍最好的照片，最好的视频。”

　　“谢谢。”

　　“不客气。”对方开始收拾设备，“明天继续？”

　　“继续。”

　　晚上，林栖坐在工作台前，翻开速写本。

　　他画了今天那页被火烧过的家谱——修复前和修复后的对比。画了周明远看书的侧影。画了那个人架设相机的背影。

　　然后在旁边写：

　　十一月十日，雨。
　　有人来看书，提议参展。
　　他说：你的手艺值钱。不要贱卖。
　　下午，那个人带粥来，说可以借钱。
　　拍了四小时延时，看见自己修书的样子。
　　决定参展。
　　要让破碎的东西重新活过来。

　　写到这里，他停顿了。

　　然后他另起一行，写了一句更重的话：

　　今天两个人说了一样的话。
　　一个来自过去的世界，一个来自现在的身边。
　　也许，我可以开始相信：
　　我修书的手，确实值得被看见。

　　写完，他合上本子。

　　窗外，雨终于停了。月亮从云层后面露出来，清冷的光洒在湿漉漉的梧桐街上，像铺了一层碎银。

　　他想起今天下午，看着延时摄影里的自己时，那种陌生的感觉。

　　原来在别人眼里，他是这样的。

　　原来在那个人眼里，他是这样的。

　　原来他可以用自己的手，让破碎的东西重新活过来。

　　原来他自己，也许也可以。

　　夜深了。

　　在城市的另一个角落，另一个人也坐在电脑前。

　　他正在剪辑今天的素材。三分钟的快放版本已经完成，但他又剪了一个三十秒的精华版——最震撼的几个瞬间：焦黑纸张被轻柔扫过，水雾如烟般弥漫，托裱纸如羽翼般覆下，字迹在镜头下一点点重现。

　　他给这个短片起名：

　　《重生：一页被火烧过的家谱》

　　然后他建立了一个新的文件夹，命名：

　　《栖迟斋修复记录》
　　第一辑：耐心与时间

　　里面已经有三段视频：昨天拼贴碎片的，今天修复烧痕的，还有十几张照片。

　　他看了很久，然后点击加密，设置密码。

　　密码是：1107

　　十一月七日。他第一次看到林栖手腕上瘀痕的那天。也是林栖第一次主动关心他的那天。

　　保存，关掉电脑。

　　他躺在床上，手腕已经不疼了。药膏的味道还留在皮肤上，中药的苦涩里，他闻出了一点别的——像雨后的泥土，像新生的叶子，像某种正在生长、但还没名字的东西。

　　原来，记录一个人的专注，会让自己也变得专注。

　　原来，见证破碎的东西重生，会让自己也相信重生的可能。

　　原来，互相看见，是这样的感觉。

　　【第七章完】