《锈色草莓》离调者

5、第五章 瘀青与账本

　　十一月七日的阳光很好，透过梧桐树枝叶的缝隙，在栖迟斋的橱窗上切出细碎的光斑。

　　林栖在九点整开门。挂上“营业中”的木牌时，他特意调整了角度，让牌子不会随风乱转发出不必要的声响。这是个微小习惯——控制环境中所有可控的部分，能给不可控的部分留出心理空间。

　　他先给草莓浇水。左边那盆的第六片叶子已经完全展开，叶缘锯齿清晰得像精心雕刻的。右边那盆的第三个芽点终于破土，嫩黄色，在晨光下几乎透明。

　　浇完水，他回到工作台前，但没有立刻开始工作。他打开了账本。

　　黑色硬皮封面，内页是淡绿色的方格纸。这是他每月一次的仪式——面对数字，面对现实。

　　十一月收支记录

　　收入：

　　古籍修复（《花草闲吟集》尾款）：1200元

　　售书收入：380元（三本民国小说、一本地方志）

　　其他：0

　　合计：1580元

　　支出：

　　店面租金：3000元（已拖欠三天）

　　药费：420元

　　水电煤预估：500元

　　生活杂费：600元

　　合计：4520元

　　本月赤字：2940元

　　钢笔尖在“2940”这个数字上停顿太久，墨水洇开一个小点，像一滴黑色的血。

　　林栖抬起头，看向书架顶层。那里有一套《四库全书》影印本，光绪年间的版本，他断断续续修了两年。品相完好，如果出手，市场价大概八千。

　　够付两个多月租金。

　　够买很多药。

　　够让他继续在这个安静的空间里，再躲一段时间。

　　但他修了两年。每天几页，一点点清除霉斑，修补虫蛀，托裱裂痕。那些夜晚，当世界安静下来，只有台灯、镊子和故纸堆陪着他。那是他少数能感到“完整”的时刻——专注于一件事，忘记其他所有。

　　卖掉它，就像卖掉一部分自己修好的时间。

　　九点零四分。

　　他合上账本，拉开抽屉，把账本塞到最底层。然后他拿出今天要修复的书——一套民国时期的《植物图谱》，水彩手绘，保存得很差，很多颜色已经晕开。

　　就在他准备调色时，门开了。

　　风铃响了一声，然后被一只手轻轻托住。

　　“早。”

　　那个常来的人站在门口。浅灰色卫衣，牛仔裤洗得发白，白色帆布鞋鞋带没系好，松松地拖在地上。头发有点乱，像是随手抓过，但眼睛很亮，嘴角挂着那种惯常的、有点随意的笑。

　　林栖点点头。

　　对方走进来，肩上挎着那个熟悉的帆布包。但今天手里还提着一个塑料袋，透明的，能看见里面的东西——两个用锡纸包着的饭团。

　　“便利店买一送一。”他走到柜台边，把塑料袋放下，“多了一个。”

　　林栖看着那两个饭团。锡纸包装，还冒着淡淡的热气。塑料袋上的便利店标签显示购买时间：7:24。

　　从那个便利店到梧桐街，不堵车也要二十五分钟。

　　现在九点零七分。

　　这个人，提前三十多分钟就出门了。

　　“谢谢。”林栖说。

　　对方笑了，那颗虎牙露出来：“趁热吃。”

　　两人隔着柜台，开始吃早饭。那个人吃得很随意，几口就解决了一半。林栖吃得慢，小口小口的，先揭开锡纸一角，咬一口，咀嚼，吞咽，再咬一口。饭团里有肉松、榨菜、半个卤蛋。味道很普通，是便利店的标准出品，但温热，实在。

　　吃到一半时，对方的手机响了。

　　他看了眼屏幕，眉头几不可察地皱了一下，然后按了静音。手机在桌面上震动，嗡嗡的声音在安静的书店里格外明显。

　　林栖的咀嚼慢了下来。

　　三十秒后，手机又震了。

　　“接吧。”林栖说，声音很轻。

　　对方拿起手机，走到窗边，背对着柜台。他压低声音，但书店太小，林栖还是能听见片段：

　　“妈，我在工作……不是，是正经工作……拍东西怎么不算工作？”

　　沉默。对方的说话声透过听筒漏出来一些，尖锐的女声，语速很快。

　　“我知道……过年再说，行吗？”

　　又是沉默。

　　“手没事，不小心碰的……真的。”

　　电话挂断。

　　他在窗边站了几秒，才转过身。脸上重新挂上笑容，但那个笑容有点紧，像一层勉强贴上去的膜。

　　“家里电话。”他说，走回柜台边，“总担心我饿死。”

　　林栖没说话。他吃完最后一口饭团，把锡纸仔细叠好，放进垃圾桶。然后他起身，走到后面的小厨房洗手。

　　水流声掩盖了其他声音。

　　等他回来时，对方已经打开帆布包，正在整理相机和镜头。动作很熟练，但林栖注意到了——他的左手手背上，有一块新鲜的瘀青。

　　紫红色，边缘发黄，大概硬币大小。形状不太规则，不像摔倒或碰撞会留下的。

　　更像……抓握的指痕。

　　对方察觉到他的目光，动作顿了顿，然后很自然地把左手收进卫衣口袋。

　　“昨天拍夜景，”他说，眼睛看着相机屏幕，“三脚架倒了，碰了一下。”

　　林栖看着他，看了三秒。然后他弯腰，打开柜台最底下的抽屉——不是放账本的那个，是另一个。里面有个白色的小医药箱。

　　他把医药箱拿出来，推到柜台对面。

　　“有药。”他说。

　　对方盯着那个医药箱，没动。医药箱很旧了，边缘的塑料有些发黄，但表面擦得很干净。

　　“你怎么什么都有。”他说，声音里带着笑，但眼神很复杂。

　　“备用的。”林栖转过身，开始整理修复工具。镊子、毛笔、调色盘、镇纸——一件件摆好，动作很慢，很仔细。

　　他听见身后传来声音：医药箱扣子打开的声音，棉签包装撕开的声音，碘伏瓶盖拧开的声音。然后是棉签涂抹皮肤时轻微的摩擦声，和一声很轻的、压着的吸气声。

　　林栖继续摆弄工具。他把毛笔一支支放进笔筒，按粗细排列。把调色盘上的颜料残渣刮干净。把镇纸放在《植物图谱》摊开的那一页。

　　所有动作都做完了，身后的声音也停了。

　　他转过身。

　　对方已经处理完伤口，正在把用过的棉签扔进垃圾桶。手背上的瘀青涂了一层碘伏，黄褐色，在皮肤上很显眼。

　　“谢了。”他说，把医药箱推回来。

　　林栖接过，放回抽屉。两人都没再提那个伤。

　　这一刻有种默契的沉默：对方没说真话。林栖没追问。但一个拿出了药箱。一个接受了帮助。

　　下午的阳光斜照进来，把书店分成明暗两半。那个人坐在明亮的那边，正在整理上午拍的照片。相机连接着笔记本电脑，屏幕上是梧桐街的各种瞬间——清晨的空巷、雨后的积水、黄昏时第一盏亮起的路灯。

　　林栖在暗的那边修复《植物图谱》。今天要补的是一幅“山茶花”，原画的水彩晕开了，红色渗进纸张纤维，需要一点一点洗色、补绘。

　　他调了三种红：朱红、曙红、胭脂。先用最淡的朱红打底，等干，再用稍浓的曙红叠染花瓣的阴影部分，最后用极细的笔蘸胭脂，勾勒花蕊和叶脉。

　　很慢的工作。需要耐心，需要稳定的手，需要忘记时间。

　　他沉浸进去时，世界会变得简单：只有颜色、纸张、和笔尖移动时细微的沙沙声。

　　直到那个人的声音把他拉回来：

　　“这张，你觉得怎么样？”

　　林栖抬起头。对方把笔记本电脑转过来，屏幕上是张照片——从书店橱窗外往里拍的视角。玻璃反光很巧妙，既映出了外面的梧桐树影，又能看见书店内部：工作台、台灯、摊开的书、还有林栖低头修书的侧脸。

　　照片是黑白的。光线处理得很好，明暗对比强烈，但细节丰富。

　　林栖看着照片里的自己。他很少看自己的照片，更少看到工作中的自己。照片里的人很专注，微微皱眉，手里的笔悬在纸面上方，像在思考下一笔该落在哪里。

　　“这是我？”他问。

　　“嗯。”对方说，“今天早上拍的。你太专注，没发现。”

　　林栖又看了几秒。然后他说：“手很老。”

　　对方愣了一下，然后笑了：“什么？”

　　“手。”林栖指了指照片里自己握着笔的手，“皱纹很多。像老人的手。”

　　“那是因为你在用力。”对方把图片放大，聚焦在手部，“你看，这里的青筋，这里的骨节——这是双干活的手。修书的手。”

　　林栖沉默。他低头看自己的手。虎口处的疤，指关节的细纹，指甲边缘因为经常接触浆糊而有些粗糙。

　　三十八岁的手。确实不像年轻人的手了。

　　“我觉得很好。”对方的声音很认真，“这双手修好了很多书。这很重要。”

　　林栖没回应。他重新低下头，继续补那朵山茶花。但笔尖移动时，他第一次注意到自己的手在光下的样子——骨节分明，静脉清晰，确实是一双“干活的手”。

　　也是一双“幸存下来的手”。

　　傍晚五点，那个人开始收拾东西。

　　“明天见。”他说，背起帆布包。

　　林栖点点头。他正在清洗调色盘，水流冲走残留的颜料，红色在水槽里晕开，像稀释的血。

　　对方走到门口，手放在门把上，停顿了一下。

　　“对了，”他没回头，“我看见王主任下午在发通知。”

　　林栖关掉水龙头。“嗯。放信箱了。”

　　短暂的沉默。

　　“如果……”对方转过头，语气很谨慎，“如果需要第二个人看看内容，我在这儿。”

　　很克制的表达。不是“我帮你看”，而是“我可以做第二双眼睛”。

　　林栖想了想，说：“明天我自己看。”

　　“好。”对方笑了，“需要第二意见的话，我随时在。”

　　门开了，风铃响。然后关上。

　　林栖擦干手，走到门边的信箱前。老式的铁皮信箱，表面有些锈迹。他打开，里面躺着一个白色信封。

　　他抽出信封，走回工作台前，在台灯下打开。

　　是社区通知，关于下个月的“老街文化月”。两页纸，措辞很官方，但核心信息清晰：

　　活动宗旨：展现老街文化特色，促进商户交流

　　参与形式：自愿，可自选展示内容

　　时间：十二月第一个周末，共两天

　　报名截止：十一月十七日（十天后）

　　补充说明：鼓励创新形式，传统店铺可结合现代解读

　　林栖快速浏览完毕，把通知放回信封，塞进抽屉。

　　可以处理。

　　不是强制，是自愿。

　　有十天时间决定。

　　他给自己倒了杯水，坐下来，慢慢喝完。然后他拿起手机——那个几乎不用的社交软件还开着，停留在和那个人的对话页面。

　　最后一条消息是对方下午发的：

　　“记得给草莓浇水。”

　　林栖点开输入框，手指悬在键盘上。

　　他想问：那个伤，真的没事吗？

　　他想问：你妈妈是不是给你压力了？

　　他想问：明天，你还会来吗？

　　但最后，他只打了一行字，发送：

　　“通知看了。文化月的事。”

　　几乎立刻，显示“对方正在输入…”。

　　然后回复来了：

　　“你怎么想？”

　　林栖盯着那四个字。他该怎么想？他不想参加。不想被看见，不想解释，不想站在人群里假装一切都好。

　　但他也不能永远躲着。

　　他打字：

　　“不知道。”

　　发送。

　　对方：“那明天商量？”

　　林栖：“好。”

　　对话结束。

　　林栖锁屏，把手机倒扣在桌上。他走到窗前，看着外面渐暗的街道。路灯一盏盏亮起来，梧桐街浸在暖黄色的光里。

　　他想起账本上的赤字。2940元。

　　想起书架顶层的《四库全书》。八千元。

　　想起那个人手背上的瘀青。紫红色，像凋谢的花。

　　三个问题，都需要解决。

　　但今晚，他决定先做一件事。

　　他走回工作台，打开速写本，翻到新的一页。拿起铅笔，先画了一个账本，翻开的那页写着“2940”。然后在旁边画了一套书，书脊上标着“四库全书”。

　　最后，在纸的右下角，他画了一只手。手背上有一个小小的、涂了碘伏的伤。

　　画完后，他在下面写：

　　十一月七日，晴。
　　有人带早饭。手有伤，涂了药。
　　社区活动通知，十天后决定。
　　赤字2940，可卖书，但不想。
　　明天商量。

　　写到这里，他停顿了。

　　然后他另起一行，写了一句自己都没预料到的话：

　　希望他明天还来。

　　写完立刻合上本子，像被那句话烫到了。

　　但话已经在那里了。在纸上，在灯光下，在这个安静的夜晚。

　　真实存在。

　　林栖上楼前，最后检查了一遍书店。门窗锁好，灯关掉，草莓浇过水。所有东西都在它该在的位置。

　　他走上二楼，在浴室镜子前刷牙时，又看了看自己的手。

　　虎口处的疤，在荧光灯下泛着淡白色的光。很多年了，已经不疼，只是偶尔阴雨天会发痒。像一种无声的提醒。

　　他关掉灯，躺到床上。

　　黑暗中，他想起那个人说“这双手修好了很多书。这很重要。”

　　然后他想起周医生的话：“林先生，你要开始看见自己做过的事，而不仅仅是没做到的事。”

　　他翻了个身，闭上眼睛。

　　入睡前最后的念头是：

　　明天，要记得问那个人，那个伤到底怎么弄的。

　　不是出于好奇。

　　是出于……关心。

　　窗外，梧桐街彻底安静下来。

　　只有偶尔驶过的车，带起一阵风声，然后又远去。

　　在栖迟斋一楼的工作台上，速写本静静摊开着。最新那页上，最后一行字在月光下隐约可见：

　　希望他明天还来。

　　而街角的便利店，24小时营业的灯光还亮着。

　　明天早上七点二十四分，会不会又有人买两个饭团？

　　一个自己吃。

　　一个带给书店里那个修书的人。

　　【第五章完】