《锈色草莓》离调者

2、第二章 第二次闯入

　　雨停后的第三天，梧桐街恢复了往常的模样。

　　陆昭推开栖迟斋的门时，风铃响得比上次更急。他身后跟着三个人——摄影师老陈、助理小雅，还有个实习生扛着反光板。一行人挤进狭窄的书店，瞬间填满了所有空隙。

　　“老板。”陆昭笑着打招呼，用的是最安全的称呼。

　　柜台后的男人抬起头。今天他穿了件浅灰色的棉麻衬衫，袖口挽到手肘，露出一截苍白的手腕。看到陆昭身后的设备时，他脸上那种惯常的疏离感明显凝固了。

　　“抱歉，本店禁止拍摄。”他说，声音像被压平的纸。

　　“今天是来谈合作的。”陆昭走近几步，手撑在柜台上，“我想租你的场地拍个短片，就一天，三个小时。租金我们可以商量。”

　　“不租。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。”

　　陆昭笑出声来。这人真的很喜欢说“不为什么”，像一扇关得死死的门，连条门缝都不肯留。

　　“老板，你这就不讲道理了。”陆昭保持着笑容，但语气里带了点进攻性，“我都还没报价呢。你知道现在梧桐街的场地费什么价吗？按小时算的。”

　　修书的人——陆昭在心里这么叫他——放下手里的镊子。那个动作很慢，像在控制什么。

　　“我不需要钱。”他说，“我需要安静。”

　　“我们保证安静。”陆昭举起三根手指，“我发誓，像老鼠一样。”

　　“你们已经吵到我了。”

　　空气僵了几秒。老陈在后面小声说：“陆导，要不换地方吧……”

　　陆昭没理他。他看着柜台后的男人，发现对方的手指在微微发抖——不是害怕，更像是某种生理性的紧张。台灯的光照在那双手上，能看见虎口处有一道很淡的疤，像瓷器上的金缮。

　　“老板，”陆昭忽然说，“你是不是不舒服？”

　　男人没说话，只是把手收到桌下。

　　“如果是因为人多，我可以让他们先出去。”陆昭朝身后挥挥手，“老陈，你们去外面等。”

　　团队的人面面相觑，但还是退了出去。门关上，书店重新安静下来，只剩下钟摆的滴答声。

　　现在只剩下他们两个人。

　　陆昭拉过一把椅子坐下，隔着柜台和对方对视。这次他看得更清楚——那双眼睛是深褐色的，像泡了太久的茶，底下沉着说不清的东西。眼下的乌青很重，显然没睡好。

　　“现在能谈了吗？”陆昭问。

　　“没什么好谈的。”

　　“为什么这么抗拒？”陆昭身体前倾，“你的店平时也没什么客人吧？我观察了两天，从早上十点到下午四点，进店的不超过五个人。租给我拍片，既能赚钱，还能让更多人知道这里——”

　　“我不需要更多人知道。”男人打断他，声音有点急，“这里很好。保持原样就很好。”

　　“保持原样？”陆昭环视书店，“这些书，这些旧东西，你修好了就摆在架上落灰？不觉得可惜吗？”

　　“不可惜。”

　　“为什么？”

　　“因为……”男人顿了顿，似乎在找合适的词，“因为它们在这里，就很好。不需要被看见，被欣赏，被利用。它们存在，就够了。”

　　陆昭愣住了。

　　他没想到会听到这样的回答。在这个一切都被明码标价、追求曝光和流量的时代，居然有人真心觉得“不被看见”是一种好的状态。

　　“你修书也是为了这个？”陆昭问，“修好了，收起来，不看？”

　　“修是一种过程。”男人说，声音低了些，“在修的过程中，它们被认真对待过。这就够了。”

　　陆昭盯着他看了很久，然后忽然笑了。

　　“你知道吗？”他说，“你很像这些书。”

　　男人抬眼。

　　“被时间磨损过，被水泡过，被虫蛀过。”陆昭的手指在柜台上轻轻敲着，“但还有人愿意一页一页地修补，一点一点地复原。而且修补的人觉得，光是修补这个过程，就有意义。”

　　男人没有回应，但陆昭看见他的睫毛颤了一下。

　　“好吧。”陆昭站起来，“我们不拍了。”

　　这个转折太突然，男人显然没反应过来。

　　“你……说什么？”

　　“我说，我们不拍了。”陆昭摊手，“你说得对，这里不适合拍摄。太安静了，太……完整了。拍出来会像个标本，没有生命力。”

　　他转身要走，却又停下，回头说：“不过老板，我能问你个问题吗？”

　　“……什么？”

　　“你柜台上那本《花草闲吟集》，第17页那两句诗——是你写的批注吗？”

　　男人明显僵了一下。

　　“我看见了。”陆昭继续说，“‘世人皆爱花盛时，谁见锈色满园诗’。写得好。但我有个不同的想法——”

　　他清了清嗓子，用清晰的、像在朗诵的声音说：

　　“世人皆爱花盛时，谁解锈色亦倾城。”

　　说完，他笑了笑，推门出去了。

　　风铃又是一阵乱响。

　　书店里重新安静下来。太安静了，安静得能听见自己血液冲刷耳膜的声音。林栖——他还没有告诉陆昭自己的名字——慢慢地坐回椅子，手撑在桌沿上。

　　手指还在抖。

　　他做了个深呼吸，四秒吸气，七秒屏息，八秒呼气。重复三次。

　　心跳终于平复。

　　他看向柜台上的《花草闲吟集》。那本书还摊开在第17页，他写的那行批注旁边，仿佛还回荡着刚才那个年轻的声音：

　　谁解锈色亦倾城。

　　倾城。

　　林栖拿起毛笔，蘸墨，在那行批注下面又加了一句：

　　锈色本无意，何须人解？

　　但写完他就后悔了。太刻意，太像辩解。他盯着那行字看了会儿，最后拿起旁边的宣纸，轻轻盖住了那一页。

　　眼不见为净。

　　团队在街对面等陆昭。

　　老陈一见他出来就迎上去：“真不拍了？客户那边怎么交代？”

　　“换个地方。”陆昭点起一支烟，“去老厂房区，那边有家废弃的印刷厂，更有工业感。”

　　“可是客户要的是‘有温度的生活场景’——”

　　“印刷厂没温度吗？”陆昭吐出一口烟，“油墨、纸张、铅字——那才是文字真正活过的地方。比那个书店……真实多了。”

　　他说这话时，回头看了眼栖迟斋。从外面看，书店的橱窗里堆着旧书，暖黄的灯光从里面透出来，像一颗在玻璃罐里发光的琥珀。

　　太完美了，完美得不真实。

　　“走吧。”陆昭掐灭烟，“下午三点前要把场地定下来。”

　　但他走了两步又停下，对助理小雅说：“你帮我查查，草莓苗哪儿有卖？”

　　小雅愣住：“草莓苗？”

　　“嗯，要那种好养的，在室内也能活的。”

　　“……陆导，我们不是拍农业节目。”

　　“我知道。”陆昭笑了笑，“私人用途。”

　　团队的人交换了一个“他又在搞什么鬼”的眼神，但没人敢问。陆昭的任性在圈子里是出了名的，但也正是这种任性让他拍出了那些爆款视频——总能在所有人都觉得“应该这样”的时候，偏要“那样”。

　　下午的拍摄进行得还算顺利。老厂房的空间足够大，阳光从破损的屋顶漏下来，在积灰的地板上切出几何形的光斑。陆昭指挥着团队布光、架机器，但脑子里时不时会闪回书店里的画面。

　　那个修书的人低头时的侧脸。

　　他说话时微微发抖的手指。

　　他说“它们存在，就够了”时的语气。

　　还有那句诗——谁解锈色亦倾城。

　　陆昭忽然觉得，自己补的那句诗有点冒犯。像是强行给别人的伤口贴上漂亮的创可贴，还自以为很浪漫。

　　“陆导！”老陈喊他，“这个角度行吗？”

　　陆昭回过神来，看向取景器：“再往左一点。对，把那个生锈的印刷机框进去。”

　　锈。

　　又是锈。

　　他今天跟这个字过不去了。

　　傍晚六点，拍摄结束。

　　团队收拾设备时，陆昭一个人走到厂房的二楼。这里曾经是排字车间，现在只剩下一些废弃的铅字架。他蹲下身，从角落里捡起一颗铅字。

　　是“栖”字。

　　宋体，五号，边缘已经磨损了。握在手里沉甸甸的，带着金属特有的凉意。

　　栖。

　　栖息，栖居，栖迟。

　　他想起书店的名字——栖迟斋。那人的气质和这个名字很配，像一只随时准备飞走的鸟，只是暂时在这里歇脚。

　　“陆导，收工了！”楼下传来喊声。

　　陆昭把铅字揣进口袋，走下摇摇晃晃的楼梯。走出厂房时，夕阳正挂在梧桐街的方向，把整条街染成金红色。

　　他忽然想再去一趟书店。

　　不是去谈合作，不是去打扰。就是……去看看。看看那盏灯还亮不亮，看看那个人是不是还在修书，看看那个世界里时间是不是真的走得比较慢。

　　但他没去。

　　他去了花鸟市场。

　　市场快关门了，摊主们在收拾东西。陆昭转了一圈，在一个卖盆栽的老太太那儿停下。

　　“有草莓苗吗？”

　　老太太从一堆绿萝后面抬起头：“草莓？这个季节不好种了哦。”

　　“有就行。”

　　老太太翻找了一会儿，拿出一个小瓦盆：“最后一盆了。十块钱。”

　　盆里的草莓苗看起来不太精神，叶子蔫蔫的，只有一根细长的枝条，连花都没有。陆昭付了钱，捧着瓦盆走出市场。

　　路上他一直在想，自己为什么要买这个。

　　赔礼？算是吧。

　　好奇？也是。

　　但更深层的原因是，他想看看——在那个一切都“刚刚好”、一切都“保持原样”的书店里，放进一点不确定的、需要照顾的、可能活也可能死的东西，会发生什么。

　　那个人会把它扔掉吗？

　　会任由它枯死吗？

　　还是会……试着养养看？

　　陆昭发现自己很期待答案。

　　晚上八点，林栖准备关店。

　　他照例检查门窗，整理工作台，把明天要修的书放到顺手的位置。一切都和往常一样，秩序井然。

　　直到他走到门口，准备拉下卷帘门时，看见了墙角的东西。

　　一个小瓦盆。

　　朴素的陶土色，里面装着泥土，泥土中央插着一根蔫蔫的枝条。盆底下压着一张纸条。

　　林栖蹲下身，抽出纸条。

　　上面的字迹龙飞凤舞：

　　“赔礼。草莓苗，浇浇水就行。”

　　没有署名。但林栖知道是谁。

　　纸条背面还有一行小字：

　　“PS：卖花的婆婆说，草莓很坚强，在哪儿都能活。我觉得它跟你这儿挺配的。”

　　林栖盯着那张纸条，看了很久。

　　晚风从街角吹来，带着夜市烧烤摊的烟火气。瓦盆里的泥土散发着微腥的、生命的气息。

　　他应该把这个盆扔掉。

　　或者放在门口，等清洁工收走。

　　但鬼使神差地，他伸出手，捧起了瓦盆。陶土粗糙的质感磨着掌心，沉甸甸的，带着一种陌生的温度。

　　他走回店里，把瓦盆放在工作台最角落的位置。那里下午会有一点阳光，不多，但够用。

　　然后他回到门口，拉下了卷帘门。

　　咔嚓。

　　世界被隔在外面。

　　书店里只剩下台灯的光。昏黄的，温暖的，像一个小小的、自足的宇宙。林栖坐在工作台前，看着那盆草莓苗。

　　蔫蔫的叶子，细弱的枝条，看起来活不了多久。

　　但纸条上说：浇浇水就行。

　　他起身，去后面的小厨房接了半杯水。回到工作台前，他犹豫了一下，然后小心地把水倒在泥土上。

　　水慢慢渗下去，深褐色的泥土变成更深的褐色。有一滴水珠挂在草莓叶的尖端，在台灯光下闪闪发亮。

　　林栖看了很久。

　　然后他轻声说：“试试看吧。”

　　声音很轻，轻到刚出口就消散在空气中。

　　但说出来了。

　　说给谁听呢？给草莓苗？给自己？还是给那个留下草莓苗的人？

　　他不知道。

　　他只是坐在那里，看着那一点水光，直到钟敲响九点。

　　该吃药了。

　　他走到柜台后，从抽屉里拿出药盒。白色的小药片，三颗。他接了一杯温水，仰头吞下。

　　药效慢慢上来，脑子里的薄雾更浓了些。但奇怪的是，今天他没有立刻去睡。他回到工作台前，拿出素描本——那是他偶尔用来画修复示意图的。

　　他翻到新的一页，拿起铅笔。

　　笔尖在纸上犹豫了一会儿，然后开始移动。

　　先是一个瓦盆的轮廓。

　　然后是泥土。

　　再然后是一根枝条，几片叶子。

　　画得很慢，很仔细，像修复古籍一样认真。他画出了叶脉的纹理，画出了泥土的颗粒感，画出了瓦盆上细微的龟裂纹。

　　画完后，他在画纸的右下角写了日期：

　　十月二十三。雨停后三日。

　　没有写别的。

　　他合上素描本，关掉台灯，走上二楼。

　　卧室很小，只有一张床，一个书架，一把椅子。窗外是城市的夜景，霓虹灯的光透过百叶窗，在地板上切出条纹状的影子。

　　林栖躺在床上，闭上眼睛。

　　脑子里浮现出那个年轻人的脸。笑得有点嚣张的眼睛，说话时总喜欢前倾的身体，还有念诗时认真的表情。

　　谁解锈色亦倾城。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头。

　　枕头里有薰衣草助眠喷雾的味道，是周医生推荐的。但他今天闻到的，却是另一种味道——湿润的泥土味，还有淡淡的、几乎察觉不到的，植物根茎的气息。

　　那是草莓苗的味道。

　　是生命在最贫瘠处，依然试图生长的味道。

　　林栖在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上晃动的光影。

　　很久之后，他轻声说：

　　“晚安。”

　　不知道在对谁说。

　　但总之，说了。

　　【第二章完】