1、第一章 锈色无声 ...
-
雨水敲在“栖迟斋”的玻璃窗上，划出一道道蜿蜒的痕。
林栖放下手里的镊子，看着窗外模糊的街景。下午三点，天却暗得像傍晚。这种天气总会让他想起一些不愉快的事——潮湿的霉味，紧闭的门窗，还有那种无处可逃的窒息感。
他强迫自己将注意力转回工作台。
台灯下，一本民国二十三年的《花草闲吟集》正摊开着。诗集保存得极差，书页粘连，水渍在泛黄的纸面上晕开铁锈般的斑痕。这是三天前一位老先生送来的，说是他祖父的遗物，希望还能修复。
林栖戴上白手套，用竹起子小心翼翼地分页。
指尖传来纸张脆弱的手感，仿佛稍一用力就会碎成齑粉。他喜欢这种感觉——确切地说，是需要这种感觉。修复古籍需要绝对的专注，专注到可以暂时屏蔽大脑里那些嘈杂的声音：电梯的叮咚声会让他心悸，陌生人的突然靠近会让他肌肉紧绷，甚至过于明亮的灯光都会让他焦虑。
但在这里，在镊子、毛刷、浆糊和故纸堆之间，世界是可控的。
手机震动起来。
林栖瞥了一眼屏幕——“周医生”。他摘下手套，划开接听。
“林先生，下午好。例行回访。”电话那头的声音温和，“最近睡眠怎么样？”
“老样子。”林栖说，目光落在书页的锈迹上。
“还有做噩梦吗？”
“偶尔。”
电话里停顿了一下：“药还在按时吃吗？”
“嗯。”
“那就好。”周医生的声音里带上了一点笑意，“林先生，我还是那句话——你是我最敬佩的患者之一。这么多年，你从来没有真正伤害过自己。这很了不起。”
林栖没有回应。窗外又一道闪电划过，紧接着是闷雷。
“雨天对情绪有影响吗？”周医生问。
“有点。”
“如果感觉不好，记得做呼吸练习。或者……给自己泡杯热茶？”医生的建议总是这样具体而微小，“下周的预约别忘了。”
“不会忘。”
挂断电话后，林栖对着手机发了会儿呆。屏幕上反射出他自己的脸——苍白，瘦削，眼睛下方有淡淡的青色。三十八岁，看起来却比实际年龄还要疲惫些。
他放下手机，重新拿起镊子。
就在他准备继续分页时，书店的门被推开了。
风铃叮当作响。
林栖下意识地绷紧了肩背。这个时间，这种天气，不应该有客人。
“哇，这雨也太大了！”一个清亮的声音带着水汽闯进来。
林栖抬起头。
门口站着个年轻人，浑身湿透。黑色的短发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。他背着一个硕大的帆布包，手里还举着台相机，正对着镜头说话：“……家人们看见没？我为了找个有氛围的店，已经淋成落汤鸡了。这要是找不到宝藏店，你们得给我刷个火箭——”
年轻人转头，对上了林栖的视线。
两人都愣了一下。
林栖先移开目光，继续低头处理书页。他希望对方能看懂这种沉默的拒绝——这里不欢迎拍摄，不欢迎喧哗，不欢迎任何打扰。
但事与愿违。
“老板，我能在这儿躲会儿雨吗？”年轻人走过来，帆布包在地板上拖出水迹，“顺便拍点素材？你这店……挺有味道的。”
“禁止拍摄。”林栖没有抬头。
“就拍空镜！不拍人！”年轻人把相机放在柜台上，开始翻包找纸巾擦镜头，“我叫陆昭，做城市探索视频的。你这店叫什么？栖迟斋……名字真好听。”
林栖没有接话。他专注于用毛笔蘸取稀释过的浆糊，点在书页的破损处。
“你在修书？”陆昭凑近了些。
这个距离让林栖的呼吸一滞。他不动声色地往旁边挪了半步。
“古董修复？哇，这个酷。”陆昭完全没察觉到对方的抗拒，或者说察觉了但不在乎，“我能拍一下过程吗？就远远地拍，绝对不打扰你——”
“不行。”林栖打断他，声音比想象中更冷。
陆昭眨眨眼。雨水从他发梢滴落，在橡木柜台上晕开一小片深色。
“……好吧。”他拖长声音，却也没离开，反而靠在柜台边打量起书店。
栖迟斋很小，四十平米左右。三面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种古籍和旧书。中间一张长桌，上面散落着修复工具。空气里有股混合的味道——旧纸张、墨、浆糊，还有林栖身上淡淡的药草气息。
“这些书都卖吗？”陆昭问。
“修复品，不卖。”林栖言简意赅。
“那这些呢？”陆昭指向另一排书架。
“售出区，明码标价。”
“老板，你话好少啊。”陆昭笑了，露出一颗虎牙，“是不是讨厌人？”
林栖的手顿了顿。
窗外雷声又起。
陆昭的手机在这时响了起来。他看了一眼，皱眉：“哎我设备还在外面……老板，我出去拿个东西，马上回来！包先放这儿！”
不等林栖回答，他已经转身冲回雨里。
书店重新安静下来。
只有雨声，钟摆声，还有林栖自己有些急促的呼吸声。他放下毛笔，做了个深呼吸——四秒吸气，七秒屏息，八秒呼气。周医生教的方法。
情绪稳定下来后，他看向陆昭留在柜台上的帆布包。
包敞开着，露出里面的东西：素描本，颜料盒，几支画笔，还有一本皱巴巴的《城市流浪猫图鉴》。最上面压着一副无线耳机，亮蓝色的，和整个书店的色调格格不入。
林栖移开视线，继续工作。
书页已经分开了大半。水渍最严重的那几页，字迹几乎完全晕开。他打开紫外线灯，仔细辨认：
锈色满园关不住
一枝残蕊向春生
残句。作者不详，年代不详，连这首诗是否完整都不知道。就像他的人生，也是由一堆碎片拼凑起来的。
门又开了。
陆昭抱着个防水箱冲进来，箱子上还架着三脚架。“搞定！”他把东西放下，甩了甩头发上的水，“老板，雨一时半会儿停不了，我能在这儿多待会儿吗？我保证安静！”
林栖想说“不”，但看着对方湿透的肩膀和期待的眼神，话到嘴边变成了：“……随你。”
“谢了！”陆昭立刻笑起来，那双眼睛在昏暗的书店里亮得惊人。
他搬了把椅子坐到窗边，但显然“安静”不是他的强项。不到五分钟，他就开始摆弄相机，翻素描本，笔尖在纸上发出沙沙的声音。又过了一会儿，他哼起了歌——不成调，但很有节奏感。
林栖强迫自己专注。
镊子，毛笔，浆糊。一页，两页，三页。
雨渐渐小了。
就在林栖以为陆昭终于要离开时，年轻人忽然开口：“老板，你手上那个……”
林栖低头。
他右手的虎口处，有一道很淡的疤。像瓷器修复后的金缮，并不狰狞，但仔细看能看出来。
“是怎么弄的？”陆昭问。
林栖没有回答。他放下工具，转身去后面的水槽洗手。水温调得偏高，烫得皮肤发红。他一遍遍地搓着手，直到那道疤在热水中变得模糊。
当他擦干手回到工作台时，陆昭已经不在窗边了。
他走到了那排“售出区”的书架前，正仰头看着最高一层。
“老板，”陆昭头也不回地说，“最上面那本《山海经注疏》……能帮我拿一下吗？”
林栖走过去。
书架很高，最高一层需要踩梯子。他搬来小木梯，踩上去。就在他伸手去取书时，脚下的梯子忽然晃了一下——
“小心！”
一双手扶住了他的腰。
林栖浑身僵住。那一瞬间，所有的声音都消失了——雨声，呼吸声，心跳声。他像被按了暂停键，只能感觉到腰间那双手的温度，隔着薄薄的衬衫布料，烫得吓人。
“……没事吧？”陆昭的声音从下方传来，带着点紧张，“你这梯子好像有条腿短了点。”
林栖慢慢低头。
陆昭正仰着脸看他，眼神里是真切的担忧。但很快，那担忧变成了惊讶——因为他看见了林栖此刻的表情。
那是猎物看见陷阱时的表情。
陆昭立刻松手，后退一步：“对不起，我没想……我就是怕你摔下来。”
林栖从梯子上下来，动作有些僵硬。他取下那本《山海经注疏》，递给陆昭，然后转身回到工作台。整个过程，他没有再看陆昭一眼。
陆昭拿着书，站在原地。他看了看林栖挺直的背影，又看了看自己的手，最后挠挠头：“那个……书多少钱？”
“封底有价签。”林栖的声音很平。
“哦。”陆昭翻到封底，“八十？这么便宜？这可是光绪年的刻本……”
“水渍严重，缺页，虫蛀。”林栖列举着瑕疵，“八十是残本价。”
“但修复得很好啊。”陆昭翻开书页，那些虫蛀的小洞都被用同类纸补上了，补纸的颜色经过做旧处理，几乎看不出来，“是你修的吗？”
“嗯。”
“厉害。”陆昭由衷地说。
林栖没有接话。他重新戴上手套，仿佛刚才的一切都没发生过。但他的指尖在微微发抖，他不得不把手藏到桌下。
陆昭付了钱，把书小心地装进防水袋。雨已经快停了，窗外透出一点天光。
“那我走了。”陆昭背起包，走到门口时又回头，“老板，谢谢你让我躲雨。”
林栖点了点头。
门关上，风铃轻响。
书店重新恢复了寂静。太寂静了，寂静得能听见自己血液流动的声音。林栖摘下手套，发现掌心全是冷汗。
他走到窗边。
陆昭正穿过湿漉漉的街道，帆布包甩在肩后，脚步轻快。走到街角时，他忽然停下，从包里掏出那本刚买的书，对着逐渐放晴的天空拍了张照。
然后他转过身，朝书店的方向挥了挥手。
林栖下意识地后退一步，躲进窗帘的阴影里。
等他再看向窗外时，那个身影已经消失在街角。
雨彻底停了。夕阳从云层缝隙里漏出来，把积水的路面染成金色。林栖站在窗前，很久很久。直到手机闹钟响起——该吃药了。
他走到柜台后，从抽屉里拿出药盒。
白色的小药片，一共三颗。他接了一杯温水，仰头吞下。药片划过喉咙的感觉并不好，但他早已习惯了。
吃完药，他回到工作台。
那本《花草闲吟集》还摊开着，停留在那页残句：
锈色满园关不住
一枝残蕊向春生
林栖拿起毛笔，蘸墨，在旁边补上一行小楷批注：
世人皆爱花盛时
谁见锈色满园诗
写完后，他盯着那行字看了会儿，然后轻轻合上了书。
窗外的天空彻底放晴了。夕阳把书店染成温暖的橘色，空气中浮动着雨后清新的气息。林栖关掉台灯，开始收拾工具。
镊子归位，毛笔洗净，浆糊盖好。
一切恢复秩序。
只是当他锁上门，转身离开时，余光瞥见了柜台——
那里有一颗水珠。
是陆昭的头发滴落的，在橡木纹理上留下一个小小的圆痕，像一枚未完成的句号。
林栖停下脚步。
他应该擦掉它。保持整洁，保持秩序，保持一切如常。
但他没有。
他只是拉下卷帘门，咔嚓一声锁好，然后走进了暮色渐浓的街道。
那颗水珠静静地留在那里。
在昏暗的书店里，在无人看见的角落。
像一颗等待发芽的种子。
【第一章完】
作者有话说
第1章 第一章 锈色无声
