下一章 上一章 目录 设置
22、 省城初印象
...
-
清晨五点半，开往省城的绿皮火车在永丰县站停靠三分钟。林晚照背着半旧的帆布包挤上车时，车厢里已经坐满了人。浓重的烟草味、汗味和煤烟味混杂在一起，但她竟然觉得亲切——这让她想起三个月前从上海来江西的那趟旅程。
那时候她还忐忑不安，不知道等待自己的是什么。现在，她有了方向。
找到座位，是靠窗的位置。她把包放在膝上，里面装着二十七页的合作方案，还有队里二十多户人家托她买的东西清单。车窗玻璃上凝着水汽，她用手擦了擦，看见站台上送行的人影渐渐后退。
火车缓缓启动，驶出县城。晨光中的田野蒙着一层薄霜，远处的山峦在雾气中若隐若现。林晚照靠窗坐着，感受着车轮与铁轨有节奏的撞击声。手腕上的银镯在衣袖下微微发烫，像是在呼应着远方的召唤。
从永丰到省城要六个小时。林晚照没闲着，她从包里掏出笔记本，开始梳理这次省城之行的目标：
第一，参加农科院培训，掌握核心技术；
第二，敲定合作细节，争取更多支持；
第三，采购清单上的物品；
第四，打听更多关于农业政策的信息；
第五，如果有可能，接触更多领域的人。
写到这里，她笔尖顿了顿。还有一件没说出口的事：她想看看，这个时代的省城是什么样子。1975年的省城，和她记忆中的那个现代化都市，有多大差别？
火车穿过一个又一个隧道，光线明暗交替。同座的是个四十多岁的妇女，带着个七八岁的男孩。孩子好奇地盯着林晚照看，她笑了笑，从包里掏出块硬糖递过去。
“谢谢姐姐！”孩子眼睛亮了。
“不客气。”林晚照摸摸他的头。这糖是她从空间里拿的，包装纸已经换成这个年代常见的油纸。
孩子的母亲连忙道谢：“大妹子，你这是去哪儿啊？”
“省城，去学习。”
“学习好啊。”妇女羡慕地说，“我年轻时也想上学，家里穷，供不起。”
两人聊了起来。妇女是去省城看病的，孩子腿上长了个瘤子，县医院治不了。说到医药费，她眼圈红了：“砸锅卖铁也得治，就这么一个娃。”
林晚照心里不是滋味。这个年代，一场大病就能拖垮一个家庭。她想了想，从笔记本上撕下一张纸，写了个地址：“大姐，您去省人民医院找这位周大夫，就说是我介绍的。他是上海来的专家，也许能帮上忙。”
地址是她前世记得的一位名医，这时候应该还在省城。虽然不一定能找到，但总是一线希望。
妇女千恩万谢地收下纸，珍重地揣进怀里。
中午时分，火车停靠一个大站。站台上有人卖盒饭，两毛钱一份，米饭上盖着几片白菜和两片薄薄的腊肉。林晚照买了一份，就着自带的凉白开吃起来。
味道很一般，盐放得重，油水少。但她吃得很认真——这是队里给的差旅费，不能浪费。
下午一点，火车终于驶入省城站。
林晚照背着包下车，第一感觉是人多。站台上黑压压全是人，拎着大包小包，挤着往出口涌。高音喇叭里循环播放着：“旅客同志们请注意，请按顺序出站，不要拥挤……”
她跟着人流往外走，出了站，眼前的景象让她怔了怔。
宽阔的广场，周围是三四层高的楼房，墙上刷着红色标语：“抓革命，促生产”“工业学大庆，农业学大寨”。有轨电车“叮叮当当”驶过，自行车流像潮水一样。人们的穿着比乡下整齐多了，虽然还是以蓝、灰、绿为主，但补丁少了，款式也多样些。
这就是1975年的省城。比她想象中繁华，但也比她记忆中的城市简陋得多。
按照地址，农科院在城东。她问了路，找到公交站牌。2路车，坐七站，票价五分钱。
车上挤得像沙丁鱼罐头。林晚照紧紧护着怀里的包，里面可是全队的希望。有人挤到她身边，手似乎要往她包里伸，她立刻警觉地侧身，那人讪讪地缩回手。
小偷哪儿都有，哪个年代都一样。
到站下车，眼前是一条安静的林荫道。路两旁是高大的梧桐树，叶子已经落尽，枝干在冬日的天空下画出遒劲的线条。农科院的大门很气派，水泥门柱上挂着白底黑字的牌子：江西省农业科学研究院。
门口有传达室，看门的是个戴眼镜的老头。林晚照递上介绍信，老头仔细看了，推了推眼镜：“你就是红星公社来的林晚照同志？”
“是的。”
“张教授交代过了，让你直接去三号楼找他。”老头很和气，“沿着这条路直走，看见红砖楼右拐。”
谢过老头，林晚照走进院子。农科院比她想象中大，像个小型的大学校园。几栋三四层的楼房错落分布，楼间有试验田，这个季节种的是冬小麦，绿油油的一片。
三号楼是栋三层红砖楼，门口挂着“畜牧兽医研究所”的牌子。她上楼，找到208室，敲门。
“请进。”
推门进去，是间宽敞的办公室。靠墙摆着几个书柜，里面塞满了书和资料。窗前有张办公桌，张教授正伏案写着什么。听见脚步声，他抬起头，看见林晚照，笑了。
“小林同志，一路辛苦了。”
“张教授好。”林晚照规规矩矩地问好。
“坐，先喝口水。”张教授起身给她倒水，“住处安排好了，就在院里的招待所，条件简陋些，但方便。”
“谢谢张教授。”
“合作方案我看了，写得很专业。”张教授坐回椅子上，表情严肃起来，“但有些地方，我想听听你的真实想法。”
来了。林晚照坐直身体：“您请说。”
“这个饲料发酵配方，你从哪来的？”张教授推过来一张纸，上面是林晚照方案里的一段，“这种微生物菌种组合，国内目前还没有报道。我查了国外文献，相似的研究是去年才发表的。”
林晚照心里一紧。她光顾着把前世的知识用上，忘了考虑这个年代的技术水平。弹幕系统给的配方太先进了。
“是……是我自己琢磨的。”她硬着头皮说，“在乡下试验时，发现某些草药残渣发酵后效果特别好，就试着组合了几种。”
这话半真半假。草药是她加的，但菌种组合确实是弹幕系统优化的。
张教授盯着她看了几秒，突然笑了：“你不用紧张。科学研究本来就需要大胆尝试。我只是想确认，这些数据是真实的。”
“绝对真实。”林晚照松了口气，“我们做过小规模试验，出肉率提高了百分之十八。”
“好。”张教授在文件上做了个标记，“培训明天开始，为期七天。内容很多，你要有心理准备。”
他又交代了些注意事项，然后叫来一个年轻助手：“小李，带林同志去招待所安置，再去食堂办个临时饭票。”
小李二十出头，戴着眼镜，很斯文的样子。他热情地帮林晚照拿行李，边走边介绍：“招待所在后院，两人一间。培训期间，食堂早餐六点半，午餐十一点半，晚餐五点半。错过时间就没了。”
招待所是栋两层小楼，木楼梯踩上去吱呀作响。房间在二楼，推开门，里面摆着两张木板床，一张桌子，两把椅子。窗户朝南，采光不错。
“你的室友是农校来进修的老师，晚上到。”小李说，“厕所在走廊尽头，洗澡要去公共澡堂，每周二、四、六开放。”
很简朴，但干净。林晚照很满意。
安置好行李，小李又带她去食堂办饭票。临时饭票是硬纸片，印着日期，打一个菜划掉一格。早饭一毛，午饭两毛，晚饭一毛五。
“省着点吃，能省下点钱。”小李低声说，“外面饭馆贵，一碗肉丝面要三毛五呢。”
办完这些，已经下午四点。小李还有事，先走了。林晚照回到房间，躺在床上休息。坐了一天车，确实累了。
但她睡不着。脑海里反复回放着张教授的话：“这种微生物菌种组合，国内目前还没有报道。”
太冒进了。她提醒自己，以后拿出新技术要更谨慎，要符合这个时代的发展水平。
不过既然已经拿出来了，就得想办法圆过去。她起身，从包里拿出笔记本，开始设计一套“合理化”的说辞：如何从传统经验中发现线索，如何通过反复试验验证，如何结合本地资源创新……
写到一半，门开了。一个三十岁左右的女人提着行李进来，看见林晚照，愣了一下：“你是？”
“我是来参加培训的，红星公社的林晚照。”
“哦，我是农校的王文娟。”女人放下行李，很干练的样子，“畜牧专业的老师。你是哪个公社的？”
两人聊了起来。王文娟很健谈，听说林晚照来自基层，眼睛亮了：“太好了！我们上课总讲理论，缺的就是实践经验。你在乡下养猪遇到的具体问题有哪些？跟我说说。”
这正是林晚照需要的——接触不同领域的人。两人越聊越投机，从饲料配方聊到猪病防治，再聊到农村经济。
“其实我觉得，”王文娟压低声音，“现在这种大锅饭的模式有问题。干多干少一个样，谁有积极性？要是能搞承包制，把养猪场包给个人，效果肯定不一样。”
这话在1975年很大胆。林晚照心里一动：“王老师，您觉得承包制可能实现吗？”
“难。”王文娟摇头，“现在政策不允许。但我在想，能不能在集体框架下，搞点激励机制？比如超额完成指标，给奖励。”
这思路和林晚照不谋而合。她正要深入聊，走廊里传来喊声：“开饭了！”
食堂是一栋平房，里面摆着十几张长条桌。打饭窗口排着队，菜很简单：白菜炖粉条，玉米面窝窝头。但油水比乡下足，粉条里能看到几片肥肉。
林晚照打了饭菜，和王文娟找了个位置坐下。同桌的还有几个来培训的人，互相介绍，都是各县来的技术员或公社干部。
“听说这次培训是为了推广科学养猪？”一个黑脸汉子问。
“对。”王文娟说，“省里想选几个试点，成功了再推广。”
“那得有钱啊。”另一个戴帽子的说，“我们公社穷得叮当响，哪有钱建新猪舍。”
大家都叹气。林晚照没说话，心里却在盘算：如果农科院的项目能申请到专项资金，也许可以带动更多公社。
吃完饭，天已经黑了。农科院里没有路灯，只有办公楼和宿舍楼亮着零星灯光。林晚照和王文娟打着手电筒回招待所，路上聊起各自的生活。
“我丈夫在县农机站，孩子在老家由婆婆带。”王文娟说，“一个月回一次家。你呢？在乡下习惯吗？”
“习惯了。”林晚照说，“乡下人实在，对我也好。”
“那就好。”王文娟拍拍她的手，“女人在外面不容易，互相照应着点。”
回到房间，王文娟拿出本书看，林晚照也拿出笔记本，继续完善她的说辞。写到九点多，两人洗漱睡下。
躺在床上，林晚照却睡不着。透过窗户，能看见外面的星空。省城的天空没有乡下清澈，但星星依然很多。
她想起红星公社，想起养猪场，想起陈铁柱、陈大牛、三婶他们。不知道这时候他们在做什么。养猪场还好吗？工分核算有没有问题？
手腕上的银镯在黑暗中微微发烫。她轻轻抚摸着，想起陈启明，想起那个关于2024年的警告。
如果她现在做的这些事，真能改变一些东西……
那再难也值得。
迷迷糊糊快要睡着时，她忽然听见外面有动静。是脚步声，很轻，但在安静的夜里很清晰。
脚步声停在她们房门外。
林晚照屏住呼吸。
钥匙插进锁孔的声音。
门把手转动。
她的心提到了嗓子眼。
但门没开——外面的人似乎发现门从里面插上了。
脚步声又响起，渐渐远去。
林晚照等了一会儿，确定人走了，才轻轻起身，走到门边。门上的插销好好的，但锁孔有新鲜的划痕。
有人想进来。
不是走错门，是故意的。
她回到床上，再也睡不着了。
为什么？她刚来省城，谁会对她感兴趣？
是冲着合作方案来的？还是……别的什么？
窗外的月光照进来，在地上投出冰冷的白斑。
林晚照握紧手腕上的银镯。
这个省城，比她想象中复杂。
明天开始，她要更加小心了。
