《田垄间的风，吹醒江南少年心》秋雨无痕

34、第 34 章 自考之梦

　　1992年的春风，带着几分躁动与希冀，漫过江南的田垄，吹进了乡中心小学的校园。操场边的白杨树抽枝展叶，嫩绿的叶子在风里沙沙作响，像无数双小手在轻轻拍打。教室里，朗朗的读书声此起彼伏，混着老师讲课的声音，织成了乡村最鲜活的晨曲。根刚在这所学校已经待了第三个年头，从最初在各村小奔波的代课老师，到如今在中心小学站稳脚跟，他靠的是一股不服输的韧劲，更是对孩子们实打实的用心。
　　他教的是四年级语文和全校的音乐课。教语文时，他不像老教师那样只盯着课本，总会把田垄间的庄稼、河沟里的鱼虾、铁轨旁的火车都搬进课堂。讲《少年闰土》时，他就带着孩子们去田埂上找泥鳅、看麦浪，让孩子们亲身感受“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”的意境。讲《春》时，他领着孩子们在校园里寻春，让他们亲手触摸刚抽芽的柳枝，闻闻蒲公英的清香。孩子们喜欢上他的课，课堂上总是坐得笔直，眼睛瞪得圆圆的，连最调皮的孩子，在他的课上也会收敛性子。
　　教音乐时，他更是把毅恒教他的那些曲子都搬了出来，用简陋的脚踏风琴伴奏，教孩子们唱《让我们荡起双桨》《歌唱祖国》。有时候毅恒来学校找他，他就拉着毅恒一起给孩子们上课，毅恒拉二胡，他唱歌，孩子们跟着一起唱，歌声飘出教室，漫过操场，引得路过的村民都忍不住停下脚步，笑着往教室里张望。家长们也都喜欢根刚，见了他就说：“根刚老师，我家孩子回家总念叨你，说你课讲得好，歌也唱得好。”
　　毅恒几乎成了中心小学的“编外人员”。他跟着俞三叔的乐队跑红白喜事，只要路过学校，必然会拐进来坐一坐。有时候根刚在上课，他就坐在办公室里等，翻一翻根刚桌上的课本和教案；有时候根刚没课，两人就坐在操场边的石阶上聊天，说说乐队的近况，聊聊孩子们的趣事。根刚会跟他讲课堂上的收获，讲孩子们的进步；毅恒会跟他说跑演出时遇到的新鲜事，拉几段新学的二胡曲子。阳光透过白杨树的枝叶，在他们身上洒下斑驳的光影，风里带着草木的清香，日子过得平静而安稳。
　　这天下午，毅恒处理完乐队的事，又骑着自行车来到了中心小学。刚走进校门，就看到根刚和两个年轻男人站在办公室门口说话，三人笑得很开心。毅恒走上前，喊了一声：“根刚。”
　　根刚回头，看到是他，笑着招手：“毅恒，你来了。给你介绍一下，这两位是我的同事，刘斌、胡发，都是县师范毕业的。”他又转向那两人，“这位是我堂哥，毅恒，就是我跟你们说过的，笛子吹得特别好，还会吹唢呐、拉二胡。”
　　毅恒笑着跟两人打招呼，目光落在刘斌身上时，觉得有些眼熟，皱着眉想了半天，忽然开口：“你是刘斌？咱们是不是同一届的？我是毅恒。”
　　刘斌愣了一下，仔细打量了毅恒几秒，眼睛一亮：“哎呀，真是你！毅恒！我记得你，你当时在班里成绩不错，笛子的很好，挺出名的。”两人一认亲，气氛更热络了。旁边的胡发也笑着说：“毅恒哥，我认识你，我比你们低一级，当年你在学校吹笛子的时候，我还去看过呢。”
　　原来，刘斌和毅恒是红星中学同一届的学生，胡发则比他们低一级。说起当年的校园时光，三人有说不完的话。刘斌家在邻村，家境普通，父母都是老实巴交的庄稼人，没什么门路，只盼着他能好好读书，将来有个正经出路。当年中考，刘斌和毅恒一样，没能考上高中，家里想让他复读，他犹豫了很久，最终还是咬着牙答应了。
　　“当年复读那阵子，真是苦啊。”刘斌靠在门框上，回忆道，“每天天不亮就起床，走到镇上的中学，晚上再摸黑回来，一天两趟，光走路就要两个多小时。吃的是家里带的咸菜和馒头，住的是学校的集体宿舍，十几个人挤在一间屋里，冬天没有暖气，冻得瑟瑟发抖。”
　　而胡发，比他们要坎坷得多。胡发家在全乡最偏远的胡家村，村子坐落在山脚下，交通不便，土地贫瘠，是出了名的贫困村。他家里兄弟姐妹多，父母靠着几亩薄田和上山砍柴勉强维持生计，日子过得捉襟见肘。胡发从小就显露出过人的聪明，读书不用大人催，成绩一直是年级第一。可家里实在太穷，他初中差点就辍学，还是学校的老师心疼他的才华，帮他申请了减免学费，又发动师生给他捐了些书本和生活费，他才得以继续读书。
　　“我当年最大的愿望，就是能考上中专，早点出来工作，帮家里减轻负担。”胡发推了推鼻梁上的旧眼镜，眼神里带着几分感慨，“复读那年，我和刘斌住一个宿舍，两人互相鼓励，一起刷题，一起背书。晚上宿舍熄灯了，我们就躲在走廊的路灯下看书，有时候看到凌晨一两点，眼睛熬得通红，也不敢停下。”
　　功夫不负有心人，第二年中考，刘斌和胡发一同考上了县师范学校。消息传到村里，胡家村都炸开了锅，村民们都说：“胡家这小子，真是飞出山沟沟的金凤凰！”胡发的父母更是激动得哭了，杀了家里仅有的一只老母鸡，宴请了帮忙的老师和乡亲。在那个年代，考上师范就意味着毕业后能分配工作，端上“铁饭碗”，对胡发这样的贫困家庭来说，无疑是改变命运的唯一出路。
　　两人在师范学校读了三年，学的都是普师专业，毕业后，按照分配政策，一起被分到了这所乡中心小学。如今，他们已经在这里工作了四五年，从最初青涩的新教师，变成了学校的骨干力量。刘斌教数学，逻辑思维强，讲课条理清晰，学生们都喜欢听他的课；胡发教语文，文学功底扎实，讲课生动有趣，还经常组织学生开展作文比赛、朗诵比赛，把语文课堂搞得有声有色。
　　自从那之后，毅恒每次来学校，都会主动找刘斌和胡发聊天。四人年龄相仿，又都是从农村出来的，有着相似的成长经历，聊起天来格外投机。他们会聊当年的校园生活，聊各自这些年的经历，聊乡村教育的现状，也聊未来的打算。
　　刘斌性格沉稳，话不多，但每次说话都很实在。他会跟毅恒聊乐队的发展，说：“毅恒，你有音乐天赋，不能放弃。现在乡镇企业越来越多，以后搞文艺演出的机会肯定会越来越多，你好好练，肯定能有出路。”胡发则活泼一些，思维活跃，经常跟毅恒聊文学，聊他从镇上书店借来的各种小说和散文。
　　毅恒也会跟他们分享自己的音乐心得，有时候还会把自己写的文章拿给胡发看，请他帮忙指点。胡发每次都会认真阅读，给出中肯的意见，还会推荐一些适合他读的书。四人相处得十分融洽，就像回到了当年的校园时光，单纯而真诚。
　　日子在这样平静而充实的氛围中一天天过去。这天下午，毅恒又来到学校，根刚正在上课，他就坐在办公室里等。办公室里只有胡发一个人，正低着头，认真地看着一本书。阳光透过窗户，照在他的脸上，给他镀上了一层柔和的光晕。
　　毅恒走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。胡发抬起头，看到是他，笑着说：“毅恒哥，你来了。”
　　“在看什么书呢，这么入神？”毅恒好奇地问，目光落在胡发手中的书上。书的封面已经有些磨损，上面印着《文学概论》四个黑色的大字。看到这四个字，毅恒的眼睛一下子亮了。
　　“能借我看看吗？”毅恒语气里带着几分急切。
　　“当然可以。”胡发把书递给他，笑着说，“这是我参加自学考试的课本。”
　　“自学考试？”毅恒愣住了，这个词他还是第一次听说，“什么是自学考试？”
　　胡发拉过一把椅子，让毅恒坐下，耐心地解释道：“自学考试，全称是高等教育自学考试，就是不用去学校上课，自己在家学习，然后参加国家组织的考试，只要通过了所选专业的全部课程，就能拿到大学文凭。这个文凭是国家承认的，和全日制大学毕业生的文凭具有同等效力，将来不管是找工作、评职称，都能用。”
　　毅恒听得眼睛越来越亮，身体不由自主地往前倾了倾：“还有这样的好事？那参加自学考试，需要什么条件啊？是不是得有高中文凭才行？”他心里既期待又忐忑，期待的是能有机会系统地学习文学，忐忑的是自己只有初中毕业，恐怕不符合条件。
　　“不需要！”胡发摇了摇头，肯定地说，“自学考试没有学历要求，不管是初中毕业，还是高中毕业，都能报名参加。只要你愿意学，能坚持下去，就能参加考试。”
　　听到“没有学历要求”这六个字，毅恒的心跳一下子加速了，像有一只小鹿在胸口里乱撞。他激动地抓住胡发的胳膊，又问：“那具体怎么报名？什么时候考试？考哪些科目啊？”
　　胡发被他的样子逗笑了，详细地给他讲解起来：“报名很简单，每年有两次报名机会，分别是四月份和十月份，到县教育局的自考办就能报名。报名的时候可以选择自己喜欢的专业，有汉语言文学、管理学、新闻学、工商管理、法律这些很多专业。我选的是汉语言文学专业，因为我喜欢文学，也跟我现在教的语文科目相关。”
　　“每个专业都有十几门课程，需要一门一门地考，每门课程考60分就算通过了。考试也是每年两次，和报名时间对应，一次可以考四门。只要把所选专业的所有课程都考通过，再完成毕业论文，就能拿到大专文凭了。如果还想继续深造，拿到大专文凭后，还能报考本科。”
　　胡发一边说，一边从抽屉里拿出自己的自考准考证和考试大纲，递给毅恒看。准考证上印着胡发的照片和基本信息，还有考试的科目和时间；考试大纲上详细列出了汉语言文学专业需要考的课程，有《现代汉语》《古代汉语》《写作》《中国现代文学史》《中国古代文学史》《文学概论》《哲学》等等。
　　毅恒接过准考证和考试大纲，小心翼翼地翻看着，手指轻轻抚摸着上面的文字，心里充满了向往。他想起了自己当年中考失利后的失落，想起了这些年对知识的渴望，想起了自己写文章时遇到的瓶颈。如果能参加自学考试，系统地学习汉语言文学专业的课程，不仅能圆自己的大学梦，还能提升自己的文学素养，让自己的文章写得更好。
　　“那学习资料去哪里找呢？”毅恒又问，这是他最担心的问题。农村条件有限，很难买到专业的学习资料。
　　“自考办有指定的教材和辅导资料，可以在报名的时候一起购买。另外，县新华书店也可能有一些自考相关的书籍和资料，可以去那里借阅。”胡发指着桌上的一摞书说，有《现代汉语》《古代汉语》《中国现代文学史》，整整堆了一厚摞。
　　毅恒看着那些书，心里的想法越来越坚定。他抬头看着胡发，眼神里带着几分恳切：“胡发，你说我能行吗？我基础不好，而且平时还要跟着乐队跑演出，担心没有足够的时间学习。”
　　“怎么不行？”胡发拍了拍他的肩膀，鼓励道，“毅恒哥，你比我聪明，也比我有天赋。你喜欢文学，这就是最好的动力。我当年基础也不好，家里又穷，还不是一步步坚持下来了？现在已经通过了五门课程。至于时间，只要你想挤，总能挤出来的。我每天上完课，批改完作业，晚上都会学习两个多小时，周末也不休息，把时间都用在学习上。”
　　胡发的话，像一剂强心针，打消了毅恒心里的顾虑。他想起了自己练习笛子和二胡时的执着，想起了自己为了参加乐队招聘而刻苦练习的日子。只要有梦想，只要肯坚持，就没有克服不了的困难。
　　这时，根刚上完课回来了。看到毅恒和胡发聊得火热，还拿着一摞自考的书，好奇地问：“你们在聊什么呢？”
　　毅恒立刻把自学考试的事告诉了根刚，语气里带着抑制不住的兴奋：“根刚，胡发在参加自学考试，没有学历要求，自己在家学习就能考大学文凭。我想报名参加，选汉语言文学专业。”
　　根刚听了，眼睛也亮了。他虽然现在是代课老师，但心里一直有个遗憾，就是学历太低。他知道，代课老师终究是临时的，想要转成正式的公办教师，学历是硬门槛。如果能通过自学考试拿到大学文凭，说不定将来就能有机会转成公办教师，实现自己的教育梦想。
　　“我可以报名吗？”根刚急切地问胡发。
　　“当然可以！”胡发笑着说，“根刚老师，你也可以报名参加啊。你高中毕业，教语文这么好，基础比我还扎实，肯定能通过考试。”
　　根刚心里动了心，他看着毅恒，又看了看胡发桌上的书，犹豫了片刻，问毅恒：“毅恒，你真的想好了要参加？”
　　“想好了！”毅恒重重地点了点头，眼神里带着坚定，“我喜欢文学，想系统地学习一下。而且，有了这个文凭，将来不管是搞音乐，还是做其他事，都能多一条出路。根刚，要不我们一起报名吧？互相有个伴，也能互相鼓励，一起学习。”
　　根刚心里的犹豫彻底消失了，他笑着说：“好！我们一起报名！我也想提升一下自己，将来能更好地教孩子们。”
　　看到两人决定一起参加自学考试，胡发高兴地说：“太好了！这样我们就能一起学习，有什么不懂的地方可以互相讨论。我已经通过了五门课程，有一些学习经验，到时候可以分享给你们。”
　　毅恒和根刚相视一笑，眼里都充满了希望。那一刻，毅恒觉得，自己仿佛找到了新的方向。之前因为乐队招聘失败而产生的失落和迷茫，都被这突如其来的希望驱散了。他知道，自学考试的路肯定不会轻松，会遇到很多困难，需要付出很多努力，但他不怕。他想起了自己练习乐器时的刻苦，想起了□□哥烧砖盖房时的坚持，只要自己肯努力、肯坚持，就一定能成功。
　　夕阳西下，余晖透过窗户，照在办公室里，照在三人脸上，也照在那些自考的书本上，给一切都镀上了一层温暖的金色。毅恒拿起那本《文学概论》，轻轻翻开，里面的文字像一个个跳动的音符，吸引着他。他仿佛看到了自己未来的样子，在田垄间劳作之余，在乐队演出之后，静下心来，捧着书本认真学习；仿佛看到了自己通过所有考试，拿到大专文凭的那一刻，看到了父母欣慰的笑容，看到了自己更加广阔的未来。
　　走出学校，晚风轻轻吹过，带着田垄间的泥土气息和草木清香。毅恒骑着自行车，心情格外轻松，嘴角忍不住上扬。他抬头看了看天空，夕阳染红了半边天，云朵像棉花糖一样柔软。他知道，从决定参加自学考试的这一刻起，他的人生，或许将迎来新的转机。
　　他加快了骑车的速度，想要尽快把这个好消息告诉父母，告诉俞三叔和张科。他更想快点和根刚一起，制定学习计划，开始新的征程。他知道，前方的路还很长，还会有很多困难，但他不再迷茫，不再退缩。因为他找到了自己的方向，找到了心中的希望，就像田垄上的庄稼，在春风的吹拂下，努力地生长，期待着丰收的季节。