《《心弦之上》》姜楒酒

8、第八章

　　周日，爵士乐队演出。

　　林月想起一个多月前，自己因为智齿手术爽约秦屿的开业派对。后来秦屿还让陈砚带过两次粥，每次都附赠一堆插科打诨的问候。

　　应该补一份开业礼物。

　　太正式的礼物不合适，太随意的又显得敷衍。

　　她想起秦屿对音乐设备如数家珍的样子，还有他酒吧里那套价值不菲的音响。

　　她去了趟城西的古着市集。那里有家她很喜欢的黑胶唱片店，店主是个满头银发的老先生，收藏了不少绝版爵士乐唱片。

　　店里飘着咖啡香和旧纸张特有的味道。林月在一排排木架间慢慢逛着，指尖拂过一张张唱片的封套——有的崭新如初，有的边角磨损，每一张都像是一个被凝固的时空。

　　“找特别的？”老先生从柜台后抬头，推了推眼镜。

　　“嗯，想送朋友，他开了家清吧，很喜欢音乐。”林月说，“最好是爵士，有点年代感，但品相要好。”

　　老先生沉吟片刻，从里间拿出一张唱片。封套是深邃的宝蓝色，上面用烫金字体印着：《Night and Day - Cole Porter Unreleased Sessions 1954》。品相近乎完美。

　　“这张很少见，”老先生小心地取出唱片，“五四年波特在录音室的未发行版本，后来只压了很少一批试听片。音质非常好，适合收藏也适合听。”

　　林月接过，封套在手中沉甸甸的。她想象着这张唱片在秦屿的音响里流淌出来的声音。

　　“就要这张。”她说。

　　结账时，老先生细心地用防震纸包裹好唱片，又找出一张牛皮纸质的唱片套。“送人的话，再加个封套更好。”

　　林月道谢，抱着唱片走出店门。夕阳把她的影子拉得很长，她忽然想起，自己好像还没给陈砚准备过什么。这个念头一闪而过，却让她脸颊微微发热。

　　回到家，林月洗了澡，吹干头发。打开衣柜时，她犹豫了。太正式显得刻意，太随意又不够尊重。

　　最后她选了件烟灰色的针织连衣裙，裙摆到小腿，外搭一件米白色的短款羊绒开衫。头发松松挽起，留几缕碎发在耳边。

　　七点五十五分，手机震动。

　　陈砚：“到了。”

　　林月深吸口气，拿起准备好的礼物袋——里面装着精心包装的黑胶唱片，还有一张手写的贺卡——走向窗边。

　　楼下，陈砚靠在出租车边，低头看手机——今天估计要喝点酒，不能开车。

　　路灯的光落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，下身是简单的黑色长裤。少了警服的威严，多了几分沉稳的随意。

　　林月拿起包和礼物袋，下楼。

　　推开通往楼外的玻璃门时，秋夜的凉风扑面而来，她下意识紧了紧开衫。几乎同时，陈砚抬起头，目光精准地捕捉到她。

　　他收起手机，站直身体。

　　林月走过去，“等很久了吗？”她问。

　　“刚到。”陈砚说，目光在她身上停留了一瞬，很快移开，“冷？”

　　“还好。”林月摇头，把礼物袋换到另一只手。

　　陈砚的目光落在礼物袋上：“给秦屿的？”

　　“嗯，补的开业礼物。”林月有些不好意思，“拖太久了。”

　　“他不在乎这些。”陈砚说，却伸手接过了礼物袋，“我帮你拿。”

　　他的手指不经意擦过她的手背，温热粗糙的触感一瞬即逝。林月手指蜷了蜷，轻声说：“谢谢。”

　　“上车吧。”陈砚拉开车门。

　　林月和陈砚一起坐在后座，闻到了车里皮质座椅的气息，混合着一点他身上的味道——像是雪松，又像是雨后森林。

　　车子平稳地驶入夜色。晚高峰已过，街道畅通，两侧的霓虹流光溢彩地掠过车窗。

　　林月看着窗外飞速后退的街景，开口：“秦屿的酒吧……生意还好吗？”

　　“还行。”陈砚说，“他喜欢折腾，赚不赚钱另说。”

　　语气里有一丝不易察觉的、对朋友的包容。林月笑了：“能做自己喜欢的事，已经很幸运了。”

　　陈砚侧头看了她一眼：“你也是。”

　　“嗯？”

　　“做音乐，教孩子。”他说，“都是你喜欢的事。”

　　林月心头微微一暖。他注意到了，也记住了。她轻声说：“是啊，很幸运。”

　　沉默再次蔓延，但不再尴尬，而是一种舒适的、共享静谧的默契。

　　红灯。车子停下。

　　她转头看他。“陈砚。”她忽然叫他的名字。

　　他手指一顿，转头看她：“嗯？”

　　“谢谢你之前……那些粥，还有餐具。”林月说得很认真，“帮了大忙。”

　　陈砚的喉结滚动了一下，目光在她脸上停留片刻，又转回去。

　　“应该的。”他说得简短，耳根却有些微红。

　　绿灯亮起。车子重新启动。

　　“智齿，”他忽然问，“完全好了吗？”

　　“好了，早就能正常吃饭了。”林月摸了摸脸颊，“连沈医生都说恢复得很快。”

　　提到沈述安，车厢里的空气似乎微妙地凝滞了一瞬。陈砚的声音倒没什么变化：“那就好。”

　　林月敏锐地察觉到了那细微的变化，心里闪过一丝疑惑，却没多问。

　　“25hours”和上次来时没什么大变化，只是多了一些常客，氛围更松弛了。门口挂着小黑板，用粉笔写着今晚的演出信息：「20:30 - Midnight / The Blue Note Trio」。

　　推门进去时，风铃叮当作响。秦屿正在吧台后调酒，抬头看见他们，眼睛立刻亮了。

　　“哟！稀客啊！”他擦着手迎上来，先接过陈砚手里的礼物袋，“这什么？给我的？哎哟林老师您也太客气了！”

　　林月笑着递上礼物袋：“补的开业礼物，迟到了，抱歉。”

　　“不迟不迟，您能来就是最好的礼物！”秦屿嘴甜，又冲陈砚挤眼睛，“行啊你。”

　　陈砚面无表情地用手肘顶了他一下。

　　秦屿龇牙咧嘴，却笑得更欢了。他引着他们在靠墙的一张桌子坐下，位置很好，能看到整个舞台，又不会太显眼。

　　“喝什么？今天我请！”秦屿热情道。

　　林月要了杯无酒精的莫吉托，陈砚点了杯单一麦芽威士忌，加冰。

　　等酒的时候，林月打量四周。酒吧里人不多，大约二十来个，大多是熟客模样，低声交谈着。

　　灯光调得很暗，每张桌子上点着盏小蜡烛，烛光在玻璃杯上跳跃。空气里有威士忌、咖啡和旧木头的混合气息。

　　八点半，乐队准时上台。三个乐手都很年轻，但技术老道。钢琴手是个戴眼镜的瘦高个，贝斯手留着络腮胡，鼓手是个扎着脏辫的女生。没有主唱，纯器乐。

　　第一首是《Take Five》，经典的5/4拍，节奏诡异却迷人。钢琴的音符像雨点般落下，贝斯稳实地铺底，鼓点精准地在拍子缝隙间游走。

　　林月听得入神，身体不自觉地随着节奏微微晃动。

　　陈砚没看她，只是静静听着，偶尔抿一口酒。一曲终了，掌声轻轻响起。

　　就在乐手们稍作调整的空隙，陈砚忽然侧身，从旁边的空座椅上，拿过一个深蓝色、印着简约烫金logo的方形纸盒，放在了林月面前。

　　林月愣了一下，转头看他。

　　“给你的。”陈砚说，语气和刚才递水杯时没什么不同。

　　“这是……”林月看着那个显然来自某家知名甜品店的精致纸盒，有些困惑。她没点这个。

　　“补的生日蛋糕。”陈砚移开视线，看向舞台上正在调试麦克风的乐手，侧脸在烛光下显得很平静，“之前不知道你生日。正好路过那家店，就买了。”

　　他说得轻描淡写，仿佛只是随手买了一杯咖啡。

　　林月的心轻轻一跳。她没想到他会记得，更没想到他会以这种方式补上。她小心翼翼地解开纸盒上系着的丝带，打开盖子。

　　里面是一个小巧精致的红丝绒蛋糕，只有四寸大小，顶面是纯白的奶油裱花和几颗新鲜的覆盆子，侧面撒着细细的巧克力碎屑，看起来简约又高级。

　　“谢谢……”林月抬起头，眼睛亮晶晶的，“这个蛋糕我很喜欢。”

　　“嗯。”陈砚转回头，拿起自己的酒杯。

　　“那我们正好一起吃吧。”她拿起附赠的小勺子。

　　“我不爱吃甜的。”陈砚摇头，“你吃吧。”

　　林月闻言低下头，有勺子挖了小口尝了一下，红丝绒的绵密和奶油芝士霜的微酸混合得恰到好处，甜度果然很克制，非常合她的口味。

　　她忍不住满足地眯了眯眼。

　　这时，秦屿端着两杯新的饮品晃了过来，一眼就看到了桌上的蛋糕盒子，眼睛立刻瞪大了。

　　“哟！砚哥！可以啊！”他夸张地用手肘撞了撞陈砚，“‘Lady M’的红丝绒！你这整的挺高端啊！”

　　陈砚面无表情地瞥了他一眼，没接话。

　　秦屿才不怕他，笑嘻嘻地转向林月：“林老师，生日快乐啊！虽然迟到了。哎，我们砚哥可难得对人这么上心，平时他那张脸，冷冷的，更别说……”

　　“秦屿。”陈砚出声打断，声音不高，但带着警告。

　　“好好好，我不说。”秦屿举手投降，但八卦之火显然没灭，他拉过一张椅子在林月旁边坐下。

　　“林老师，说真的，像你这么漂亮又有才华，性格还好的姑娘，肯定很多人追吧？有男朋友没？”

　　这个问题来得突然，林月蛋糕还在嘴里没咽下去，险些呛到。

　　陈砚垂着眼拨弄着酒杯里的冰块，似乎没在听，但侧耳的角度又分明在等答案。

　　林月擦了擦嘴，坦然回答：“大学时候谈过一个，后来因为方向不同，就分手了。工作之后……圈子比较固定，除了学校同事，来往多的就是那两个发小了。”

　　她顿了顿，“不过我们三个职业都沾点边，共同话题多，能一直这么好，也挺幸运的。”

　　秦屿点点头：“那是难得。那你现在……是没遇到合适的，还是不想谈？”

　　林月想了想，诚实地说：“顺其自然吧。没遇到特别心动的，也不想为了谈恋爱而谈恋爱。”

　　“通透！”秦屿竖起大拇指，随即又把火力转向一直沉默的陈砚，“诶，砚哥，你也说说呗？”

　　陈砚终于抬起头，眼神淡淡地扫过秦屿，最后落在林月带着些许好奇的脸上。

　　他沉默了两秒，才开口，声音有些低沉。

　　“高中谈过一个。”他言简意赅，“大学没谈。”

　　秦屿立刻接话，对林月补充道：“林老师你不知道，当年我们砚哥在警校，那也是风云人物，长得帅，成绩好，吉他弹得又好，迷妹可不少！结果这位爷，眼里除了训练就是课本，谁都不搭理，不知道伤了多少小姑娘的心。”

　　林月有些意外地看着陈砚。以他的条件，不应该啊。

　　陈砚似乎看出了她的疑惑，但又不想多谈，只是简单地解释了一句：“那时候……家里有些事，心思没在这上面。”

　　他说得模糊，林月察觉到他语气里一丝几不可察的沉重。便体没有再追问。

　　这时，舞台上的灯光重新聚焦，乐队准备开始下一首演奏。秦屿识趣地起身，拍了拍陈砚的肩膀，对林月眨眨眼：“你们聊，我去看看音响。”

　　秦屿走后，空气安静了一瞬。只有慵懒的爵士前奏在空气中流淌。

　　陈砚忽然站起身，走向舞台角落，那里靠墙放着一把他之前弹过的木吉他。

　　陈砚拿着吉他，坐回林月对面的高脚凳上。他没有看任何人，低头调了调音。

　　然后，他拨动琴弦。

　　不是复杂的旋律，而是简单、轻快、人人都熟悉的《生日快乐歌》的调子。

　　他弹得很慢，很轻柔，指尖流淌出的音符，在爵士酒吧慵懒的氛围里，奇异地融合成一种温暖又特别的祝福。

　　林月怔住了，手里的叉子停在半空。

　　起初，周围的交谈声和音乐声还在继续。但很快，离得近的几桌客人注意到了这特别的“插曲”。

　　有人转过头，目光落在弹吉他的英俊男人和对面捧着蛋糕的女孩身上。

　　不知是谁先笑着轻轻拍起了手，跟着吉他舒缓的节奏。

　　接着，更多的人加入进来。低低的、带着笑意的哼唱声从各处响起，汇成一片温柔的声浪。吧台后的秦屿更是带头吹了一声响亮的口哨，引来一阵善意的哄笑。

　　“生日快乐——！”角落里有人喊了一声。

　　烛光摇曳，所有人的目光都带着祝福落在他们这一桌。林月能感觉到脸颊在迅速升温，但这一次，不是因为窘迫。

　　她被一种巨大的、柔软的感动包裹住了。

　　这不是刻意的浪漫表演，因为他甚至没有抬头看她，只是专注地看着琴弦。可正是这份专注，这份在众人目光下依然沉静、只将旋律导向她的姿态，让这一切显得无比真诚，又……无比浪漫。

　　原来他冷硬外表下，藏着这样细腻妥帖的温柔。

　　琴声在最后一个轻柔的尾音中停下，周围的掌声和口哨声更热烈了些，夹杂着几声“Bravo！”。

　　陈砚这才抬起头，目光穿过摇曳的烛光和尚未散去的掌声，与她对上。周遭的喧嚣似乎在这一刻退去。

　　“生日快乐，林月。”他说，声音比琴声更低沉，也更清晰。

　　林月眼眶微微发热，她用力眨了眨眼，才将那股酸涩的暖意压下去。她扬起一个灿烂的、毫无保留的笑容，声音有点轻，却带着前所未有的坚定和柔软：

　　“谢谢，”她说，“这是我听过……最浪漫的生日快乐歌。”

　　“浪漫”这个词脱口而出，她后知后觉地感到一丝羞赧，但并没有收回。因为这就是她此刻最真实的感受。

　　陈砚看着她脸上纯粹的笑容和微红的眼眶，他几不可察地弯了下唇角，没有回应那个词，只是放下了吉他。

　　周围的爵士乐适时地再次响起，将方才那片刻的温馨喧闹重新包裹进夜的氛围里。

　　演出结束，秦屿终于拆了礼物。当他看到那张黑胶唱片时，眼睛瞪得老大。

　　“我的天！林老师！这这这……这太贵重了！”他捧着唱片，像捧着圣物，“这张我找了好久！上次看到，价格炒上天了！”

　　林月有些不好意思：“希望你能喜欢。”

　　“何止喜欢！我爱死了！”秦屿激动得语无伦次，转头冲陈砚嚷嚷，“你看看！你看看！这才叫礼物！这才叫心意！你学着点！”

　　陈砚面无表情：“闭嘴。”

　　秦屿才不管他，抱着唱片屁颠屁颠跑去音响区。

　　几分钟后，唱片特有的、温暖的沙沙声从顶级音响里流淌出来，接着是科尔·波特钢琴前奏——正是那张《Night and Day》。

　　音质好得惊人。五十多年前的录音，在精良的设备还原下，仿佛乐手就在眼前。整个酒吧都安静下来，所有人都沉浸在音乐里。

　　秦屿走回来，眼眶居然有点红。“林老师，”他声音都哑了，“这礼物……我珍藏一辈子。”

　　林月被他的反应弄得有些无措，只能笑着说：“你喜欢就好。”

　　散场时，秦屿坚持送他们到门口，抱着那张唱片不撒手。“林老师，以后您来，永远免单！带朋友来也免！带这位来……”他指指陈砚，“也免！虽然他从来不付钱。”

　　陈砚懒得理他，只是对林月说：“走了。”

　　秋夜的凉风一吹，林月的酒醒了大半。

　　“今晚开心吗？”他问。

　　“很开心。”林月感觉身心都松弛下来，“谢谢你的歌。”

　　陈砚没说话，只是侧头看了她一眼。路灯的光划过他的脸，明明灭灭。

　　到她家楼下时，陈砚忽然说：“等一下。”

　　他转身，从后座拿出那个他一直提着的纸袋，递给她。“给你的。”

　　林月愣住了：“这是……”

　　“生日礼物。”陈砚说得简短。

　　林月怔住了。蛋糕，生日歌……现在还有礼物？

　　她小心地打开丝绒盒子。深蓝色的天鹅绒内衬上，静静地躺着一支钢笔。

　　不是普通的钢笔。笔身是深邃的午夜蓝树脂材质，里面仿佛有细碎的星辰在缓缓流转，在昏暗的光线下，折射出静谧而神秘的光泽。笔帽顶端，刻着一个极小却极其精致清晰的银色高音谱号。

　　林月轻轻将它拿起来。触手温润，分量恰到好处，笔身的弧度贴合手指，一看就是精心设计过的。

　　“音乐老师，”陈砚的声音在一旁响起，“应该有一支好笔。”

　　他说得简单，但林月看着这支笔，心里涌起一阵复杂的情绪。

　　她想起之前拔牙时，他送来的那些粥，还有那套被他细心处理掉卡通图案的硅胶餐具——笨拙却真诚的关心。

　　而现在，是这支钢笔——一支完全契合她身份、她的世界的礼物。

　　又是这种……恰到好处的、用心的周到。

　　“太贵重了……”林月下意识地说，想把盒子推回去。

　　陈砚的手按在了盒子上，也轻轻覆住了她的手。他的手掌温热，带着薄茧，触感清晰而有力。

　　“收下。”他看着她的眼睛，语气不容置疑，“是我的心意。”

　　林月看着他的眼睛。夜色里，那双总是深沉冷静的眼睛，现在盯着她显得格外专注。她能感觉到自己的心跳，在安静的夜晚里，一下，又一下，清晰而有力。

　　“你……”林月抬起头，看着他。“你对朋友……都这么好吗？”

　　她问得有些小心，带着试探。

　　陈砚看着她。

　　“不是。”声音低沉而清晰。

　　一种微妙的、陌生的悸动，从心底悄悄升起。

　　林月握紧了手中的钢笔，丝绒盒子硌在掌心，却带来一种踏实的暖意。

　　“……谢谢。”她的声音很轻，却带着真挚的感动，“我很喜欢。”

　　陈砚看着她，唇角微微扬起一个很浅的弧度。“喜欢就好。”

　　林月低下头，指尖摩挲着笔身上流转的星辰光泽。心里那点刚刚萌芽的悸动，像被春风拂过的种子，悄悄地、不可抑制地，又生长了一寸。

　　“我上去了。”她抬起头，对他笑了笑。

　　“嗯。”陈砚点头，“晚安。”

　　“晚安。”

　　声控灯一层层亮起。

　　她走到家门口，掏出钥匙时，又回头看了一眼楼下。

　　陈砚还站在那里。直到她房间的灯亮起才离开。

　　林月靠在门上，低头看着手里的钢笔。

　　笔帽上的高音谱号，在灯光下闪着温柔的光。

　　她想起他刚才握着她手时的温度，想起他说“是我的心意”时的眼神。

　　脸颊微微发烫。

　　她把钢笔小心地放回盒子，走到书桌前，打开台灯。

　　暖黄的光洒下来。

　　她拿出那支钢笔，拧开笔帽，在空白的五线谱纸上，轻轻画下第一个音符。

　　笔尖流畅，墨水均匀。

　　很好写。

　　就像他这个人一样——表面冷硬，内里却藏着令人安心的温柔与妥帖。

　　林月放下笔，托着腮，看着窗外深沉的夜色。

　　心里那片原本平静的湖面，因为今晚的一切——蛋糕，生日歌，还有这支钢笔——已经漾开了再也无法平息的涟漪。

　　她知道。

　　有些东西，不一样了。

　　下次……该主动约他了。