《深渊》会入天地春

7、忠臣的易容术

　　秦伯安离开陆公馆时，身上只穿着一件单薄的灰色长衫，那是他被当众辱骂、驱逐时身上的衣物。陆正川盛怒之下，甚至连一件御寒的棉衣，一件属于他的私人物品，都未曾允许他带走。几十年的追随，半生的情义，最终换来的，是身无长物，是被如同野狗般扫地出门的凄凉。
　　他没有回头。不是不想，而是不敢。他怕自己一回头，看到那座熟悉的、他曾视为第二个家的琉璃宫，会忍不住老泪纵横，会冲垮他用尽全部力气才维持住的、最后的尊严堤坝。他就这样挺直着脊梁——那是他此刻唯一还能挺直的东西——一步一步，走下了陆公馆那光洁的台阶，走入了上海深秋冰冷的、灰蒙蒙的街道。
　　去哪里？他不知道。家？他早年丧妻，无儿无女，早已将陆家当成了自己唯一的归宿。朋友？树倒猢狲散，墙倒众人推。他秦伯安如今是陆正川公开驱逐的“叛徒”和“狗”，谁还敢收留他？谁还愿意与他这个失了势、触怒了上海滩纱业大王的“丧家之犬”扯上关系？
　　他在繁华的法租界街头漫无目的地走着，身边是川流不息的汽车、黄包车，是衣着光鲜的红男绿女，是橱窗里展示着的、与他此刻处境形成残酷反差的琳琅商品。这一切都与他无关了。他像一个被从正常时间线上剥离出来的孤魂，漂浮在这座他熟悉却又无比陌生的城市里。
　　寒冷和饥饿如同两条毒蛇，开始噬咬他的身体。他摸了摸空空如也的口袋，连一个铜板都没有。昔日的陆氏集团元老，跺跺脚上海滩纱业也要抖三抖的秦二爷，此刻竟沦落到了身无分文、饥寒交迫的境地。这巨大的落差，像一把钝刀，在他心上反复切割，不是剧烈的疼痛，而是一种缓慢而持久的、令人窒息的折磨。
　　但他没有太多时间去自怜自艾。一个更强烈的念头，如同不灭的火焰，在他冰冷的内心中燃烧——他不能离开上海，更不能离开陆正川。
　　不是出于愚忠，也不是还对那个当众辱骂他的“大哥”抱有幻想。而是一种更深沉的、几乎已经成为他本能的责任感。他太了解陆正川了，了解他的刚愎自用，了解他晚年那脆弱而多疑的自尊，更了解陆婉晴和陆婉月那两个女儿，是何等的精明、冷酷和贪婪。他将陆正川一个人留在那座已经被女儿们掌控的琉璃宫里，就如同将一头年迈的雄狮，独自留在了布满陷阱的狩猎场。他不敢想象，失去了最后一点制衡和真心提醒的陆正川，将会面临怎样的境地。
　　他必须留下来。必须守在暗处，如同影子般，守护着那个曾经与他歃血为盟、如今却将他弃如敝履的兄弟。
　　可是，如何留下？以什么身份留下？他这张脸，在上海滩的商界和帮会里，认识的人太多。他若以真面目现身，别说守护陆正川，恐怕立刻就会引来无数的嘲笑、探究，甚至可能是婉晴、婉月为了斩草除根而派来的暗箭。
　　他需要一个身份。一个能够完美隐匿于这座大都市数百万人口中，不引人注目，却又能够接近陆公馆的身份。
　　他想到了一个地方，一个人——十六铺码头，麻子阿三。
　　十六铺码头，是上海滩最混乱、最肮脏、也最具生命力的地方之一。黄浦江浑浊的江水日夜不停地拍打着石砌的堤岸，空气中混杂着鱼腥、汗臭、货物腐烂以及劣质烟草的味道。码头上扛大包的苦力、吆喝叫卖的小贩、偷窃扒拿的混混、以及各种帮派势力盘根错节的眼线，构成了一幅光怪陆离、弱肉强食的浮世绘。这里是法律的边缘，是生存的角斗场，也是藏匿行踪的最佳所在。
　　麻子阿三，是这一带一个小有名气的青帮小头目，脸上因幼时出天花留下了满面的麻坑，故而得此诨名。十几年前，阿三还是个在码头上偷鸡摸狗、被人追砍的小混混，是秦伯安偶然遇见，念其尚有几分血性，出手救了他一命，后来又给了他一些活计，让他得以在帮会里站稳脚跟。阿三此人，凶狠狡诈，但对秦伯安，却一直心存一份感激，称他一声“秦二爷”，算是这混乱地带里，少数还讲点旧日情分的人。
　　秦伯安凭着记忆，在迷宫般的码头棚户区和堆积如山的货箱之间穿行，终于在一间充斥着鸦片烟雾和嘈杂麻将声的破旧茶馆里，找到了正翘着二郎腿、跟手下吹牛的麻子阿三。
　　当秦伯安出现在阿三面前时，阿三几乎没认出他来。昔日那个衣着体面、不怒自威的秦二爷，此刻衣衫单薄，面容憔悴，眼神虽然依旧沉稳，却难掩落魄之色。
　　“秦……二爷？”阿三愣了一下，连忙挥退手下，将秦伯安拉到茶馆最里面的一个阴暗角落，“您这是……？”
　　秦伯安没有隐瞒，简略地将自己被陆正川驱逐的事情说了。他没有诉苦，只是陈述事实，语气平静得仿佛在说别人的事情。
　　阿三听完，砸吧着嘴，脸上的麻坑在昏暗的光线下显得更深了：“啧……陆正川这老糊涂，真是越活越回去了！连您这样的兄弟都容不下？他娘的……”
　　他骂了几句，然后看着秦伯安：“二爷，您找我，是有什么打算？”
　　“阿三，”秦伯安看着他那双精明的眼睛，“我需要在上海留下来，需要一个没人认识的身份。你能帮我吗？”
　　阿三摸了摸下巴，沉吟片刻：“二爷，您这模样，这气度，想完全换个身份，不容易。除非……您舍得下脸面，吃得了苦。”
　　“你说。”秦伯安目光坚定。
　　“拉黄包车。”阿三吐出四个字，“这活儿，满大街都是，最不起眼。风里来雨里去，苦是苦点，但能到处跑，也没人会在意一个臭拉车的长什么样。”
　　秦伯安沉默了片刻。拉黄包车……昔日出入轿车、前呼后拥的秦二爷，要去当一个人力车夫？这其中的落差，足以让任何一个还存有半点虚荣心的人崩溃。
　　但他几乎没有犹豫，点了点头：“好。就拉黄包车。”
　　阿三有些意外于他的干脆，随即拍了拍胸脯：“成！二爷既然决定了，剩下的包在我身上！车子，号衣，落脚的地方，我都给您安排妥当！保准没人能认出您来！”接下来的几天，是秦伯安一生中最漫长、也最痛苦的蜕变过程。
　　阿三将他安置在码头附近一间低矮、潮湿、四面漏风的窝棚里，和七八个同样拉车的苦力挤在一起。棚子里弥漫着汗臭、脚臭和霉味，跳蚤和臭虫在草铺里肆虐。
　　阿三弄来了一套散发着酸馊气的、打着补丁的粗布短褂和裤子，一双磨得几乎没了底的破布鞋，还有一顶脏兮兮的破毡帽。
　　“二爷，对不住了，您得换上这个。”阿三将衣服递给他，眼神复杂。
　　秦伯安没有说话，默默地接过衣服，走到窝棚外一个背人的角落。他脱下那件象征着他过往身份的、虽然脏污但料子依旧看得出不错的灰色长衫，换上了那套散发着异味的粗布短打。粗糙的布料摩擦着他曾经养尊处优的皮肤，带来一阵刺痛和难以言喻的屈辱感。
　　但这仅仅是开始。阿三找来一个剃头挑子，当着所有车夫的面，用一把锈迹斑斑的剃刀，将他精心蓄了多年、象征着稳重与地位的胡须，毫不留情地刮得一干二净。冰凉的刀锋贴着脸颊皮肤划过，带走的不仅仅是胡须，更是他过去的全部尊严和身份认同。他看着胡须纷纷落下，掉进肮脏的泥地里，感觉自己灵魂的某一部分，也随之死去了。
　　刮完胡子，阿三又拿出剪刀，将他那头虽然夹杂银丝但依旧梳理得一丝不苟的头发，胡乱剪短，弄得参差不齐，如同狗啃一般。
　　最后，阿三盯着他那双虽然此刻布满血丝、但依旧难掩锐利和沉稳的眼睛，沉声道：“二爷，眼神……您的眼神也得变。不能这么看人。得低着点，眯着点，带着点讨好，带着点麻木，带着点对生活的认命和无奈。您得学会……藏。”
　　秦伯安闭上眼，深吸了一口这窝棚区污浊的空气，再睁开时，他努力地收敛了眼底所有的锋芒，微微佝偻起背，让眼神变得浑浊、疲惫，甚至带着一丝底层劳动者特有的、对命运的逆来顺受。他试着咧了咧嘴，想做出一个讨好的笑容，却比哭还难看。
　　“还有说话，”阿三继续道，“您那一口带着点江北口音的官话得改改，得学咱们码头这边的腔调，俚语，粗话，甚至骂娘，都得会一点。”
　　于是，在接下来的日子里，秦伯安——不，现在他已经没有名字了，他只是一个即将拉车的老头——白天躲在窝棚里，听着隔壁车夫们用粗鄙的上海话聊天、吵架、抱怨，默默地模仿、记忆。晚上，他对着黄浦江浑浊的江水，一遍遍地练习着那些陌生的音节和语调，直到喉咙沙哑。
　　几天后，一个全新的“人”出现了。乱糟糟的花白短发，刮得铁青、布满皱纹的脸颊，佝偻的背脊，一身散发着汗臭的破旧粗布短打，一双因为即将开始的重体力劳动而磨出薄茧的手，以及一双浑浊、疲惫、写满了生活艰辛的眼睛。他说话时，带着浓重的十六铺码头腔调，偶尔还会蹦出一两句粗话。
　　就连麻子阿三再见到他时，也愣了半天，才敢确认这真的是那个曾经意气风发的秦二爷。
　　阿三弄来了一辆半旧不新的黄包车，车座上的皮子已经磨损，车轮的钢丝也有些锈迹，但还能用。又将一个写着编号的、脏兮兮的铜质号牌递给他：“二爷，从今天起，您就是‘老秦’了。车租一天一结，挣多挣少，看您自己的力气和运气。”
　　秦伯安，不，老秦，接过那冰冷的号牌，将它小心翼翼地挂在车把上。那号牌沉甸甸的，仿佛挂上去的不是一个牌照，而是他过往的一切。
　　他拉起黄包车，走出了窝棚区，融入了上海街头成千上万黄包车夫的行列。沉重的车辕压在肩头，粗糙的车把磨着手掌，每跑一步，肺部都像破风箱一样拉扯着，双腿如同灌了铅。他这才真切地体会到，底层劳动者谋生的艰难，每一分钱，都浸透着血汗。
　　但他没有时间去品味这艰辛。他拉着车，有意识地在法租界，尤其是在陆公馆附近的几条街道徘徊。他不敢靠得太近，只是远远地，像一个真正等客的车夫一样，蹲在街角，目光却如同最警惕的猎犬，时刻关注着陆公馆那扇紧闭的大门。
　　他看到陆婉晴的汽车进出，看到陆婉月的马车来往，看到陌生的新佣人采购归来，看到昔日熟悉的老面孔一个个消失……他像一个幽灵，徘徊在自己曾经守护的领地之外，用这种最卑微、最不起眼的方式，履行着他内心深处那份从未动摇的、却已被践踏得粉碎的忠诚。
　　他看到了陆正川有一次独自出门，想叫车，却被新管家拦下的那一幕。他看到陆正川脸上那一闪而过的错愕、愤怒和最终化为的无奈与落寞。那一刻，老秦（秦伯安）的心，像被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。他多想冲上去，像过去几十年那样，为他的大哥安排好一切，驱散他脸上的阴霾。
　　但他不能。他只能死死地蹲在原地，将头埋得更低，用破毡帽遮住自己的脸，用力到指节发白地攥着冰冷的车把，任由指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。他听着陆正川沉重的脚步声渐渐远去，回到那座看似华丽、实则已成牢笼的琉璃宫，感觉自己那颗早已千疮百孔的心，又碎裂了一次。
　　夜幕降临，华灯初上。法租界依旧歌舞升平。老秦拉着空车，蹒跚在回十六铺码头窝棚的路上。肩膀被车辕磨破了皮，火辣辣地疼；双腿如同两根僵硬的木头；肚子里空空如也，只有早上喝的那碗照得见人影的稀粥早已消耗殆尽。
　　他抬头望着陆公馆方向那片被灯火映亮的夜空，那里依旧璀璨，却与他隔着一个世界。
　　他现在是“老秦”了，一个挣扎在生存线上的、卑微的黄包车夫。他失去了名字，失去了身份，失去了尊严，失去了兄弟。
　　他唯一剩下的，只有这具饱经风霜的躯壳，和那颗在绝望的泥沼中，依旧不肯熄灭的、名为“守护”的微弱火星。
　　而这火星，能在这冰冷彻骨的长夜里，燃烧多久？他不知道。他只知道，只要他还拉得动车，只要他还有一口气，他就会像一头孤独而执拗的狼，徘徊在这片熟悉的领地周围，直到……生命的尽头。
　　雨，又开始淅淅沥沥地下了起来，打在他单薄的粗布短褂上，冰冷刺骨。他拉紧了衣领，缩着脖子，更深地佝偻下腰，一步一步，拖着沉重的黄包车和更加沉重的人生，消失在上海迷离的夜雨和浓雾之中。