《葭向无归期》家陈7

27、陈家向番外

　　（一）
　　开学第一天，陈家向在名单上看到“许栀葭”这个名字时，只觉得笔画有点多，念起来有点拗口。

　　后来在教室见到真人，是个很瘦、皮肤很白、扎着高马尾的女生，坐在靠墙的位置，背挺得笔直，像一棵绷紧了的小白杨。老师点名让她当班长，她站起来，声音不大但清晰，表情平静无波，只有微微攥紧的指尖泄露了一丝紧张。

　　他当时正无聊地转着笔，心想：哦，是个好学生。

　　大概又是个被“班长”头衔和“好成绩”绑架的、无趣的模范生。

　　第一次注意到她的不同，是在开学不久的数学随堂测后。卷子发下来，他瞥了眼斜前方的她。

　　她正低头看着卷面上那个鲜红的、漂亮的满分，嘴角几不可察地向下抿了一下，不是喜悦，更像是一种……如释重负？紧接着，她的目光飞快地扫向他的桌面——准确说，是扫向他随意摊在桌上、同样满分的卷子。

　　那眼神很快，快得几乎让人以为是错觉，但他捕捉到了。

　　那不是嫉妒，也不是羡慕，而是一种极淡的、近乎审视的……确认？确认他没有比她高？确认她守住了某种界限？

　　有点意思。

　　陈家向收回视线，继续转他的笔。这女生，好像把成绩当成了一场不能输的战争。

　　活得真累。
　　这是他当时的想法。

　　真正让他留下印象的，是那场秋雨。他习惯在书包侧袋放把伞，那天看见她没带，淋得像只瑟瑟发抖的鹌鹑，想也没想就递了过去。
　　她拒绝得干脆，眼神里带着一种近乎戒备的疏离。
　　他有点意外，也有点好笑。

　　这年头，还有这么“不近人情”的好学生？他耸耸肩，自己撑伞走了，雨点打在伞面上噼啪作响，心里却莫名记下了她那副倔强又狼狈的样子。

　　后来好几次“偶遇”她没带伞，他都会“顺手”递过去。她每次都会愣一下，然后低声说“谢谢”，接伞的动作带着点迟疑，仿佛那伞有千斤重。

　　还伞的时候，总是叠得整整齐齐，放在他桌角，不多说一个字。

　　像完成某种必须履行的、冰冷的礼仪。

　　他发现自己开始不自觉地观察她。

　　看她课间永远伏案疾书的背影，看她被老师点名时微微泛红的耳尖，看她收发作业时一丝不苟的侧脸，看她偶尔望向窗外时，眼神里一闪而过的、连她自己可能都未曾察觉的茫然。
　　她像一座精密运转的仪器，或者一座守卫森严的孤岛，把自己包裹得严严实实，拒绝任何无关的靠近。

　　直到那次月考，他故意控分，拿了个和她并列的第一。

　　发卷子时，他看到她捏着卷子边缘的手指用力到发白，然后猛地转过头来看他，那双总是平静无波的杏眼里，第一次清晰地映出了他的影子——带着震惊，不解，还有一丝被冒犯般的……恼怒？虽然那情绪很快被她压了下去，恢复了平时的沉静，但他看见了。

　　心里那点恶作剧得逞般的、细微的愉悦，像投入静湖的石子，漾开一圈涟漪。原来这座“孤岛”，并不是真的无动于衷。她会在意，会因为他这个“意外变量”而产生波动。

　　他忽然觉得，逗弄这座“孤岛”，看她平静表面下泛起波澜，是件挺有趣的事。

　　于是有了“不离别”奶茶店的“偶遇”，有了那碗推过去的、她最常点的蓝莓双皮奶，有了那句半真半假的“当第一就那么开心？”。她当时的反应有点呆，耳朵尖却悄悄红了，强作镇定地说“开心”，然后低头小口小口地吃，吃得特别慢，特别认真，仿佛在完成一件极其庄重的仪式。

　　窗外的雪光映着她低垂的睫毛，在眼睑下投下一小片颤动的阴影。

　　那一刻，陈家向心里某个地方，轻轻动了一下。

　　像被羽毛尖儿搔过，有点痒，又有点说不清的……柔软。

　　他意识到，这座“孤岛”内部，或许并不像外表看起来那么冰冷坚硬。

　　她只是用一层厚厚的、名为“优秀”和“规矩”的壳，把自己保护了起来。壳下面，可能藏着另一个，会紧张，会害羞，会为了一碗双皮奶而眼睛微微发亮的、真实的许栀葭。

　　这个发现，让他对她产生了更多的好奇。
　　他想看看，那层壳下面，到底藏着什么。
　　（二）
　　他开始有意识地、不着痕迹地靠近。在她被难题困住、眉头微蹙时，随手丢过去写了解题思路的草稿纸；在她体育课跑完八百米、脸色发白时，把未开封的矿泉水“顺便”放在她桌上；在她值日时，顺手拎走沉重的垃圾袋。

　　这些举动做得自然随意，仿佛只是同学间最普通的互帮互助。

　　她通常只是愣一下，然后低声道谢，目光迅速移开，耳根却会慢慢染上薄红。那抹红，成了他枯燥高中生活里，一点隐秘的、有趣的发现。
　　在KTV昏暗的包厢里，她无声流泪的样子，让他心里像被什么东西狠狠攥了一下。

　　他见过她冷静自持的样子，见过她倔强不服输的样子，见过她偷偷脸红的样子，却从未见过她如此脆弱，仿佛一碰就碎。

　　那眼泪不是嚎啕大哭，是无声的，安静的，却带着摧毁一切伪装的力道。他手足无措，生平第一次觉得语言如此苍白。

　　最后只能干巴巴地唱了首歌，一首他觉得或许能传递一点点温暖和安慰的歌。

　　看着她哭红的眼睛和鼻尖，他心里只有一个念头：别哭了。以后，别让她再这样哭了。
　　那句“以后我会是在你哭的时候，第一个给你擦眼泪的人”，是脱口而出，也是他当时最真实的想法。

　　说完自己都觉得有点傻，又有点过于郑重其事，不符合他平日散漫的形象。

　　但她抬起泪眼看向他时，那双被泪水洗过、格外清亮的眸子里，倒映着屏幕变幻的光，也倒映着他有些慌张的脸。

　　那一瞬间，他觉得，说点什么傻话，好像也没关系。
　　新年夜带她翻墙出去，是临时起意，也是蓄谋已久。

　　他看到她独自留在空荡的教室，背影单薄得让人心疼。

　　那一瞬间，什么校规，什么安全，都抛到了脑后。

　　他只想带她离开那个令人窒息的环境，哪怕只有片刻。
　　仙女棒燃起的光，照亮她沾着泪痕却微微睁大的眼睛，里面有细碎的、惊讶的光在闪动。
　　那一刻，他觉得值了。

　　那句“愿你愿望成真”，是真心实意的。
　　虽然他不知道她的愿望具体是什么，但他希望，这个总是绷得太紧、对自己太苛刻的女孩，能真的快乐一点。

　　她送他那枚刻着“Break the chains”的挂牌时，他愣住了。金属片冰凉，躺在他掌心，却仿佛有千斤重。

　　他看清上面刻的字，又抬眼看向她。她微微仰着脸，夜色中，她的眼睛很亮，带着一种孤注一掷般的、清澈的勇敢。她说：“希望未来的我们，能够自由。”

　　自由。
　　这个词从她口中说出来，带着一种沉甸甸的分量。

　　他忽然就明白了，她一直以来背负的是什么。
　　不仅仅是学业，排名，母亲的期望，或许还有更多他未曾窥见的东西。那枚小小的挂牌，是她能给出的、最珍贵的祝福，也是她内心最深切的渴望。

　　他把挂牌仔细收好，放在贴身的口袋里。
　　冰凉的金属贴着皮肤，很快被体温焐热。那一刻，他心底某个模糊的念头，变得清晰起来。他想，或许，他可以试着，离这座“孤岛”更近一点。不是逗弄，不是好奇，而是陪伴。

　　然而，事情并没有像他预想的那样发展。
　　实验室那次他无意的一个举动后，她似乎……在躲他。
　　不是明显的回避，而是一种更细微、更令人无措的疏离。

　　她的目光不再与他有任何交集，即使偶尔对上，也会像受惊的兔子般迅速弹开。她不再接受他任何“多余”的好意，哪怕是随手递过去的一颗糖，也会被她轻轻拂开，滚落在地。
　　她把自己重新塞回了那层厚厚的壳里，甚至比之前裹得更紧，更密不透风。

　　陈家向起初有些不解，甚至有点恼火。

　　他做错了什么？那天晚上，不是还好好的吗？他甚至能感觉到，在烟花绽放的刹那，在她泪光闪烁的眼睛里，有什么东西，不一样了。为什么一转头，又变回了原样，甚至更冷？

　　他试图靠近，用更随意、更不着痕迹的方式。

　　讲题时靠得近一些，递东西时“不小心”碰到指尖，在她经过时状似无意地叫住她，问一个无关紧要的问题。

　　但她每次都像触电般迅速拉开距离，回答简短生硬，眼神飘忽，仿佛他是某种令人避之不及的病毒。

　　那颗滚落在地的柠檬糖，像一根针，轻轻扎了他一下。
　　不疼，但有点不是滋味。

　　他看着她挺直的、仿佛在微微发抖的背脊，和死死盯着书本、仿佛要把它盯出个洞来的侧脸，忽然明白了什么。
　　她不是在讨厌他。
　　她是在害怕。
　　害怕什么？害怕他的靠近？害怕那种不受控制的悸动？害怕这悸动会扰乱她井井有条、目标明确的世界？还是害怕……他本身？
　　这个认知，让陈家向心里那点恼火慢慢平息，取而代之的是一种复杂的、混合着无奈和一丝……怜惜的情绪。

　　他想起她那个永远紧绷的母亲，想起她书桌上堆积如山的习题册，想起她每次考完试，即使拿了第一，也从未真正舒展过的眉头。对她而言，“优秀”和“稳定”是安全的堡垒，任何可能动摇这堡垒的东西，都是危险的，需要被排除的。而他，或许就是那个“危险”。

　　他收回了所有试探的触角，退回到一个安全的、不会让她感到不安的距离。不再主动搭话，不再有那些“顺手”的关怀，甚至在她看过来时，会率先移开视线。

　　他重新变回了那个看起来对什么都漫不经心、只和后排男生嬉笑打闹的陈家向。

　　只是偶尔，在无人注意的角落，他的目光会不受控制地飘向那个靠墙的座位，落在那个永远挺直、仿佛不知疲倦的背影上，心里会泛起一丝细微的、连他自己也说不清道不明的涩意。
　　原来，想要靠近一个人，也需要对方的允许。
　　如果她的世界不欢迎他，那么他所有的试探和靠近，都只是一种冒犯。

　　那场数学考试，最后一道大题确实有点刁钻。

　　他余光瞥见她卡住了，笔尖久久未动，眉心拧成了一个小疙瘩。

　　几乎是下意识的，他屈起手指，用指节在桌面上，轻轻敲了两下，停顿，再敲一下。两短一长。摩斯码里，代表字母“U”。
　　上学期某个无聊的午休，他曾在草稿纸上画过摩斯码对照表，她当时似乎瞟了一眼，还问了句“这是什么”。
　　他记得她当时若有所思的表情。

　　不知道她还记不记得。

　　他敲得很轻，只有他们两人能听到的频率。
　　敲完，他若无其事地低下头，继续在草稿纸上画着无意义的线条，心跳却莫名快了几拍。
　　她能懂吗？会以为他在提示吗？会生气吗？觉得他在炫耀？

　　他用眼角余光，看到她握着笔的手指微微动了一下。

　　然后，她似乎深吸了一口气，重新看向题目，笔尖开始在草稿纸上移动，速度比之前快了些。

　　过了一会儿，她似乎解出来了，肩膀几不可察地放松了一点。
　　陈家向垂下眼，掩去眼底一丝极淡的、连自己都未曾察觉的笑意。笔尖在纸上无意识地划拉着，写下一个又一个凌乱的“U”。
　　至少，这样……不算冒犯吧？他想。

　　至少，在某个只有他们两人知道的频率里，他还能用这种方式，悄无声息地，帮她一下。
　　尽管，她可能永远也不会知道，那串敲击声意味着什么。

　　就像她永远不会知道，那颗滚落的柠檬糖，被他悄悄捡了起来，擦干净，放回了自己的笔袋深处。

　　就像她永远不会知道，在很多个她埋头苦读的午后，他曾怎样不动声色地，注视过她被阳光镀上金边的、微微颤动的睫毛。
　　（三）
　　高二下学期刚开学没多久，家里就出了事。
　　父亲的生意遭遇重大危机，濒临破产，家里气氛凝重得能拧出水来。

　　母亲整日以泪洗面，父亲一夜之间苍老了许多，脾气也变得暴躁易怒。更糟糕的是，债主找上门，威胁恐吓，家里几乎无法安生。
　　为了避祸，也为了寻找新的出路，父母决定举家南迁，去投靠南方的亲戚，同时处理债务，寻找东山再起的机会。

　　转学，成了迫不得已的选择。

　　陈家向对此没有太多发言权。

　　家庭骤变，让他一夜之间被迫长大。那些曾经的散漫、不羁，在现实的沉重压力面前，显得幼稚而可笑。他必须离开，立刻，马上。
　　甚至没有太多时间告别。

　　打包行李的那几天，他整个人都是懵的。

　　看着熟悉的房间被一点点清空，心里空落落的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
　　他想起很多人，很多事，但想得最多的，是那个靠窗的座位，和座位上那个总是挺直脊背、仿佛在跟全世界较劲的侧影。

　　他该跟她道别吗？怎么说？以什么身份？一个疏远了很久的、普通的、前后桌同学？
　　他想起她躲闪的眼神，想起那颗滚落的糖，想起她重新筑起的高墙。或许，他的离开，对她而言，是一种解脱？

　　她再也不用担心他的“打扰”，可以心无旁骛地，朝着她的“第一”，稳稳地前进。
　　这个念头，像一根细小的刺，扎在心里，不深，但存在感极强。

　　临走前那天，他回学校办理最后的转学手续。
　　教室里空无一人，同学们都去上体育课了。阳光透过窗户，洒在熟悉的课桌上，空气里漂浮着细小的尘埃。

　　他走到自己的座位，慢吞吞地收拾最后几本书。
　　目光，却不由自主地，飘向了斜前方，她的座位。

　　桌面干净整洁，左上角整整齐齐地垒着课本和习题册，一个浅蓝色的笔袋，一支黑色的按动笔。
　　一切都和她的人一样，一丝不苟。

　　他仿佛能看到她坐在这里，微微低着头，专注地演算，阳光落在她柔软的头发上，晕开一小圈毛茸茸的光晕。

　　心里那根刺，忽然狠狠地扎了一下，泛起细密的疼。

　　鬼使神差地，他走到她的座位旁。

　　站了一会儿，然后，他拉开椅子，坐了下来。
　　这个角度，能看到黑板，也能看到窗外那棵老槐树探进来的枝丫。

　　原来，这就是她每天看到的风景。

　　他从自己书包里，摸出那个浅蓝色的、印着卡通星星的硬壳笔记本。那是他之前无意中看到她用的，同款，他后来也买了一个，但从来没写过。

　　他翻开空白的内页，拿起笔，想写点什么。写“我要转学了”？写“以后常联系”？写“祝你考上理想的大学”？

　　笔尖悬在纸上，久久未能落下。写什么都显得苍白，写什么都像是一种打扰。最后，他只是在纸的右下角，用最小的字，写下了一个日期，和两个字母：C.J.X。

　　然后，他从笔记本上撕下那张空白页，对折，再对折，折成一个很小的方块。

　　他拉开她笔袋的拉链，想把纸条塞进去。
　　笔袋里东西不多，几支笔，一块橡皮，一把尺子。
　　他的指尖触到一个冰凉坚硬的、小小的东西。
　　拿出来一看，是一枚金属挂牌。银白色，长方形，边缘光滑。上面刻着一行清晰的英文：Break the chains.
　　他的呼吸，在那一瞬间，停住了。

　　指尖摩挲着那冰凉的、凹凸的刻痕，胸腔里某个地方，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涨。
　　原来，她也有一个。和他口袋里那个，一模一样。
　　她一直带着，放在笔袋里，每天都能看到。
　　所以，她不是完全无动于衷，对吗？

　　那句“希望未来的我们，能够自由”，不止是送给他的祝福，也是对她自己的期许，对吗？
　　这个发现，像一道微弱的光，瞬间照亮了他心底那片因为即将离别而笼罩的阴霾。

　　但紧接着，是更深的、铺天盖地的无力感。
　　知道了，又能怎么样呢？
　　他现在自身难保，家庭一团糟，前途未卜，要跟着父母颠沛流离，去一个完全陌生的地方重新开始。他拿什么，去靠近她，去回应这份或许存在、又或许只是他自作多情的心意？难道要拉着她，一起坠入这混乱不堪的、看不到未来的泥潭吗？

　　不。他不能。

　　她是那么努力，那么拼命，想要挣脱身上的枷锁，飞向更高的地方。

　　他不能，也不应该，成为她的另一道枷锁。
　　阳光透过窗户，照在他手中的挂牌上，反射出一点刺眼的光。

　　他闭上眼，深吸一口气，将那股几乎要冲破喉咙的酸涩，狠狠地压了回去。

　　再睁开眼时，眼底只剩下一片沉寂的、深不见底的黑。

　　他将那张折好的纸条，和那枚冰凉的挂牌，一起，小心翼翼地，放回了她的笔袋深处。然后，拉上拉链。

　　动作很轻，很慢，仿佛在完成一个庄严的仪式。
　　做完这一切，他站起身，最后看了一眼这个座位，这个教室，这个承载了他短暂青春里许多不为人知的心事的地方。然后，他背起书包，转身，头也不回地走出了教室。

　　走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声，在光洁的地面上，发出空旷的回响。

　　他没有去跟任何人告别。

　　李言澈，周牧，还有班里其他那些称得上朋友的人。

　　他怕看到他们惊讶、不舍的眼神，怕自己会动摇，会更舍不得离开。他更怕……遇到她。
　　他不知道该用什么表情面对她。是像往常一样，露出那种漫不经心的、似乎对一切都无所谓的笑？还是应该认真一点，跟她说一句“再见，保重”？
　　算了。就这样吧。

　　不告而别，或许是最好的方式。让一切停留在还算平静的节点，让时间慢慢冲淡所有的痕迹。

　　她会有更光明的未来，会遇到更好的人。而他，也会在陌生的南方，努力活下去，努力把家里那一堆烂摊子收拾好。

　　只是，在走出校门的那一刻，他还是忍不住，回头望了一眼那栋熟悉的教学楼。

　　三楼的某个窗口，在阳光下反射着光。

　　他仿佛能看到，那个瘦削而挺直的身影，正坐在窗边，埋头书写着属于她的、注定会光芒万丈的未来。

　　再见，许栀葭。他在心里，无声地说。
　　愿你，真的能挣脱枷锁，飞向属于你的、广阔的自由天空。
　　至于我……
　　他转过身，大步走向停在路边的、等待已久的车。
　　拉开车门，坐进去。引擎发动，驶离。

　　车窗外的风景飞速后退，熟悉的街道、树木、建筑，一点点缩小，模糊，最终消失在视野尽头。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。手伸进口袋，紧紧握住里面那枚同样冰凉的、刻着“Break the chains”的挂牌。金属的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。
　　这痛感，让他觉得，自己还真实地存在着。
　　（四）
　　南方的城市潮湿而闷热，语言不通，饮食习惯迥异，一切从头开始。

　　家里的债务像一座大山，压在每个人心头。
　　父亲四处奔波，求人，碰壁，母亲找了份辛苦的工作，勉强维持家用。他从天之骄子，跌落成需要为生计发愁的普通少年，甚至更糟。

　　他收起所有的散漫和锋芒，沉默地适应新环境，拼命学习当地晦涩的方言，利用一切课余时间打工，分担家里的压力。

　　日子忙碌而沉重，像上了发条的陀螺，不停地旋转，没有喘息的机会。只有深夜，在打工结束回出租屋的路上，或者做完兼职瘫倒在狭小房间的床上时，他才会允许自己，有那么片刻的放空。

　　他会想起北方那座小城干燥清爽的空气，想起八中爬满藤蔓的红砖墙，想起课间嘈杂的喧闹，想起篮球撞击地面发出的砰砰声。然后，思绪总会不受控制地，飘向那个靠窗的座位，和那个总是挺直脊背的身影。

　　她怎么样了？还在为那个“第一”拼命吗？有没有……偶尔想起过他？

　　这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠绕住心脏，带来一阵细密的、绵长的抽痛。
　　他拿出那个浅蓝色的笔记本，翻到写着日期和“C.J.X”的那一页，盯着看了很久，然后，在后面，用更小的字，添上一行：今天搬了第三次家。或者：发了工资，给妈买了件毛衣。或者只是简单的：雨，冷。
　　这个笔记本，成了他唯一的树洞。

　　记录着南方的阴雨，打工的疲惫，对父母的担忧，以及无处安放的思念。每一笔，都藏着那个北方小城，和那个不敢轻易想起的名字。

　　他不再是从前那个可以随心所欲、对什么都满不在乎的陈家向了。

　　生活的重担磨平了他的棱角，也让他更加沉默。
　　他学会了算计每一分钱，学会了看人脸色，学会了将真实的情绪深深埋藏。
　　只有对着这个笔记本，他才能稍稍卸下伪装，流露出一点点那个年纪该有的、脆弱和迷茫。

　　他通过以前的关系，辗转要到了唐果果的联系方式，小心翼翼地打听她的消息。

　　知道她成绩依然稳居榜首，知道她顺利通过了竞赛选拔，知道她高考发挥出色，成了市理科状元，考上了清华。

　　每一则消息，都像一颗小小的火星，落在他沉寂的心湖，溅起微弱的涟漪，然后迅速熄灭，留下更深的空洞。

　　真好。

　　她一步步，稳稳地，朝着她想要的方向前进着。
　　没有他，她似乎过得更好，更顺利。

　　这个认知，让他既欣慰，又苦涩。

　　他拼了命地学习，打工，处理家里的一地鸡毛。
　　时间在忙碌和压力中飞逝。

　　高考，他考得不算顶尖，但也足够去一所不错的南方大学。

　　选择专业时，他几乎没有犹豫，选了计算机。
　　没什么特别的理由，只是觉得这个专业实用，好找工作，能更快地赚钱，帮家里渡过难关。
　　大学生活忙碌而充实。

　　他依旧沉默，但凭借聪明和一股狠劲，很快在专业领域崭露头角。

　　他接项目，写代码，熬夜，赚钱。家里的债务一点点还清，父母脸上的愁容渐渐散去，生活似乎重新走上了正轨。

　　只有他自己知道，心里某个地方，始终是空的，漏着风，无论填进多少忙碌和成就，都暖不起来。

　　他不再刻意打听她的消息，但关于她的零星传闻，还是会通过老同学的朋友圈、或者偶尔的闲聊，飘进他的耳朵。

　　她拿了国奖，她保研了，她去了很厉害的实验室……她像一颗不断上升的星星，越来越耀眼，离他越来越远。

　　那个浅蓝色的笔记本，渐渐写得少了。不是忘了，而是不敢再写。

　　每写下一笔，都是在提醒自己，他们之间的差距，已经遥不可及。

　　云泥之别，不外如是。

　　他试过接触别的女生。

　　社团里活泼开朗的学妹，实习时成熟干练的同事，甚至，家里长辈介绍的、门当户对的相亲对象，比如那个叫闻希的女孩。闻希很好，长相甜美，性格开朗，家境优越，学艺术，搞设计，和他完全是两个世界的人。
　　他们吃过几次饭，看过电影，聊过天。闻希对他有好感，他能感觉到。
　　家里人也乐见其成，明里暗里地撮合。

　　可是不行。
　　面对闻希灿烂的笑脸，他脑海里浮现的，却是另一张总是没什么表情、只有耳根会微微泛红的脸。

　　闻希跟他讨论最新的艺术展，他却想起某个飘雪的午后，奶茶店里，那个小口小口吃着双皮奶、睫毛上沾着奶油的侧影。

　　闻希自然地想挽他的手臂，他会下意识地避开，然后看到对方眼中一闪而过的失落和不解。
　　他试过了。

　　他真的很努力，想尝试开始新的生活，想喜欢上别人。

　　可是，心像一座上了锁的荒城，钥匙早就丢了，或者，从一开始，就没有配过第二把。里面住着一个早已离开的、沉默的房客，留下的气息经年不散，让他再也无法接纳任何人进入。

　　他最终，还是跟闻希坦白了。

　　在一个月色很好的晚上，他送她回家，在楼下，很诚恳地对她说：“对不起，闻希。你很好，但我们不合适。我心里……已经装了人，虽然可能没有结果，但我不想耽误你。”

　　闻希愣了下，眼睛红了，但没哭，只是看着他，看了很久，然后笑了笑，说：“陈家向，你是个傻子。不过，也是个诚实的傻子。祝你……早点放下吧。”
　　他点点头，说：“谢谢。也祝你幸福。”

　　那天晚上，他回到家，从抽屉最深处，拿出那个浅蓝色的笔记本。

　　纸张已经有些泛黄，边角起了毛边。他翻到最新的一页，上面只有一行字，是很久以前写的：

　　听说她去北京了。真好。离我，很远很远了。
　　他拿起笔，在下面，很慢地，添上一句：
　　今天，跟闻希说清楚了。她是个好女孩，不该被我耽误。心里装着人，大概就没办法再装下别人了吧。即使，那个人可能早就忘了我是谁。

　　写完后，他合上笔记本，锁进抽屉。走到窗边，看着南方夜空稀疏的星子。

　　北方的星空，是不是更亮一些？清华园的夜晚，是不是也这样安静？她是不是还在实验室里，对着那些复杂的数据和公式，微微蹙着眉？
　　他不知道。他什么都不知道。他们之间，隔着的何止是千山万水，还有再也回不去的时光，和早已分道扬镳的人生轨迹。

　　（五）
　　收到高中母校邀请，作为“优秀毕业生”回校演讲时，陈家向是有些意外的。

　　他自认算不上多“优秀”，至少，和那个人比起来，相去甚远。

　　但孙老师在电话里言辞恳切，说学校想给新生们一些多元的榜样，不只是埋头苦读的，也有他这样“经历丰富”、“逆境成长”的。他推辞不过，答应了。

　　回去的前一晚，他几乎没怎么睡。从衣柜深处翻出那件很少穿的、料子挺括的白衬衫，熨了又熨。

　　躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。脑海里翻来覆去，都是些破碎的、关于那座北方小城和那所高中的记忆。

　　最后，定格在某个午后，阳光透过香樟树叶，洒在靠窗的课桌上，那个永远挺直的、微微低着头的侧影。

　　她会回去吗？孙老师说，也邀请了“那一届的状元”。果然，在演讲名单上，他看到了那个熟悉的名字：许栀葭。

　　心脏，不受控制地，重重跳了一下。随即，是更深的沉寂。

　　也好。远远地，再看一眼。

　　看看她过得好不好，是不是还和以前一样，像一棵绷紧了弦的、沉默的、却充满力量的小白杨。

　　他特意提前了一点到校，在礼堂侧门的阴影里，看到了她。

　　她穿着剪裁合体的裙子，长发在脑后挽成利落的发髻，化了淡妆，比记忆中更清瘦，也更……清冷。
　　那种距离感，比以前更甚。

　　她正在和孙老师低声说着什么，侧脸线条柔和，嘴角带着恰到好处的、礼貌的微笑，眼神平静无波。

　　他的呼吸微微一滞。

　　时间似乎在她身上没有留下太多痕迹，又似乎改变了一切。

　　那个会因为他递过去一颗糖而脸红，会因为他一句玩笑而微微瞪眼，会在昏暗KTV里无声流泪的女孩，仿佛只是一个遥远而不真切的幻影。
　　眼前的她，从容，淡定，优秀得无懈可击，像一件精心打磨过的、完美的瓷器，散发着生人勿近的光泽。

　　他下意识地退后一步，将自己更深地藏进阴影里。
　　忽然有些怯场。

　　不知道该以什么样的姿态，去面对这样一个，似乎已经脱胎换骨、遥不可及的“老同学”。
　　直到她上台，演讲，声音透过麦克风传来，清晰，平稳，逻辑严密，无懈可击。

　　她分享经验，鼓励学弟学妹，一切都完美得像是预先录制好的标准答案。他在台下听着，心里那点微弱的火星，渐渐熄灭了。

　　看，她果然过得很好。

　　不需要任何人的鼓励，也不需要任何人的“看好”，她靠自己，就能走得稳稳当当，光芒万丈。

　　直到那个男生站起来，问出那个关于“高中恋爱”的问题。

　　他看到台上，她握着话筒的手指，几不可察地收紧了一瞬，虽然脸上的笑容依旧得体。
　　然后，她给出了那个理智、清醒、充满正能量的回答。

　　他听着，心里说不出是什么滋味。有点欣慰，有点释然，也有点……空落落的。她果然，早就放下了。

　　那段于他而言刻骨铭心、于她或许只是青春插曲的过往，早已被时间冲刷得干干净净，不留痕迹。

　　可紧接着，那个女生站起来，索要祝福语。他看到她似乎愣了一下，然后，几乎是脱口而出的，那四个英文单词，像一道惊雷，猝不及防地，炸响在他的耳畔，也炸响在他的心底——
　　“Break the chains.”

　　她说得很轻，但透过麦克风，清晰无比。
　　然后，她顿了顿，补充了中文意思：“挣脱枷锁。愿我们都不要被枷锁束缚，更勇敢地朝自由、朝未来奔跑。”

　　全场掌声雷动。

　　只有他，僵在座位上，仿佛被一道无形的电流击中，从指尖到心脏，都是一片麻痹。
　　血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢冰凉。

　　耳边嗡嗡作响，所有的声音都远去了，只剩下那四个单词，和她平静的、却仿佛带着千钧重量的声音，在脑海中反复回荡。

　　挣脱枷锁。

　　她还记得。她竟然还记得。

　　不仅记得，她还把它，当作祝福，送给了陌生人。
　　那枚冰凉的挂牌，仿佛瞬间在他贴身的口袋里发烫，烫得他心脏抽搐。

　　他几乎要忍不住，去摸一摸口袋，确认它是否还在。

　　他死死地盯着台上那个身影，那个看似平静无波、仿佛刚刚只是说了一句再普通不过的励志格言的身影。

　　她的目光扫过台下，有那么一瞬间，似乎与他所在的方向，有了一瞬间极其短暂的交汇。快得像是错觉。

　　然后，她微微鞠躬，走下台。步伐平稳，背影挺直。

　　轮到他了。

　　他走上台，调整话筒，目光下意识地看向她刚才坐过的位置。

　　她已经不在那里了。心里那点刚刚燃起的、微弱的火苗，又晃了晃。他深吸一口气，强迫自己集中精神，开始演讲。

　　讲什么“向阳而生”，讲什么“不设限”，都是些冠冕堂皇的话。

　　他的心思，早已飞到了九霄云外。

　　演讲结束，晚宴，他食不知味。目光总是不由自主地，追随着那个浅灰色的身影。她安静地坐在那里，微笑着，应酬着，得体，疏离。
　　和记忆中那个沉默的、偶尔会露出细微表情的少女，判若两人。

　　直到晚宴散场，他看着她独自走出酒店的背影，单薄，挺直，融入夜色。鬼使神差地，他追了上去。

　　那句“找个地方坐坐”脱口而出时，他自己都愣了一下。

　　但说出去的话，泼出去的水。

　　他看着她微微怔忡的表情，心里竟有些紧张。
　　“不离别”奶茶店。老板娘居然还记得他们。
　　老位置，蓝莓双皮奶，原味奶茶。

　　一切熟悉得恍如隔世，又陌生得令人心慌。
　　她坐在对面，小口吃着双皮奶，眼神低垂，长睫在眼下投下一小片阴影。

　　和多年前那个雪天的午后，似乎重叠，又似乎完全不同。

　　那时候的她，还会因为他的靠近而脸红，会因为他的一句话而愣神。

　　现在的她，平静得像一潭深水，不起丝毫波澜。

　　他试图用轻松的语气打破沉默，问她“谈恋爱了吗”。

　　她摇头，说“没有”。语气平淡，听不出情绪。他开玩笑说“你可是八中的大美人，谁能不喜欢你”，心里却像被针扎了一下。不喜欢你的人，不就是我吗？或者说，不敢喜欢，不能喜欢，配不上喜欢。

　　他看到她嘴角弯了弯，那笑容很淡，转瞬即逝，却带着一种说不出的疲惫和自嘲？他心里猛地一揪。

　　然后，他问出了那个压在心底很久、几乎要冲破胸膛的问题：“许栀葭，你有挣脱枷锁吗？”
　　问完，他就后悔了。
　　太突兀，太越界，太像一种居高临下的审视。
　　可他忍不住。
　　他想知道，那个送出“挣脱枷锁”祝福的女孩，她自己，挣脱了吗？从那些沉重的期望里，从那个冰冷的家庭里，从……那段无望的暗恋里？

　　她愣住了。
　　勺子掉进碗里，发出清脆的响声。

　　她抬起头看他，眼神里是他从未见过的、巨大的茫然，和一丝被猝不及防击中的、细微的痛楚。

　　她张了张嘴，却没发出任何声音。脸色在灯光下，有些发白。
　　那一刻，陈家向清楚地看到了她完美表象下的裂痕。
　　看到了她的无措，她的脆弱，她的……不快乐。
　　那层坚硬的、完美的外壳，被他这句莽撞的问话，敲开了一道缝隙。缝隙后面，是他熟悉的，那个会紧张、会害怕、会不知所措的许栀葭。
　　心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎要喘不过气。

　　他到底在干什么？为什么要揭开她的伤疤？为什么不能像普通老同学一样，说些无关痛痒的客套话，然后各自安好，相忘于江湖？
　　他看着她苍白的脸，和眼中那几乎要溢出来的、破碎的茫然，忽然涌起一股强烈的冲动，想告诉她一切。

　　告诉她他不是故意不告而别，告诉她家里发生的变故，告诉她自己这些年的挣扎和思念，告诉她自己从未忘记过那个雪天、那碗双皮奶、那场烟火、和那枚小小的挂牌。

　　可话到嘴边，又被他硬生生咽了回去。告诉她有什么用呢？
　　除了增加她的困扰，让她背负上不必要的同情或愧疚，还能改变什么？

　　她已经走得很远了，远到他几乎追不上了。
　　他那些狼狈的、不堪的过往，和她光芒万丈的前程比起来，又算得了什么？不过是徒增烦恼罢了。

　　于是，他听到自己用尽可能平静、甚至带着点鼓励的语气说：“你一定可以的。你可是许栀葭啊。” 停顿了一下，几乎是喃喃地，补充了那句藏在心底最深处的、从未对任何人说过的话：“我最看好的人，就是你。”
　　不是客套，不是安慰。

　　是发自肺腑的认定。

　　从他第一次在月考榜上，看到那个紧紧咬在他后面的名字开始；从他看到她因为一道难题而微微蹙起的、好看的眉头开始；从她在雪夜接过他那碗双皮奶，小声说“谢谢”开始；从她在昏暗的KTV里，因为他一句跑调的歌声而停止哭泣开始……他就知道，这个女孩，和他见过的所有人都不一样。
　　她像一颗被沙砾包裹的珍珠，看似平凡，甚至有些笨拙的固执，内里却有着不可思议的、坚韧的光芒。

　　她值得最好的一切，包括自由，包括未来，包括他给不起的幸福。

　　他说出这句话，像是在做一个了断，也像是在进行一场迟到了很多年的、无声的告白。
　　虽然，她可能永远也不会懂，这句话背后，藏着他多少未曾言说的目光，多少辗转反侧的夜晚，和多少欲言又止的瞬间。

　　那天之后，他们没有再联系。他回了南方，继续他按部就班的生活。学业，项目，实习，毕业，工作。日子像流水一样过去，平淡，充实，也……麻木。

　　他很少再回北方，那座小城和那所高中，连同里面所有的记忆，都被他小心地封存在心底最深处，不敢轻易触碰。

　　只是，那个浅蓝色的笔记本，他一直带在身边。

　　后来，他不再往上面写任何字，只是偶尔，在夜深人静的时候，会拿出来，翻到某一页，指尖抚过那些早已干涸的字迹，仿佛能触摸到那些已经远去的、带着湿漉漉的悲伤和微弱星光的夜晚。

　　再后来，他听说，她博士毕业了，进了顶尖的研究所，成了领域内小有名气的青年学者。
　　消息是唐果果在朋友圈转发的新闻链接里看到的。

　　照片上的她，穿着得体的西装，站在颁奖台上，手里拿着奖杯，对着镜头微笑。笑容标准，自信，眼里有光。是真正的，挣脱了枷锁，在属于她的天空，自由翱翔的模样。
　　他盯着那张照片，看了很久很久。

　　然后，默默地，点了一个赞。
　　没有留言。

　　这样就好。他在心里对自己说。

　　她过得很好，实现了她想要的“自由”。
　　而他，也在自己的轨道上，缓慢而坚定地前行。
　　两条线，曾经在青春的交点短暂重合，然后朝着不同的方向，延伸向无尽的远方。这大概，就是他们之间，最好的结局了。

　　只是，每年新年零点，当窗外烟花炸响，手机被各种祝福信息塞满时，他总会拿起手机，点开那个早已烂熟于心、却从未拨出过的号码，在短信框里，一个字一个字地输入：
　　“新年快乐，许栀葭。”

　　然后，看着那行字，在屏幕上静静躺一会儿，再一个字一个字地，删掉。

　　仿佛完成一个只有他自己知道的、沉默的仪式。