《葭向无归期》家陈7

26、对不起啊，我还是很喜欢你

　　自那个烈日灼心的午后，从唐果果口中听到那个消息，已经过去近三个月了。

　　夏日的燥热早已被秋风涤荡，天空变得高远湛蓝，梧桐叶开始泛黄，在校园干净的路面上投下斑驳的、晃动的光影。

　　研究生开学已有月余，新环境，新导师，新课题，新的作息与新的面孔。许栀葭的生活，像被一只无形的手，平稳地推入了下一个既定的轨道，严丝合缝，没有一丝偏离。
　　她似乎恢复得很快。不，或许用“恢复”这个词并不准确，因为她并未表现出任何“失常”。

　　那日之后，她照常去实验室，看文献，做实验，处理数据，参加组会，与导师讨论。
　　她说话的语气依旧平稳，思路依旧清晰，完成任务的效率依旧惊人。

　　在旁人眼中，她依旧是那个冷静、自律、优秀得令人望尘莫及的许栀葭，清华直博的光环戴在头上，沉稳而耀眼，仿佛没有任何事情能扰动她分毫。

　　只有她自己知道，有些东西，在无人看见的深处，已经悄然碎裂、风化，然后被一种更为致密、更为冰冷的物质，彻底封存。

　　她不再刻意回避任何可能与“他”相关的信息。

　　甚至，在听到别人偶尔提及那个名字，或者看到与他相关的一星半点消息时，她也能做到面色如常，心跳平稳，仿佛那只是一个再普通不过的、存在于遥远记忆里的、与自己毫无瓜葛的符号。

　　唐果果后来又在微信上跟她提过两次，一次是感叹“家向和他女朋友看起来真配”，还发了张模糊的、似乎是朋友圈截图的照片。

　　许栀葭点开看了，照片里是一双交握的手，背景是某个艺术展的海报，女生的手指纤细，指甲上涂着可爱的卡通图案。

　　她平静地看了两秒，然后回复了一个系统自带的微笑表情，说“挺好”。另一次，是唐果果八卦地问她知不知道陈家向打算毕业留在北京还是回南方，她回“不清楚”，然后自然地转移了话题。

　　她做到了。

　　她成功地，将那个名字，那段过往，那些细碎如星火、曾灼伤她整个青春的记忆，连同那晚奶茶店里他沉静的目光和那句锥心的问话，一起打包，压缩，塞进心底最深、最暗的角落，然后，盖上了厚厚的水泥，封死，抹平，不留一丝缝隙。

　　她开始尝试一些“新”的东西。不是刻意的改变，而是一种缓慢的、近乎本能的自愈性转移。
　　她不再只喝白水，偶尔会买一杯奶茶，但从不点蓝莓味。

　　她参加了一个每周一次的瑜伽课，在舒缓的音乐和拉伸的疼痛中，感受身体极限的酸胀，仿佛这样就能抵消心里某个地方空落落的钝痛。
　　她甚至接受了一次同系师兄的邀约，去看了一场小众的话剧。

　　话剧晦涩难懂，演员在台上声嘶力竭，她在台下寂静无声。

　　散场后，师兄试图讨论剧情，她只是微微笑着，说“灯光很美”，然后礼貌地告别，独自走回宿舍。夜风很凉，她裹紧外套，心里一片空白，没有失望，也没有涟漪。原来，尝试“正常”的社交，是这样的感觉——像隔着一层毛玻璃看世界，一切都在发生，但都与己无关。

　　她似乎，真的在“向前看”了。像所有遭遇挫折后的人一样，努力把生活填满，用忙碌和新的体验，覆盖旧的痕迹。

　　导师夸她“沉得下心，是搞科研的料”。
　　新认识的同学说她“有点高冷，但专业能力超强”。

　　母亲在电话里的声音，是多年未有的轻快和满足，话题终于从“学习、排名、未来规划”，慢慢转向了
　　“北京天气怎么样”
　　“记得添衣服”
　　“有没有认识不错的男同学”。
　　她一一应着，语气温和，听不出情绪。

　　只有极少数的、猝不及防的瞬间，那层看似坚固的水泥封层，会裂开一道细小的缝隙。
　　某个熬夜赶报告的凌晨，她起身去茶水间冲咖啡，路过寂静无人的走廊，窗外月光清冷如水，洒在光洁的地板上。她无意识地停下脚步，看着那一片银白，忽然想起很多年前，也是这样的月光，透过高中教室的窗户，落在那个少年熟睡的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，安静得不像话。心脏某处，毫无征兆地抽痛了一下，细微，却尖锐。
　　她猛地闭了闭眼，转身接满一杯滚烫的开水，指尖传来的灼痛瞬间盖过了那丝心悸。
　　在图书馆查资料时，偶然翻到一本旧期刊，里面夹着一片早已干枯、脆弱发黄的银杏书签。
　　她拿着书签，怔了片刻，然后轻轻将它放回原处，合上期刊，放回书架。动作平稳，没有停顿。
　　只是那天下午，她对着电脑屏幕上的数据，发了很久的呆，一个字也没看进去。

　　课题组聚餐，去吃一家新开的云南菜。
　　有一道甜品，是蓝莓山药泥，做成精致的心形，淋着深紫色的果酱。

　　同桌的师妹惊喜地尝了一口，连连称赞：“师姐快尝尝，这个蓝莓酱好正宗！酸甜适中，和你之前喜欢的那家奶茶店的蓝莓双皮奶味道好像！”

　　许栀葭握着筷子的手，几不可察地僵了半秒。
　　她抬起眼，看着那碟紫得发亮的甜品，在暖黄的灯光下，泛着诱人的光泽。

　　周围是热闹的谈笑声，碗碟碰撞的清脆声响，空气里弥漫着食物混杂的香气。一切都那么鲜活，那么真实。

　　她看了大概有三秒钟。

　　然后，很自然地移开视线，夹了一筷子旁边的清炒芥兰，送入口中，慢慢咀嚼，咽下。
　　才对旁边眼含期待的师妹，微微笑了笑，声音平静无波：“是吗？我最近不太吃甜的了。你们多吃点。”

　　师妹有些遗憾地“哦”了一声，转头又和别人讨论起来。

　　许栀葭低下头，安静地吃着碗里的米饭，一粒一粒，咀嚼得很慢，很仔细。直到聚餐结束，那碟蓝莓山药泥，从头到尾，她都没有碰一下。

　　你看，她做得很好。

　　她可以平静地提起，可以自然地避开，可以完美地控制自己的表情和反应。

　　那些曾经能轻易掀起惊涛骇浪的细枝末节，如今最多只能在她心湖投下一颗极小极小的石子，漾开一圈几乎看不见的涟漪，便迅速消散，湖面重归死寂。

　　她以为，这样就是好了。

　　就是“挣脱枷锁”，就是“向前看”。用时间覆盖，用忙碌掩埋，用理智冰封。

　　直到那枚小小的金属挂牌，再次出现在她眼前。

　　那是一个周末的午后，她整理旧物，准备将一些不再需要的书籍和杂物打包，寄存在学校的跳蚤市场或者直接处理掉。

　　博士宿舍空间有限，需要断舍离。她从床底拖出一个蒙尘的纸箱，里面大多是高中时代的笔记、试卷、和一些零碎的小物件。

　　时光的气息扑面而来，带着纸张特有的陈旧味道和淡淡的樟脑丸气味。

　　她坐在地板上，开始分拣。

　　数学错题本，物理公式卡，英语单词册……一沓沓，整整齐齐，字迹工整，红黑蓝三色笔标注清晰，记录着那些浸透了汗水和孤独的、一个个伏案到天明的夜晚。

　　她面无表情地翻看着，像在检阅一段与己无关的历史。
　　该扔的扔，该留的留，动作干脆利落。

　　直到，她拿起一个浅蓝色的、印着卡通星星的硬壳笔记本。

　　不是课堂笔记，看起来更像日记本，但她从未正经写过日记。她顿了顿，指尖拂过封面上有些磨损的星星图案，然后，轻轻翻开。
　　里面是空的。

　　只有扉页上，用黑色水笔，写着一行字，字迹工整，力透纸背：
　　“自救。”
　　日期是高一下学期，某个普通的日子。她盯着那两个字，看了很久。
　　自救。
　　是啊，那时候，她以为拼命学习，拿第一，超越所有人，就能拯救那个被困在母亲期望和父亲冷漠中的、喘不过气的自己。
　　多天真，又多倔强。

　　她扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。手指无意识地继续往后翻。笔记本中间，夹着什么东西。

　　她拈出来，是一小片干枯的、颜色暗淡的桂花，被小心地压在透明塑料膜里，保存得还算完好。
　　旁边，用极小的字，写着：
　　“十月，桂香。他说，香吧？”
　　再往后翻，是一张折得方方正正、边缘已经起毛的便签纸。

　　展开，上面是他飞扬的字迹，写着某道物理难题的另一种解法，步骤简洁，思路刁钻。
　　便签空白处，有她后来添上的、细细的注解和疑问。
　　墨迹已有些晕开。
　　然后，是那张从光荣榜上偷偷撕下、又小心翼翼抚平的一寸照片。

　　照片上的少年，穿着蓝色背景的衬衫，微微侧脸，嘴角噙着一抹漫不经心的、好看的笑意，眼神明亮，仿佛透过纸张，看向遥远的、她再也回不去的某个午后。

　　照片背面，她用极细的笔，描了一遍又一遍他的名字：陈家向。
　　笔画重叠，几乎要看不清原本的字迹。

　　最后，在笔记本几乎最末尾的夹层里，她摸到了一个冰凉坚硬的、小小的物件。

　　她的指尖，瞬间僵住了。

　　呼吸，在那一刻停滞。

　　周身的血液，仿佛也停止了流动，所有声音都褪去，只剩下耳边嗡嗡的、空洞的鸣响。
　　她慢慢地、极其缓慢地，将那个东西从夹层里抽了出来。

　　摊在掌心。

　　是一枚小小的、长方形的金属挂牌。边缘因为长久摩挲，已经变得十分光滑，泛着温润的、旧物的光泽。挂牌表面，激光刻印的英文字母，依旧清晰深刻：
　　Break the chains.
　　挣脱枷锁。
　　阳光从宿舍的窗户斜射进来，落在她的掌心，
　　也落在这枚冰凉的挂牌上。

　　金属反射着冷白的光，刺痛了她的眼睛。
　　记忆如同开闸的洪水，轰然决堤，汹涌澎湃，瞬间将她淹没。

　　不是零碎的片段，而是连贯的、带着声音、气味、温度的画面——

　　是新年夜寒风凛冽的操场边，少年点燃的、在她手中噼啪作响、绽放银色火花的仙女棒；是他被烟火映亮的、带着笑意的侧脸，和那句散在风里的“新年快乐”；是她鼓起全部勇气，将另一枚一模一样的挂牌递给他时，指尖冰凉的触感；是他接过时，指尖短暂相碰带来的、细微的战栗；是他低头看着那行字，轻声念出“挣脱枷锁”时，眼中一闪而过的、复杂难辨的光；是最后，他抬起眼，看着她，用那种近乎郑重的语气说“愿我们都向往自由”时，她心底轰然塌陷的一角，和汹涌而上的、几乎要将她淹没的酸涩与暖流……

　　原来，她都记得。

　　每一个细节，每一分感受，都清晰得如同昨日。
　　她以为早已遗忘，早已封存，早已在岁月的尘埃里褪色风化。

　　却原来，它们只是沉睡了，蛰伏在心底最深的角落，从未离开。

　　只需一个微不足道的触点，便能苏醒，带着摧枯拉朽的力量，将她自以为坚固的防线，冲击得七零八落。
　　“愿我们都向往自由。”

　　他当时，是这么说的。
　　自由。

　　她低下头，看着掌心这枚冰冷的挂牌，看着那行曾经被她视为箴言、刻进骨血里的字。
　　阳光温暖，她却感觉不到丝毫暖意，只有一股寒意，从脚底升起，顺着脊椎，蔓延至四肢百骸。

　　她挣脱了吗？

　　这四年，她拼了命地奔跑，从一个考场奔向另一个考场，从一个目标冲向另一个目标。

　　她离开了那座令人窒息的家，考上了最好的大学，保送了顶尖的博士，似乎挣脱了母亲的期待、父亲的冷漠、小镇的局限、和“必须第一”的魔咒。

　　她走得足够远，站得足够高，高到足以让所有曾轻视她、规训她的人仰望。

　　可为什么，此刻握着这枚小小的挂牌，她却感觉不到丝毫的自由？

　　为什么，心里那个巨大的空洞，从未被填满，反而在日复一日的“优秀”与“成功”之下，越掏越空，荒芜得寸草不生？

　　为什么，听到他有女友的消息，她会像被瞬间抽走了所有力气，仿佛整个世界都失去了颜色和声音？

　　为什么，只是看到一枚旧物，那些她以为早已尘封的、关于他的细枝末节，就能如此清晰地复活，带着鲜活的痛感，啃噬她的心脏？
　　原来，她从未挣脱。

　　她只是为自己打造了另一副更为华丽、也更为沉重的枷锁。一副用“优秀”、“独立”、“理性”、“未来”铸造的枷锁。她戴着这副枷锁，在世人歆羡的目光中，踽踽独行，以为这就是自由，这就是胜利。却不知，她所有的奔跑、所有的努力、所有的“向前看”，其最深层的动力，或许从来都不是向往真正的自由，而只是为了逃离——逃离那个因为喜欢他而卑微怯懦的自己，逃离那段无疾而终的暗恋带来的羞耻与伤痛，逃离那个在她心里留下不可磨灭印记、却又轻而易举转身离开的少年。

　　她用“忘记”和“向前”来自我欺骗，用忙碌和成就来麻痹感知。

　　她以为封存了记忆，就能封存情感；以为远离了旧地，就能远离旧人；以为成为了更好的自己，就能抵消当年那个不够好、所以不被选择的自己。

　　可这一切，在这枚冰冷的挂牌面前，显得如此可笑，如此不堪一击。

　　她挣不脱的，从来不是外界的期待、家庭的束缚、或是学业的压力。

　　她挣不脱的，是那个十七岁的夏夜，在“不离别”奶茶店昏黄灯光下，因为他一句随口的“管用”，就偷偷红了耳根的自己。

　　是那个飘着桂花香的午后，因为他一张写着“香吧？”的纸条，就在心底绽放出漫天烟火的自己。

　　是那个寒风凛冽的跨年夜，因为他点燃的仙女棒和一句“愿你愿望成真”，就偷偷将“还要一直喜欢你”藏在“我要一直拿第一”后面的自己。

　　是那个在昏暗实验室里，因为他一个无意的触碰，就心跳失序、仓皇逃离，却又在无数个深夜里反复咀嚼、暗自欢喜的自己。

　　是那个，明明喜欢他到骨子里，却因为害怕被看穿、害怕失去、害怕配不上，而用冷漠和疏离将他越推越远，最终眼睁睁看着他消失在人海，连一句告别都吝于给予的自己。
　　她喜欢的，从来就不只是那个光芒万丈、让她仰望的少年陈家向。

　　她喜欢的，更是那个因为喜欢他，而变得敏感、卑微、勇敢又怯懦、拥有无数个不为人知的甜蜜与酸涩瞬间的、十六七岁的许栀葭。

　　她困住的，也从来不是他，而是那个曾经全心全意、毫无保留地喜欢过他的自己。

　　她把那个鲜活的、会脸红心跳、会患得患失、会因为他一句话就欢喜一整天的自己，连同那份汹涌却无措的喜欢，一起锁进了心底最深的囚笼，贴上“幼稚”、“错误”、“不堪回首”的封条，然后假装她从未存在。

　　她以为这样就能解脱，就能长大，就能拥有崭新的人生。

　　可原来，囚禁那个自己，才是她此生最沉重、最无法挣脱的枷锁。

　　阳光缓缓移动，从掌心移开，落在地板上，形成一块明亮的光斑。

　　宿舍里安静极了，只有窗外隐约传来的、远处球场的喧闹声，和风吹动树叶的沙沙声。
　　许栀葭保持着那个姿势，坐了不知道多久。
　　直到腿脚发麻，直到阳光从脚边移开，直到暮色渐沉，房间里的光线一点点暗下去。
　　她终于，极其缓慢地，动了一下。将掌心那枚冰凉的挂牌，紧紧攥住。

　　金属坚硬的棱角硌着皮肉，带来清晰而尖锐的痛感。

　　这痛感，奇异地让她那颗因为回忆翻涌而混乱不堪、抽痛不止的心，稍稍安定了一丝。
　　她低下头，将额头抵在紧紧交握的、攥着挂牌的手上。

　　冰冷的金属贴着温热的皮肤，温差鲜明。
　　然后，很轻地，几乎是从胸腔最深处，挤压出的一声，破碎的、带着哽咽的叹息，在寂静的、逐渐昏暗的房间里，低低地响起。
　　“对不起啊……”
　　声音嘶哑，干涩，像是生了锈的琴弦，被勉强拨动。
　　“陈家向。”
　　她念出这个名字。

　　这个在她心里盘旋了千千万万遍，在唇齿间咀嚼了无数个日夜，却从未敢轻易宣之于口的名字。
　　此刻念出来，带着尘埃落定的释然，和深入骨髓的疲惫。
　　“我还是……”
　　她停顿了很久，久到窗外的暮色完全笼罩下来，宿舍里陷入一片朦胧的昏暗。只有远处路灯的光，透过玻璃窗，在地板上投下一小片模糊的、昏黄的光晕。
　　“……很喜欢你。”

　　最后四个字，轻得像一声呓语，像一片羽毛落地，瞬间就被满室的寂静吞噬，没有留下任何回响。

　　没有惊天动地的宣告，没有声嘶力竭的哭喊，只有一声平静的、甚至带着点疲惫的、对自己迟来的承认。

　　承认这份喜欢，从未消失。

　　承认这份喜欢，是她青春里最盛大、最隐秘、也最无解的谜题与伤痕。

　　承认这份喜欢，或许将伴随她很久，很久，久到连他的面容都在记忆里模糊，久到连心动的感觉都已淡忘，但这种名为“喜欢过陈家向”的烙印，已经刻进了她的骨血，塑造了她的一部分，无法剥离，无法否认。
　　她不再试图挣脱了。

　　因为，真正的挣脱，或许不是遗忘，不是否认，而是接纳。

　　接纳那个曾经笨拙地、全心全意喜欢着他的自己，接纳那份无疾而终却真实存在过的感情，接纳这份喜欢带来的所有甜蜜、酸涩、卑微、遗憾，以及它对她此后人生不可磨灭的塑造。

　　接纳这一切，然后，带着这份沉甸甸的、无法割舍的过往，继续往前走。

　　不回头，不期待，不打扰。

　　只是，在心里，为那个少年，也为那个因他而悲喜的、年轻的自己，保留一个角落。

　　一个干净的、柔软的、只属于那段时光的角落。
　　那里有蓝莓双皮奶的甜香，有桂花飘落的午后，有烟火绽放的夜空，有昏暗实验室里指尖微凉的触感，有那句散在风里的“愿你愿望成真”，也有这枚冰冷坚硬的、刻着“Break the chains”的挂牌。

　　月光不知何时升了起来，清泠泠的，透过窗户，洒在地板上，也洒在她蜷缩的背影上。
　　她依旧保持着那个姿势，额头抵着交握的双手，一动不动，像一尊凝固的雕像。
　　月光如水，静静流淌。

　　她站在窗前，良久，极轻地，对着玻璃上自己模糊的倒影，也对着窗外那片辽阔的沉静的夜空，无声地，动了动唇。

　　没有声音。
　　但那个口型，清晰无比。
　　再见。
　　再见，陈家向。
　　再见，那个喜欢着你的，十六七岁的，许栀葭。

　　——正文完——