《葭向无归期》家陈7

25、听说

　　那一晚，在不离别奶茶店里，那句“你最看好的人，就是你”，像一颗投入深潭的石子，在许栀葭死寂多年的心湖里，激起了久久不散的、混乱的涟漪。
　　然而，石子的投掷者本人，却似乎并未在意这涟漪的走向。

　　自那天匆匆一别，陈家向并未如她潜意识里隐秘期盼的那样，频繁地、以某种不容忽视的姿态，重新闯入她的生活。

　　没有突如其来的信息，没有刻意的邀约，没有进一步的、令人心慌意乱的“叩问”。
　　他像一颗短暂划过她天际的流星，留下一道灼目的轨迹和震耳欲聋的余响，便又无声无息地消失在了茫茫人海之后，仿佛那场重逢，那句问询，那些在昏暗灯光下意味不明的对视，都只是她因久别重逢而过度敏感的神经，编织出的一场逼真幻梦。

　　许栀葭的生活，很快又恢复了它固有的、高速而精密的轨道。

　　研一的课程压力不小，导师新接的横向项目时间紧迫，她将自己更深地埋进文献、数据和代码的海洋里。

　　实验室的灯光常常亮到深夜，映着她伏案时清瘦而专注的侧影。

　　她依旧是那个优秀的、令人瞩目的许栀葭，冷静，高效，仿佛一台永不疲倦的学习机器。只有她自己知道，心底那片被短暂搅动的湖面之下，暗涌从未停歇。

　　那句“你有挣脱枷锁吗？”像一个幽灵，一个咒语，在每一个思绪松懈的间隙，悄然浮现，拷问着她努力维持的平静表象。

　　她开始不自觉地、更多地留意起那些可能与他有关的、细枝末节的信息。

　　这并非刻意搜寻，更像是一种被触发的、不受控制的神经反射。

　　偶尔刷到高中校友群沉寂已久后蹦出的、关于校庆筹备的零星消息，她会指尖停顿，快速扫过每一个名字，没有他，便面无表情地划走。

　　路过篮球场，听到里面传来的喧哗和球鞋摩擦地面的声音，她会下意识地放缓脚步，目光在那些奔跑跳跃的身影间短暂停留，又迅速移开，加快步伐离开，仿佛那声音和画面是某种需要避开的、危险的诱惑。

　　甚至，在图书馆偶然瞥见有人用着和他当年同款的、磨砂黑色按压式中性笔，她的心跳都会漏掉半拍，随即涌上一阵对自己这种“草木皆兵”状态的、深深的厌弃。

　　她变得比以往更沉默，更习惯于独处。

　　周末岑溪约她逛街、看电影，她十有八九会以“赶项目”、“看文献”为由推掉。她需要这种绝对的、不被打扰的独处，来消化内心那些纷乱如麻、又无法与人言说的情绪。
　　她害怕任何外界的声响和人群的热闹，会打破她勉强维持的内心平衡，让那些被强行压抑的、关于过往的潮水，冲破堤坝，将她淹没。

　　那是一个寻常的、有些闷热的周四下午。
　　许栀葭刚结束一场组会，抱着厚厚的文献和笔记本电脑，从学院楼走出来。阳光白晃晃的，晒得柏油路面发烫，空气里弥漫着夏日特有的、慵懒而燥热的气息。

　　她低着头，盘算着晚上要跑的数据模型，步履匆匆，只想快点回到有空调的宿舍。
　　“栀葭！等等！”
　　一个有些耳熟的声音从身后传来。她停下脚步，回头，看见唐果果正从旁边的岔道小跑着过来，脸上带着惊喜的笑容。
　　唐果果高考后去了南方一所不错的大学，学传媒，没想到会在校园里遇到。

　　“果果？”许栀葭有些意外，停下脚步，嘴角扯出一个礼貌的弧度，“这么巧。”
　　“是啊！我来找我们学校交换过来的同学玩，顺便来你们学校蹭个食堂，没想到遇见你！”唐果果跑近了，气息微喘，打量着许栀葭，眼睛亮晶晶的，“哇，栀葭，你越来越有范儿了！学霸气质拉满！”

　　许栀葭被她夸张的语气逗得微微弯了下嘴角，那笑意很浅，未达眼底。“你也是，更漂亮了。”
　　两人寒暄了几句近况。

　　唐果果性格活泼，话匣子一打开就收不住，叽叽喳喳地说着各自大学里的趣事，抱怨着专业课的变态，吐槽着食堂的饭菜。

　　许栀葭大多数时候只是安静地听着，偶尔点点头，或简短地应和一声。

　　午后的阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地面投下斑驳的光影，空气里有隐隐的蝉鸣。
　　一切平常得有些恍惚，仿佛回到了高中时代，某个悠闲的课间。

　　直到唐果果话锋一转，像是忽然想起什么，语气变得有些神秘兮兮，又带着点分享八卦的兴奋，凑近了些，压低声音说：“哎，对了，栀葭，你听说那件事了吗？”
　　“什么？”许栀葭心不在焉地问，目光落在不远处一只停在灌木丛上的灰喜鹊身上。
　　“就陈家向啊！”唐果果的声音里带着一种“你肯定不知道”的笃定和迫不及待要分享的雀跃，“他好像有女朋友了！”
　　“嗒”的一声轻响。

　　是许栀葭怀里的笔记本电脑，因为手臂突然的僵硬和卸力，边缘磕在了硬质文献文件夹的棱角上。
　　声音不大，在嘈杂的校园背景音里，几乎可以忽略不计。
　　那只灰喜鹊被惊动，扑棱着翅膀飞走了。
　　许栀葭的目光，还停留在灰喜鹊消失的那片空荡荡的枝头，没有动。

　　脸上的表情，像是被按下了暂停键，凝固在上一秒那个礼貌的、微微弯起的弧度上。
　　只是那弧度，有些僵，有些冷，像一张戴久了、忘记摘下的、不合时宜的面具。

　　“啊？你没听说啊？”唐果果没注意到她细微的异常，或者说，注意到了，但只当她是和自己一样，被这个“新闻”惊到了。

　　她继续用那种带着点羡慕、又有点感慨的语气说着，“我也是前两天才听周牧说的。你知道的，周牧跟陈家向关系一直不错，虽然家向后来出国了，但他们好像还有联系。”
　　许栀葭慢慢地、极其缓慢地，将视线从空枝头移开，落回到唐果果脸上。

　　她的眼珠转动得有些滞涩，仿佛生了锈的轴承。

　　阳光落在她长长的睫毛上，在眼睑下投出一小片扇形的、静止的阴影。
　　“是吗。”她听到自己的声音，平静，平稳，甚至带着一点点恰到好处的、表示惊讶的微微上扬尾音，像在回应一个无关紧要的、关于天气的闲聊。“什么时候的事？”

　　“就最近吧，好像也就这几个月的事？”唐果果歪着头想了想，“听周牧说，好像是家里长辈介绍的，相亲认识的。女方条件挺好的，长得也挺可爱，叫……叫什么来着？哦对，闻希！听说性格挺开朗的，跟家向那种……嗯，有点闷骚的性格，应该挺互补的吧？”

　　唐果果说着，自己笑了起来，似乎觉得“闷骚”这个词形容陈家向很贴切。

　　她没有察觉到，对面许栀葭的脸色，在“相亲”、“闻希”、“可爱”、“开朗”、“互补”这些字眼接连蹦出来时，一点一点地，褪去了最后一丝血色，变得像实验室里崭新的A4打印纸，白得近乎透明。

　　“听说那女孩也是名校毕业的，学艺术的，搞设计的，气质很好。家向家里好像挺满意的……”唐果果还在絮絮地说着，语气里满是“郎才女貌”、“门当户对”的钦羡，“唉，所以说啊，缘分这东西真是奇妙。当年在学校，多少女生明里暗里喜欢他啊，他倒好，跟个绝缘体似的，谁也没见他跟哪个女生走得特别近。没想到最后还是走了相亲这条路，不过听起来还挺靠谱的……”

　　阳光很烈，晒在裸露的皮肤上，带来灼热的刺痛感。

　　可许栀葭却觉得有一股寒气，从脚底猛地窜起，顺着脊椎一路爬升，瞬间蔓延至四肢百骸，连指尖都冰凉一片。

　　怀里抱着的文献和电脑，忽然变得沉重无比，压得她手臂发酸，几乎要抱不住。耳边唐果果的声音还在继续，但渐渐模糊、扭曲，变成了一片嗡嗡作响的、令人烦躁的背景噪音。
　　只有那几个词，像淬了冰的钉子，一下一下，清晰地凿进她的耳膜，凿进她空洞的胸腔里——
　　相亲，闻希、可爱、开朗、互补。
　　家里满意。
　　每一个字，都像一把生锈的、钝钝的刀子，慢条斯理地、反复地切割着她早已麻木的神经。
　　不很疼，却带着一种绵长的、令人窒息的钝痛，和一种深重的、冰冷的荒谬感。

　　原来是这样。

　　原来他问她“谈恋爱了吗”，不是试探，不是好奇，只是……随口一问？或者，是一种隐晦的告知？在他已经有了“家里满意”、“条件挺好”、“性格互补”的相亲对象之后，用一种近乎残忍的平静，问她这个“老同学”、“老熟人”的现状？

　　那句“你最看好的人，就是你”，言犹在耳，带着他特有的、听不出真假的温和与鼓励。
　　此刻回想起来，却像一句巨大的、无声的嘲讽。

　　她是他“最看好的人”？看好什么？看好她继续困在过往的枷锁里，作茧自缚，独自沉沦，而他却早已轻装上阵，甚至迈入了人生的“下一个阶段”，有了“家里满意”的、“可爱开朗”的伴侣？

　　心脏的位置，传来一阵沉闷的、仿佛被重物狠狠撞击过的闷痛。

　　不是尖锐的刺痛，而是一种缓慢扩散的、沉重的窒息感，像溺水的人，慢慢沉入冰冷的海底，看着头顶的光亮越来越远，却发不出任何声音。

　　“栀葭？栀葭？”唐果果的声音将她从那片冰冷的窒息中拉回些许，“你怎么了？脸色怎么这么白？是不是中暑了？这太阳太毒了，我们找个阴凉地方说话吧？”

　　许栀葭猛地回过神，对上了唐果果关切中带着点疑惑的目光。

　　她用力闭了闭眼，再睁开时，那片空洞的、近乎死寂的茫然，已经被她强行压了下去，换上了一层薄薄的、脆弱的平静。只是那平静的底色，是惨白的，像暴风雪过后的荒原。
　　“没事，”她听到自己的声音，干涩得像砂纸磨过粗糙的水泥地面，“可能有点低血糖。刚开完会，没吃东西。” 这个借口拙劣而仓促，但她已顾不上了。

　　“哎呀，那赶紧去吃点东西！”唐果果不疑有他，连忙说，“走走走，我知道你们学校西门有家甜品店不错，我请你吃块蛋糕，喝点冰的缓一缓！”
　　“不用了，果果。”许栀葭摇摇头，动作有些僵硬，“我实验室还有数据要跑，得马上回去。下次，下次我请你。” 她甚至努力挤出了一个极其勉强的、几乎可以称得上扭曲的笑容，试图让拒绝显得不那么生硬。
　　唐果果看着她苍白的脸和额角细密的冷汗，有些担心，但看她态度坚决，也不好再坚持：“那……行吧，你赶紧回去休息，吃点东西。我们加个微信吧，以后常联系！”

　　许栀葭机械地掏出手机，扫了码，添加好友。
　　指尖冰凉，触碰到温热的手机屏幕，带来一阵轻微的麻痹感。

　　“那我先走了啊，你保重身体！”唐果果挥挥手，转身朝另一个方向走了，嘴里还哼着不知名的小调，显然还在为刚才分享的“八卦”而微微兴奋。

　　许栀葭站在原地，看着唐果果轻快的背影汇入人流，直到消失不见。

　　午后的阳光依旧炽烈，校园里人来人往，喧嚣而充满生机。

　　可她站在那里，却感觉像站在一个透明的、隔音的玻璃罩里，外面的光影、声音、温度，都变得模糊而遥远，传达不到她的感官。
　　只有怀里文献和电脑沉甸甸的重量，和胸腔里那股冰冷的、不断下坠的钝痛，是真实的。
　　她慢慢地、一步一步地，挪到路边一棵梧桐树的阴影下。
　　背靠着粗糙的树干，冰凉的触感透过薄薄的衬衫传来，却丝毫无法缓解体内那股从骨头缝里渗出的寒意。

　　她仰起头，透过层层叠叠的梧桐叶，看向被切割得支离破碎的、白晃晃的天空。阳光刺痛了她的眼睛，视线开始模糊，有水汽迅速聚集，氤氲了那片刺目的亮白。

　　不能哭，不能在这里。

　　她死死咬住下唇，直到口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味。

　　那尖锐的疼痛，勉强拉回了她一丝摇摇欲坠的理智。

　　她用力眨了几下眼睛，将那股汹涌而至的酸涩狠狠逼退。

　　然后，深吸一口气，再缓缓吐出。

　　一次，两次，三次……直到胸腔里那阵闷痛稍缓，直到指尖不再颤抖得那么厉害。

　　她重新抱紧怀里的东西，挺直了背脊，迈开脚步，朝着实验室的方向走去。

　　步伐起初有些虚浮，但越来越稳，越来越快，最后几乎变成了小跑。

　　仿佛身后有什么可怕的东西在追赶，又仿佛只要跑得够快，就能将刚才听到的一切，连同心里那片骤然坍塌的废墟，远远地甩在身后。

　　回到实验室，关上门，将电脑和文献放在桌上。
　　动作平稳，没有发出一丝多余的声响。实验室里空调开得很足，冷气扑面而来，激得她起了一层细小的鸡皮疙瘩。

　　她走到窗边，看着楼下郁郁葱葱的树冠和远处操场上奔跑的身影，目光没有焦点。

　　原来，这就是答案。

　　对她那句未能出口的、无声的诘问——“你不就不喜欢我吗？”——最直白，也最残忍的回应。
　　不是不喜欢。
　　只是，他的喜欢，他的未来，他的人生规划里，从来没有，也永远不会有她的位置。
　　她所有的纠结、痛苦、自我折磨、小心翼翼的靠近和惊慌失措的远离，她以为的、那些晦暗不明的心动瞬间和隐秘的、只有她一个人珍藏的回忆，于他而言，或许只是青春岁月里一段无足轻重的插曲，一个还算聊得来的旧日同窗，一个“最看好的”、但终究是“外人”的、值得鼓励一下的“老同学”。
　　他甚至，都不需要亲自来告诉她这个“答案”。
　　只需通过旁人无关痛痒的闲聊，便像随手拂去肩头一片落叶般，将她那点微不足道、藏匿至深的心事，碾落成泥，再随意地踩进尘土里。

　　“相亲”。“家里满意”。“可爱开朗”。“互补”。
　　多么现实，多么理智，多么门当户对。

　　而她呢？她是什么？是高中时代那个阴郁、沉默、除了成绩一无是处、只会用疏离和冷漠来掩饰内心慌乱的班长？

　　是那个需要他“看好”、需要他“鼓励”、需要他问一句“你有挣脱枷锁吗”的、可怜又可悲的暗恋者？

　　多么可笑。

　　她还曾为那句“你最看好的人”而心绪起伏，辗转反侧。

　　原来，那不过是一句客套的、居高临下的鼓励，如同施舍给路边乞丐的一枚硬币，轻飘飘，不值一提。

　　胸口那处闷痛，渐渐被一种更尖锐、更清晰的刺痛所取代。

　　那是一种被彻底否定的耻辱，一种自作多情的难堪，一种长达数年、自我构建的虚幻楼阁轰然倒塌后的、赤裸裸的、无处遁形的狼狈。

　　她走到洗手池边，拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。
　　她掬起一捧，用力扑在脸上。

　　刺骨的凉意让她打了个寒颤，也让她混沌的头脑清醒了几分。抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的、毫无血色的脸，和那双空洞的、布满血丝的眼睛。

　　看啊，许栀葭。

　　这就是你。

　　这就是你暗恋了整整一个青春的人，最终给出的答案。

　　干净，利落，不留一丝余地。甚至，都不屑于亲自来宣判。

　　她对着镜子里的自己，缓缓地，扯动了一下嘴角。
　　镜中人回以一个比哭还难看的、扭曲的弧度。
　　也好。这样也好。

　　悬了多年的刀，终于落下。

　　虽然疼，虽然鲜血淋漓，但至少，不用再日夜悬心，猜测那刀刃何时落下，以何种方式落下。

　　钝刀子割肉，才是最折磨的。如今，一刀毙命，痛快。
　　她擦干脸，走回座位，打开电脑。

　　屏幕亮起，映出她依旧苍白、但已恢复了几分平静的脸。

　　只是那平静之下，是深不见底的、死寂的寒潭。她移动鼠标，点开那个运行到一半的数据模型，密密麻麻的代码和图表在屏幕上展开。
　　目光落在那些跳跃的数字和曲线上，它们曾经是她全部的世界，安全，有序，可控。
　　现在，它们依然是。

　　她深吸一口气，将脑海里所有纷乱的、令人窒息的念头，连同那张或许“可爱开朗”的、名叫“闻希”的女生的模糊面孔，一起强行剥离，压缩，扔进心底最深、最暗的角落，然后重重地盖上盖子，落锁。

　　然后，她开始敲击键盘。

　　指尖冰冷，但动作稳定。

　　一行行代码在屏幕上流淌，一个个参数被调整，复杂的图表随之变幻。

　　她的眼神重新变得专注，锐利，仿佛刚才那个在梧桐树下几乎崩溃的人，只是镜中一个虚幻的倒影。

　　也好，从今往后，再无挂碍，也再无奢望。