《葭向无归期》家陈7

24、再次遇见

　　清华园的银杏黄了又落，落了又生，四个轮回。
　　时间在未名湖畔的石凳上，在图书馆通明的灯火里，在实验室仪器的嗡鸣声中，安静而迅疾地滑过。

　　许栀葭的本科生涯，像一卷被设定好程序的、精密运转的胶卷，平稳、清晰、毫无波澜地向前推进。
　　她依旧优秀。

　　绩点名列前茅，奖学金拿到手软，教授的青睐，同学的敬佩，学弟学妹仰慕的目光……一切似乎都与高中时代并无二致，只是舞台更大，灯光更亮，掌声更响。她依旧是那个标杆，那个榜样，那个“别人家的孩子”。
　　只是这一次，没有了陈家向这个名字紧随其后，她稳居“第一”的位置，却再也没了当初那种“追赶”或“被追赶”的、带着刺痛与隐秘兴奋的实感。

　　高处不胜寒，有时她站在领奖台上，看着台下黑压压的人群，镁光灯有些刺眼，她嘴角挂着得体的微笑，心里却是一片平静无波的湖，连一丝涟漪也无。

　　她选择了一个颇受欢迎却也竞争激烈的工科专业。

　　课业繁重，实验密集，项目接连不断。她把自己投入其中，用无尽的忙碌填满所有时间缝隙。

　　参加社团，进课题组，跟着导师做项目，假期实习……日程表密密麻麻，没有一丝空隙。

　　仿佛只有这样，才能让她那颗习惯了高速运转、一旦停歇就会陷入某种茫然与虚空的心，找到继续跳动的节奏。

　　室友有时会打趣她：“栀葭，你是铁打的吗？都不需要休息？”她只是笑笑，不说话，低头继续看文献，或者敲代码。

　　不是不需要休息，而是不敢。

　　一旦停下来，那些被深埋的、带着桂花香和烟火气的记忆碎片，就会像水底的沉渣，悄无声息地泛起，搅得她心神不宁。

　　远离了家乡那座小城，也远离了母亲赵慧无孔不入的审视和父亲长久的沉默。

　　大学在另一座繁华的北方都市，坐高铁需要五个小时。

　　空间的距离带来了一种奇异的、带着罪恶感的松弛。

　　她不再需要时刻绷紧那根名为“优秀”的弦，来对抗家庭令人窒息的压力。但那种紧绷感，早已内化成了习惯，成了她呼吸的一部分。
　　她依然对自己苛刻，依然追求完美，只是驱动她的，从“必须向谁证明”，变成了“我不知道除了这个，还能做什么”。

　　偶尔，在极度疲惫的深夜，合上电脑，揉着酸涩的眼睛望向窗外城市的璀璨灯火时，她会想起那个飘雪的夜晚，少年递来的、带着体温的伞；想起那间昏暗的KTV包厢里，跑调的歌声和那句“愿我第一个给你擦眼泪”；想起实验室昏黄光线下，指尖拂过耳廓的微凉触感；想起那枚冰凉的、刻着“Break the chains”的挂牌，和他那句轻描淡写的“愿我们都向往自由”。

　　心口某个地方，会细细密密地疼一下，不剧烈，却绵长，像被一根极细的针，反复穿刺同一个早已愈合的伤口。

　　然后，她会摇摇头，将这些不合时宜的、软弱的思绪强行驱散，重新打开电脑，或者拿起枕边的专业书。

　　过去的，就该让它过去。她这样告诉自己。
　　成长，大概就是学会与遗憾和解，与孤独共处，与那个曾经天真笨拙、会为一个人一句话就兵荒马乱的自己，挥手告别。

　　大四那年，她以优异的成绩保送了本校的研究生，方向是前景颇佳的新兴交叉学科。
　　前途一片光明，人人称羡。

　　母亲在电话里的声音，是多年来少有的、真切的愉悦和骄傲，甚至带着点小心翼翼的讨好。
　　父亲破天荒地主动打来电话，言语笨拙地询问她是否需要添置什么，钱够不够花。

　　她平静地应答，语气疏离而客气。那个曾经令她窒息、拼命想要逃离的家，如今隔着遥远的距离和时光的滤镜，似乎也变得可以平静面对，甚至带上了一点淡漠的温情。

　　只是，她回去的次数屈指可数，寒暑假也多以实习、项目为由留在学校。

　　那个“家”，于她而言，更像一个需要定期完成探视任务的、熟悉的陌生之地。

　　研究生开学前夕，她接到了高中班主任孙老师的电话。

　　孙老师的声音透过电波传来，带着熟悉的严肃，也多了几分岁月沉淀后的温和。他邀请她作为优秀毕业生代表，回母校给新高一的学弟学妹们做一次分享演讲。

　　“八中这几年发展很快，新校区也建起来了，你们那届，可是学校的骄傲。”孙老师的话语里带着不易察觉的感慨，“尤其是你，栀葭，一直都是老师们最放心的学生。回来看看吧，也给现在的孩子们打打气，树立个榜样。”
　　许栀葭握着手机，沉默了片刻。

　　窗外，是夏日午后明晃晃的阳光，和郁郁葱葱的梧桐树冠。

　　回母校？那个承载了她太多沉重、压抑、却也藏着最隐秘、最鲜活心跳记忆的地方？
　　心里掠过一丝本能的抗拒，像被微风惊动的湖面，泛起细微的皱褶。

　　但很快，那皱褶又被理性的平静抚平。她已不是当年那个被困在方寸之地、敏感脆弱的少女。
　　回去一趟，做个演讲，是责任，也是回报。
　　况且，时过境迁，物是人非，或许那些曾经让她辗转反侧、痛彻心扉的往事，早已在时光的打磨下，风化成了一段模糊的、无关痛痒的青春剪影。

　　“好的，孙老师。谢谢您邀请，我一定准时到。”她听见自己平静的声音这样回答。
　　演讲定在八月底，新生军训结束、正式开学前。
　　许栀葭提前一天回到了那座小城。

　　城市变化不大，街道依旧熟悉，只是沿街的店铺换了不少招牌，空气里弥漫着一种小城特有的、缓慢而怀旧的气息。

　　她没有回家，而是在学校附近的酒店开了间房。
　　站在房间的落地窗前，能看到不远处八中新建的教学楼，在夕阳下泛着崭新的、有些刺眼的光泽。

　　第二天，她换上熨烫平整的浅灰色西装裙，化了淡妆，将长发在脑后挽成一个利落的发髻。
　　镜子里的人，眉目清冷，气质沉静，嘴角带着恰到好处的、职业化的微笑，眼神平静无波，看不出丝毫紧张或期待。

　　一个标准的、优秀的、前途无量的年轻学者形象。
　　她对着镜子，最后检查了一遍自己的仪容，然后拎起包，走出房门。

　　新校区果然气派许多。

　　宽阔的广场，崭新的教学楼，修剪整齐的绿化带，穿着统一军训服的新生们列队走过，带着对高中生活懵懂而新鲜的好奇。

　　许栀葭在教务处老师的引导下，走向大礼堂。
　　一路上，不断有老师认出她，热情地打招呼，语气里满是欣慰与骄傲。

　　她微笑着——回应，礼貌而疏离。

　　踏进大礼堂的那一刻，喧嚣声浪扑面而来。
　　能容纳近千人的礼堂座无虚席，黑压压一片，都是刚结束军训、晒得肤色微黑、眼神晶亮的新生。

　　前排坐着校领导和一些老师，孙老师也在其中，对她点头示意。

　　舞台上方挂着红色横幅：“八中优秀毕业生经验分享会”。灯光很亮，打在她身上，有些灼热。

　　她在如潮的掌声中走上讲台，调整了一下话筒高度。
　　目光平静地扫过台下。

　　一张张年轻而陌生的脸庞，带着崇拜、好奇、或许还有一丝不以为然。

　　她忽然有些恍惚，仿佛看到了很多年前的自己，坐在台下，听着台上的人讲述着遥远而励志的故事，心里装着沉甸甸的梦想，和那个……不敢宣之于口的秘密。

　　“各位老师，各位同学，大家下午好。我是许栀葭，2018届毕业生……”她的声音通过麦克风传遍礼堂，清晰，平稳，带着一种经过训练的、令人舒适的节奏。

　　她分享了自己的学习经验，时间管理方法，心态调整技巧，如何面对压力，如何选择方向……条理清晰，干货满满，偶尔穿插一两个自嘲的小幽默，引来台下的轻笑和掌声。
　　她像一个经验丰富的导游，带领着这些初入高中的孩子们，浏览她曾经走过的、看似风光无限实则荆棘密布的路，却巧妙地避开了所有可能露出脆弱、狼狈、或不堪的岔道。
　　一切都按照预想的剧本进行。

　　直到自由提问环节。

　　一个戴着黑框眼镜、个子高高的男生站起来，接过工作人员递去的话筒，声音还带着变声期未褪尽的沙哑：“学姐你好，我想问一个可能有点……嗯，敏感的问题。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“现在很多老师和家长都反对高中生谈恋爱，说会影响学习。但也有很多同学私下里……嗯，互相有好感。你觉得，在高中阶段，应该怎么看待……感情这件事？如果真的有了喜欢的人，是该压抑自己，还是可以……尝试？”

　　问题一出，台下响起一阵低低的、混杂着兴奋和起哄的嗡嗡声。

　　前排的几位老师交换了一下眼神，表情有些微妙。
　　孙老师也微微蹙了下眉，但没说什么，只是看向台上的许栀葭。

　　许栀葭握着话筒的手指，几不可察地收紧了一瞬。
　　礼堂明亮的灯光似乎晃了一下，眼前黑压压的人群变得有些模糊。

　　空气仿佛凝滞了几秒，她能听到自己平稳的呼吸声，和胸腔里，那骤然加快、又强行压下的、沉重的心跳。

　　该怎么回答？冠冕堂皇地说“以学业为重”？还是轻松调侃“顺其自然”？或者，分享一些所谓的“过来人”的、无关痛痒的“经验”？

　　无数个念头在脑中飞快闪过。

　　她看到台下那些年轻的眼睛，里面盛满了困惑、好奇，或许还有一丝不易察觉的期待。
　　他们在等待一个答案，一个或许能给他们勇气，或许能让他们安心，或许只是满足好奇心的答案。

　　她垂下眼睫，避开了那些过于直白的目光，也避开了自己内心某个角落，悄然掀起的、细微的波澜。
　　再抬起眼时，目光已恢复平静，甚至带上了一丝温和的、理解的笑意。

　　“谢谢这位同学的提问。”她开口，声音依旧平稳，透过麦克风，清晰地传遍每一个角落，“关于感情，尤其是青春期的萌动，我觉得，它本身并不是一件需要被‘看待’、被‘定义’、甚至被‘审判’的事情。它就像春天树上的新芽，夏天午后的阵雨，是生命在特定阶段，自然生长出来的一部分，无关对错，只是存在。”

　　台下安静下来，所有人都看着她。

　　“至于是否该压抑，或者尝试……”她顿了顿，目光缓缓扫过台下，仿佛在看每一个提问者，又仿佛透过他们，看到了很久以前，那个坐在角落里、小心翼翼藏着心事的、沉默的自己。

　　“我想说的是，喜欢一个人，本身没有错。那种心动的感觉，很珍贵。”她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，“但比‘喜欢’更重要的，是‘成为更好的自己’。因为一份好的感情，应该是让两个人都变得更好，更完整，而不是彼此消耗，互相拖累。”
　　“如果你因为喜欢一个人，而荒废了学业，迷失了方向，让自己变得焦虑、自卑、患得患失，甚至……用伤害自己或伤害对方的方式去表达或压抑，那或许，你需要停下来想一想，这份喜欢，是不是已经变成了束缚你的枷锁。”

　　“枷锁”两个字，从她口中吐出，很轻，却像一颗小石子，投入了她自己心底那片沉寂的湖，漾开一圈细微的、几乎看不见的涟漪。
　　她感觉到指尖有些发凉。

　　“青春很短，未来的路很长。你有大把的时间，去遇见更多的人，去看更广阔的世界，去成为你想成为的样子。而那个最好的、最完整的你，才配得上最好的一切，包括……最好的人，和最好的感情。”

　　“所以，我的建议是，”她微微吸了一口气，将心底那点不合时宜的酸涩压下去，目光重新变得坚定而清澈，“不必刻意压抑，也无需莽撞尝试。顺其自然，但保持清醒。保护好自己内心最珍贵的那份心动，把它当作一份动力，而不是负担。努力读书，认真生活，先成为闪闪发光的自己。当你足够好，站在更高的地方，你会发现，世界很大，风景很美，而那个对的人，或许就在前方更好的未来里，等着与你相遇。”

　　话音落下，礼堂里静默了几秒，随即爆发出热烈的、持久的掌声。

　　不少女生眼里闪着光，男生们也若有所思地点头。
　　这个回答，既没有说教，也没有鼓吹，理智而温暖，带着一种超越年龄的通透和力量。
　　连前排的老师们，也露出了赞许和放松的笑容。
　　许栀葭站在掌声中央，灯光打在她身上，勾勒出她挺拔而单薄的身影。她微微颔首致意，嘴角挂着无懈可击的、标准的微笑。
　　只有她自己知道，后背渗出了一层薄薄的冷汗，握着话筒的掌心，微微潮湿。

　　“学姐说得太好了！”又一个女生站起来，接过话筒，声音清脆，带着兴奋，“那……学姐可以送我一句祝福语吗？随便什么都行！我想写在笔记本扉页上激励自己！”

　　很常见的要求。

　　许栀葭笑了笑，刚想随口说一句“前程似锦”或“学业有成”之类的套话。

　　目光无意间掠过台下，掠过那一张张充满期待的脸，忽然，脑海里毫无预兆地，蹦出了四个英文单词。
　　它们像是蛰伏了太久，终于找到了出口，挣脱了所有理性的束缚，冲口而出。

　　“Break the chains.”

　　她听见自己的声音，平静地，清晰地，在安静的礼堂里响起。

　　台下安静了一瞬，似乎没反应过来。随即响起小声的议论和询问。

　　“它的意思是，”许栀葭看着那个提问的女生，看着台下所有注视着她的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说，仿佛每个字都有千钧之重，又轻如羽毛，“挣脱枷锁。”

　　“愿我们……”她顿了顿，目光似乎没有焦距，投向了虚空中的某个点，声音里带上了一丝几乎难以察觉的、轻微的颤抖，但很快被她稳住了，“都不要被枷锁束缚，更勇敢地，朝自由，朝未来奔跑。”

　　“好！”台下不知谁带头喊了一声，随即，更热烈的掌声响起，夹杂着兴奋的议论和叫好声。
　　这句话，比之前任何一句励志语录都更直接，更酷，更契合少年人内心对自由和反叛的隐秘渴望。

　　许栀葭在如潮的掌声中，微微鞠躬，走下讲台。
　　脚步平稳，脊背挺直。

　　只有垂在身侧的手，指尖微微蜷缩着，泄露出一丝不易察觉的紧绷。

　　她回到后台，工作人员递来一瓶水，她道谢接过，拧开，小口喝着，冰凉的液体滑过干涩的喉咙。
　　心脏还在胸腔里，以一种稍快的、不太平稳的节奏跳动着。

　　她刚才……怎么会突然说出那句话？那句话，像是有了自己的生命，不受控制地从记忆深处挣脱出来，暴露在众目睽睽之下。
　　“讲得真好，栀葭。”孙老师走过来，拍了拍她的肩膀，脸上带着满意的笑容，“特别是最后那句，有力量！现在的孩子，就需要这种打破束缚的勇气！”

　　许栀葭勉强笑了笑，没说话。
　　勇气？打破束缚？她真的有吗？还是在用一句漂亮的口号，安慰别人，也麻痹自己？

　　分享会还在继续，接下来是另一位优秀毕业生的演讲。

　　许栀葭坐在后台的椅子上，微微闭了闭眼，试图平复内心那阵莫名的、突如其来的悸动。
　　没关系，只是一句话而已。

　　过去了，都过去了。

　　然而，当主持人的声音再次透过麦克风传来，报出下一个名字时，许栀葭刚刚平复些许的心跳，骤然停跳了一拍，随即，以一种失控的、疯狂的速度，猛烈地撞击起胸腔。
　　“下面，有请另一位优秀毕业生代表，同样毕业于我校、现就读于北大学计算机系的陈家向同学，为大家带来分享！大家欢迎！”
　　陈家向。

　　三个字，像三颗重磅炸弹，接连在她耳边炸开，炸得她耳膜嗡嗡作响，大脑一片空白。
　　血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢冰凉。

　　她僵硬地坐在那里，握着矿泉水瓶的手指收紧，塑料瓶身发出不堪重负的、细微的“咔嚓”声。

　　怎么可能？他怎么会来？孙老师没提过！她一点都不知道！

　　她猛地抬起头，看向通往舞台的侧幕方向。
　　灯光有些刺眼，一个高挑的身影，不紧不慢地走上了台。

　　他穿着简单的白衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂，下身是黑色休闲裤，衬得腿型修长。

　　头发似乎比记忆中短了些，更利落，脸上褪去了少年的青涩，轮廓更加清晰分明，下颌线流畅而清晰。

　　嘴角噙着一抹熟悉的、略带散漫的笑意，眼神却比记忆中更深邃，更沉稳，带着一种经过时间打磨后的、内敛的光芒。

　　是陈家向。
　　真的是他。

　　时间仿佛在这一刻凝固、拉长、又加速。
　　许栀葭看着那个身影走到讲台中央，调整了一下话筒高度，动作随意而从容。

　　他开口，声音透过音响传来，比记忆中更低沉了一些，带着一种恰到好处的磁性，透过空气，清晰无误地敲打在她的耳膜上，也敲打在她猝不及防、剧烈跳动的心脏上。

　　“大家好，我是陈家向，”他顿了顿，目光在台下扫过，嘴角的弧度似乎加深了些，“向阳而生的向。”

　　台下响起一阵善意的笑声和掌声。
　　“很荣幸今天能回到母校，站在这里。”他接着说，语气轻松自然，“刚才在台下听了许栀葭学姐的分享，受益匪浅。”他朝后台的方向，似乎很随意地瞥了一眼，那目光快得让许栀葭几乎以为是错觉，“说起来，我跟你们的学姐，高中时还是一个班的同学呢，也算是老熟人了。”

　　他的语气很平常，像在陈述一个再简单不过的事实。
　　可“老熟人”三个字，落在许栀葭耳中，却像带着细微的电流，激起一阵隐秘的战栗。老熟人。
　　是啊，老同学，老熟人。除此之外，还能是什么？

　　她坐在后台的阴影里，看着他站在明亮的舞台上，侃侃而谈。

　　他分享的内容与她截然不同，少了那些方法论和技巧，更多的是关于兴趣探索、关于大学选择的多元性、关于如何保持好奇心、关于“不设限”的可能性。

　　他语言幽默，不时引发现场阵阵笑声，举手投足间，是一种经过历练的、游刃有余的自信，却又依旧保留着少年时代那种特有的、吸引人的松弛感。

　　许栀葭听着，那些话语仿佛隔着一层毛玻璃，模糊不清。

　　她的全部注意力，都不受控制地凝聚在那个身影上。

　　他说话时微微侧头的弧度，思考时无意识轻点桌面的手指，笑起来时眼角细微的纹路……无数个细节，像潮水般涌来，与记忆中的影像重叠、交错，却又带着清晰的、时光流逝后的陌生感。

　　他变了，又似乎没变。

　　依旧是人群中的焦点，依旧带着那种漫不经心的光芒。

　　只是那光芒，不再刺眼，而是沉淀了下来，像经过打磨的玉石，温润，却更加坚韧。
　　演讲结束，掌声雷动。

　　他微微鞠躬，走下台，朝后台走来。许栀葭下意识地挺直了背脊，手指无意识地攥紧了裙摆。
　　心脏在胸腔里狂跳，撞得她肋骨生疼。

　　他走了过来，目光很自然地落在她身上，脸上带着那种惯常的、看不出什么情绪的笑容。
　　“讲得不错啊，许班长。”他开口，语气熟稔，仿佛他们昨天才见过面，而不是隔着四年的时光和杳无音信。

　　许栀葭张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。

　　她只能微微点了点头，扯出一个极其僵硬、几乎算不上是笑容的弧度。

　　“好久不见。”他走近了两步，在她旁边的椅子上坐下，隔着一个礼貌的距离。他身上传来很淡的、清爽的皂角香气，混着一丝极淡的、类似雪松的木质调，是陌生的、属于成年男性的气息。

　　“好久……不见。”她终于找回了自己的声音，干涩得厉害。

　　“孙老师没跟你说我也来？”他像是随口问道，从旁边拿起一瓶水，拧开喝了一口，喉结滚动。

　　“没有。”许栀葭摇摇头，强迫自己将视线从他滚动的喉结上移开，看向地面光滑的大理石瓷砖。

　　“可能是想给我们个惊喜？”陈家向笑了笑，放下水瓶，“不过确实挺惊喜的，没想到能在这儿碰到你。”

　　惊喜？许栀葭在心里咀嚼着这两个字，只觉得荒谬。
　　是惊吓还差不多。
　　她毫无准备，猝不及防，像个被突然推到聚光灯下的小丑，手足无措。

　　分享会结束后，校领导安排了简单的晚宴，招待他们这些返校的“优秀毕业生”。
　　饭桌上，气氛还算热络。
　　老师们感慨着时光飞逝，回忆着他们当年的趣事。
　　陈家向游刃有余地应酬着，该敬酒时敬酒，该说笑时说笑，分寸拿捏得极好。

　　许栀葭则安静得多，大多时候只是听着，偶尔附和几句，嘴角始终挂着得体的微笑，心里却乱成一团。

　　她能感觉到，席间有不少目光，有意无意地在她和陈家向之间逡巡。

　　毕竟，当年一个是稳坐年级第一的冰山学霸班长，一个是紧随其后、光芒万丈的天之骄子，两人之间的“瑜亮之争”曾是八中流传甚广的谈资。
　　如今双双名校毕业，前途无量，同台出现，难免引人遐想。
　　但看两人之间客气而疏离的互动，又似乎只是普通的、久别重逢的老同学。

　　宴席散后，天色已晚。

　　夏末的夜风带着凉意，吹散了白日的燥热。
　　两人并肩走出酒店，一时无言。

　　路灯将两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。

　　“找个地方坐坐？”陈家向忽然开口，打破了沉默，“听说学校后门那家‘不离别’奶茶店还在，老板娘还记得我们。”

　　“不离别”三个字，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。蓝莓双皮奶的甜香，昏黄温暖的灯光，少年漫不经心的笑容，和那句随风飘散的“老地方，管用”……无数画面汹涌而来，冲击得许栀葭呼吸一滞。

　　她脚步顿了一下，垂下眼睫，掩去眸中瞬间的波澜。
　　“好。”她听见自己平静的声音回答。

　　“不离别”的招牌依旧，只是店面似乎重新装修过，比记忆中更明亮整洁了些。推门进去，风铃声清脆。
　　老板娘抬头看来，怔了一下，随即脸上绽开惊喜的笑容。

　　“哎哟！是你们俩！小向，小许！真是好久没见了！”老板娘热情地迎上来，目光在他们身上来回打量，带着毫不掩饰的欣慰和感慨，“都长成大人了！更俊了，更漂亮了！快坐快坐，还是老位置？”

　　许栀葭的心，因这过于熟稔的招呼和“你们俩”的称呼，轻轻颤了一下。她微微点头，跟着老板娘走向里面那个靠窗的卡座。
　　位置没变，陈设也依稀是旧时模样，只是沙发套换了新的，墙壁重新粉刷过，显得更亮堂了。

　　“两杯招牌，一杯蓝莓双皮奶，一杯原味奶茶，多加珍珠，对吧？”老板娘笑着问，眼神里带着一种“我就知道”的了然。

　　陈家向笑着点头：“老板娘记性真好。”
　　许栀葭没说话，只是安静地坐下，目光落在窗外熟悉的街景上。

　　路灯昏黄，行人寥寥。

　　一切仿佛还是旧时模样，只是坐在对面的人，和坐在这里的自己，都已经不是当初的少年少女了。

　　饮品很快端上来。

　　蓝莓双皮奶依旧装在透明的玻璃碗里，奶白色的凝固体上铺着厚厚的、深紫色的蓝莓酱，旁边点缀着几颗新鲜的蓝莓。

　　原味奶茶巨大的杯子里，沉浮着密密麻麻的黑色珍珠。

　　熟悉的味道，熟悉的场景，却弥漫着一种陌生的、令人坐立不安的寂静。

　　“尝尝，看味道变没变。”陈家向拿起吸管，戳破奶茶的塑封膜，很自然地开口，打破了沉默。

　　许栀葭拿起小勺，舀了一勺双皮奶，送入口中。
　　冰凉，丝滑，甜中带着蓝莓特有的微酸。
　　味道似乎没变，又似乎……哪里不一样了。
　　或许是心境变了，再甜的味道，也品出了一丝淡淡的涩。

　　两人沉默地吃了一会儿，偶尔有勺子碰触碗壁的轻微声响，和吸管吸起珍珠的咕噜声。
　　空气里弥漫着一种微妙的、难以言喻的气氛，像一张无形的网，缓缓收紧。

　　“你……”
　　“你……”
　　几乎同时开口，又同时停下。

　　陈家向笑了笑，示意她先说。

　　许栀葭抿了抿唇，放下勺子。
　　“你……什么时候回国的？”她记得，当年隐约听说，他转学是去了国外。

　　“去年夏天。”陈家向喝了一口奶茶，语气随意，“本科交换了一年，后来觉得还是国内发展空间大，就回来了。正好赶上研究生推免，就留本校直博了。”
　　“直博？恭喜。”许栀葭客套地说。北大学的计算机系直博，难度可想而知。他果然，还是那样优秀，轻而易举就能走到旁人难以企及的高度。

　　“你呢？听说你保研了？恭喜啊，许大学霸。”陈家向看着她，眼神在灯光下显得很深。
　　“嗯，谢谢。”许栀葭简短地应道，避开了他的目光，重新拿起勺子，无意识地搅动着碗里的双皮奶。

　　又是一阵沉默。

　　只有店里舒缓的音乐在流淌。

　　“刚才在台上，你说得挺好的。”陈家向忽然说，话题跳回了演讲，“特别是最后那句，‘挣脱枷锁’。”他顿了顿，目光落在她脸上，带着一丝探究，又似乎只是随口一提，“很有力量。”

　　许栀葭的手指几不可察地颤了一下。

　　勺子碰到碗壁，发出清脆的声响。“随口说的。”她低声说，垂下眼睫，盯着碗里逐渐融化的双皮奶。

　　“是吗？”陈家向的声音很轻，听不出什么情绪，“我还以为，你是真的这么想。”
　　许栀葭没有接话。

　　她不知道该怎么接。

　　真的这么想吗？也许吧。

　　那是对学弟学妹的祝愿，又何尝不是……对自己说的呢？只是，说出口容易，做到，太难。

　　“许栀葭。”他忽然叫她的全名，声音比刚才沉了些。

　　她抬起头，看向他。

　　灯光下，他的眼睛很亮，清晰地映出她的倒影，和窗外摇曳的树影。他看着她，目光专注，仿佛要透过她平静无波的表象，看清底下暗藏的汹涌。

　　“你谈恋爱了吗？”他问。

　　问题来得直接而突兀，没有铺垫，没有迂回。

　　许栀葭的心跳，漏跳了一拍。她看着他，看着他眼中清晰的、不带任何玩笑意味的认真，喉咙发紧。
　　几秒后，她缓缓地，摇了摇头。

　　“没有。”声音很轻，但清晰。
　　陈家向似乎并不意外。

　　他挑了挑眉，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，眼神里闪过一丝她看不懂的情绪，像是……了然？又像是别的什么。

　　“不会吧？”他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，拉近了两人之间的距离。

　　那股清爽又带着雪松味的气息，更清晰地笼罩过来。“你可是八中的大美人哎，”他拖长了调子，带着点戏谑，又似乎藏着别的意味，“现在更是……嗯，女大十八变，越来越好看了。清华那种地方，才子佳人云集，追你的人不得从五道口排到西直门？谁能不喜欢你啊。”

　　他的语气是调侃的，玩笑的，像老同学之间常见的打趣。

　　可听在许栀葭耳中，每一个字，都像一根细小的针，轻轻扎在心口最柔软的地方。

　　谁能不喜欢你？她扯了扯嘴角，想配合地笑一下，却发现脸颊的肌肉僵硬得不受控制。
　　你不就不喜欢我吗？
　　她在心里，无声地，近乎自嘲地，反问。
　　这句话，在心底盘旋了四年，一千多个日夜，早已发酵成了陈年的苦酒，此刻被他这看似无心的话语轻轻一晃，便泛起了酸涩的泡沫，几乎要冲破喉咙。

　　但她终究没有说出口。

　　只是垂下眼，盯着碗里所剩无几的双皮奶，用勺子轻轻戳着那已经融化得不成形的、紫红色的酱汁，声音平淡得没有一丝波澜：“没遇到合适的。”

　　陈家向看了她几秒，没有说话。
　　店里舒缓的音乐换了一首，是旋律轻柔的英文老歌。
　　空气再次陷入一种微妙的凝滞。

　　半晌，他忽然开口，声音压得低了些，在音乐声的衬托下，显得格外清晰，也格外……认真。
　　“许栀葭，”他又叫了一遍她的名字，这次，语气里没有了之前的戏谑，只剩下一种近乎直白的、沉静的审视，“你有……挣脱枷锁吗？”
　　许栀葭猛地一震，手里的勺子“叮”的一声，掉进了玻璃碗里，发出清脆的撞击声。
　　她抬起头，难以置信地看着他，瞳孔微微收缩。
　　挣脱枷锁。
　　这四个字，从他口中说出来，带着一种沉甸甸的、她无法承受的重量。

　　他记得。
　　他不仅记得，还在此刻，用这样平静的、却仿佛能穿透一切伪装的目光，看着她，问了出来。
　　你有挣脱枷锁吗？

　　她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被一只无形的手扼住了，发不出任何声音。

　　心脏在胸腔里疯狂地跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
　　碗里那紫红色的酱汁，在她眼中晃动，模糊，变成一片令人眩晕的色块。

　　她有吗？离开了那座令人窒息的家，考上了顶尖的大学，保送了研究生，看似前途一片光明，挣脱了母亲沉重的期望，挣脱了“必须第一”的魔咒，挣脱了那座小城的束缚……她以为她已经走了很远，挣脱了很多。
　　可是，为什么此刻，坐在这里，面对他平静的注视，面对这句迟来了四年的问话，她却感到一种前所未有的、彻骨的虚弱和迷茫？
　　她真的挣脱了吗？

　　还是只是换了一种方式，画地为牢？用更远的距离，更重的学业，更忙碌的生活，为自己建造了一座更华丽、更坚固的牢笼？她看似自由了，可心底那个空洞，依旧在那里，呼呼地漏着风，从未被填满。

　　那些习惯性的自我苛责，那些对情感的疏离和恐惧，那些深夜惊醒时的茫然与孤寂……难道不都是另一种形式的枷锁吗？

　　她不知道，她真的不知道。

　　许栀葭愣在那里，像一尊突然被抽走了灵魂的雕塑，脸色在灯光下显得有些苍白。

　　她看着陈家向，看着他深邃的、仿佛能洞悉一切的眼睛，看着那里面清晰的、自己的、慌乱而无措的倒影。

　　久别重逢的客套，故作镇定的寒暄，在这一刻，被这个简单到残忍的问题，击得粉碎。
　　她嗫嚅着，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
　　巨大的茫然和一种近乎赤裸的羞耻感，将她淹没。
　　她在他面前，仿佛从未穿着那身名为“优秀”的、坚固的盔甲，从未走过那漫长而孤独的四年。

　　她还是那个在昏暗实验室里，因为他一个随意的触碰就心跳失序、仓皇逃离的少女；还是那个在漫天烟花下，因为他一句漫不经心的“愿你愿望成真”就鼻尖发酸、眼眶发热的笨拙女孩；还是那个在空荡的教室里，因为他悄无声息的离开，就独自哭泣到天明的、可怜的、卑微的暗恋者。

　　时间仿佛从未流逝。

　　她依旧被困在那个夏天，困在那场无人知晓的、盛大而无疾而终的暗恋里，从未真正走出来。

　　看着她瞬间失神的、苍白的脸，和眼中那无法掩饰的、近乎破碎的茫然，陈家向眼中那抹深沉的、锐利的光，似乎微微晃动了一下。
　　但他没有移开视线，也没有出声安慰，只是静静地、耐心地等待着，仿佛一定要等到一个答案。

　　良久，就在许栀葭几乎要被这令人窒息的沉默和内心的惊涛骇浪淹没时，陈家向忽然轻轻地、几不可闻地，叹了口气。

　　那叹息很轻，却像一片羽毛，落在她紧绷的心弦上，带来一阵细微的、几乎让她战栗的颤动。
　　然后，他伸出手，不是触碰她，只是用修长的指尖，轻轻敲了敲她面前的桌面。哒，哒。
　　很轻的两声，带着一种熟悉的、令人心安的节奏感。

　　许栀葭猛地回过神，看向他。

　　陈家向看着她，那双总是盛着散漫笑意或深邃难懂情绪的眼睛里，此刻清晰地映着天花板上暖黄的灯光，和灯光下，她有些失措的脸。

　　他的目光很沉，很静，像深秋的湖面，却又仿佛在湖底，涌动着某种她看不懂的、滚烫的东西。

　　“你一定可以的。”他开口，声音不高，却字字清晰，带着一种近乎笃定的力量，敲进她的耳膜，也敲在她那颗狂乱跳动的心脏上。

　　“你可是许栀葭啊。”

　　他顿了顿，嘴角似乎向上弯了一下，那笑容很淡，却仿佛卸下了某种沉重的负担，露出底下一点真实的、柔软的底色。

　　“我最看好的人，就是你。”