《葭向无归期》家陈7

23、后来

　　岑溪咬下竹签上最后一颗肉粒，满足地眯了眯眼，端起啤酒杯灌了一大口，才看向对面。
　　夏夜的烧烤摊烟火缭绕，人声嘈杂，他们坐在角落的塑料椅上，晚风带着孜然和炭火的味道拂过。“所以，”她咽下啤酒，声音在嘈杂中带着一种刻意的、带着醉意的清晰，“你们就这样了？后来……就再没见过面了？”
　　许栀葭捏着细长的玻璃杯，指尖无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠。

　　冰镇的柠檬水早已不冰了，杯壁上的水汽蜿蜒流下，在她指腹留下一片濡湿的凉意。
　　她垂着眼，看着杯中漂浮的、已经有些萎靡的薄荷叶，半晌，才很轻地、几乎听不见地“嗯”了一声。

　　“没有。”她说，声音平静，没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实。

　　“真就……一点联系都没了？”岑溪不死心，往前凑了凑，眼睛里映着烧烤炉明灭的火光，和一种混杂着惋惜与好奇的光芒，“同学聚会呢？班级群呢？总能打听到点消息吧？”
　　许栀葭端起杯子，抿了一口水。柠檬的酸涩混合着薄荷的清凉，滑过喉咙，却带不走舌根那点细微的、不知从何而来的苦意。“没有同学聚会。”她顿了顿，补充道，“至少，我没去过。班级群……我退了。高考完就退了。”

　　岑溪愣了一下，张了张嘴，似乎想说什么，但看着许栀葭没什么表情的侧脸，最终还是把话咽了回去，只嘀咕了一句：“退群干嘛……多可惜。” 她又拿起一串烤韭菜，咬了一口，含混地问：“那后来呢？后来你怎么过的？我是说……他转学之后。”
　　后来。
　　许栀葭的指尖，在冰冷的玻璃杯壁上，轻轻划了一下。杯壁上水珠的痕迹被破坏，又迅速汇聚成新的、蜿蜒的线。

　　后来啊。

　　后来，那个周五下午，她独自在空无一人的教室里，待到暮色四合，华灯初上。

　　掌心的泪早已干涸，留下紧绷的、涩涩的触感。
　　她慢慢收拾好书包，将桌上那本被笔尖划破的习题册，仔细地、平整地折好一角，塞进书包最里层。

　　然后，起身，关灯，锁门，走下楼梯，走出校门，汇入周末傍晚喧嚣的人流。一切如常，平静得可怕。

　　回家，面对母亲关于周末学习计划的询问，她平静应答，甚至比往常更细致地汇报了各科复习进度。
　　吃饭，洗碗，回房，锁门。
　　摊开习题册，拿起笔，开始演算。
　　笔尖流畅，步骤清晰，答案准确。仿佛下午那场突如其来的、足以将她整个世界掀翻的惊涛骇浪，只是一场幻觉，从未发生。
　　只有她自己知道，心里某个地方，塌陷了。
　　不是剧烈的崩裂，而是无声的、缓慢的陷落，像被白蚁蛀空的堤坝，外表完好，内里早已千疮百孔，再也无法承载任何洪流。一种巨大的、空洞的疲惫感，从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢百骸。
　　不是伤心，不是愤怒，甚至不是失落，而是一种更深沉的、近乎麻木的虚无。
　　仿佛支撑她走了很久很久的那根看不见的弦，忽然断了。
　　她悬浮在半空，脚下是万丈深渊，却连坠落的力气都没有。

　　周一，陈家向的座位空了。

　　桌肚清理得很干净，没有留下一片纸屑，一根头发。
　　仿佛这个人，从未在那里存在过。

　　阳光依旧从那个靠窗的位置斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，只是再也不会在那个人蓬松的发梢跳跃，再也不会勾勒出他懒散托腮、看向窗外的侧影。

　　班里起初还有些议论，好奇，猜测。

　　但很快，这些声音就被更紧迫的、关于期末考试、关于即将到来的高三、关于无穷无尽的试卷和排名的焦虑所淹没。

　　一个转学生的离开，在高考这座庞然大物面前，微不足道。
　　他的痕迹，被迅速抹平，覆盖，像沙滩上被潮水带走的足迹。

　　许栀葭的生活，以一种近乎残酷的精确和规律，重新上了发条。她把自己更深地埋进题海。
　　不，不是“埋”，是“钉”。用那些冰冷的公式、复杂的定理、浩如烟海的单词和诗文，将自己牢牢钉在书桌前，钉在那条名为“优秀”、通往“第一”的狭窄轨道上。
　　她不再允许自己有任何多余的、与学习无关的念头。
　　吃饭，睡觉，做题，考试。周而复始，像一个设定好程序的、精密而冰冷的机器。

　　她依旧是那个无可挑剔的班长，冷静，高效，沉默。

　　她依旧是那个稳居榜首的学霸，专注，自律，令人望尘莫及。

　　只是，她的话更少了，笑容几乎从脸上绝迹，眼神总是空的，看着很远的地方，或者，只看着眼前的书和试卷。

　　整个人，像一株被抽干了水分、却依旧笔直挺立的植物，外表完好，内里早已干枯。
　　她不再去“不离别”奶茶店。一次也没有。
　　仿佛那个地方，连同那个飘着蓝莓双皮奶甜香、灯光总是昏黄温暖的午后，都被她连同那段记忆，一起锁进了心底最深处、落满灰尘的角落，再也不敢触碰。

　　她也不再吃任何蓝莓味的东西。

　　有一次母亲赵慧买回来一盒蓝莓酸奶，她盯着那深紫色的包装看了很久，然后平静地说：“妈，我乳糖不耐，以后别买这个了。”赵慧有些诧异，但没多问，只是“哦”了一声，把酸奶放进了冰箱深处。那盒酸奶，最后大概是被父亲喝掉，或者过期扔掉了。
　　她不知道，也不关心。
　　她甚至，不再看任何与星空、烟花、仙女棒有关的画面。
　　电视里播放跨年晚会，烟花绚烂，她立刻换台。
　　街边小贩卖着那种手持的小烟花，她目不斜视地走过，脚步甚至没有丝毫停顿。

　　仿佛那些璀璨的、转瞬即逝的光芒，是某种禁忌，会灼伤她的眼睛，烫伤她的记忆。
　　她把所有的时间和精力，都投注到一件事情上：学习，考第一。这不再是一个目标，而是一种本能，一种麻醉，一种救赎。

　　只有在解出最难的题，在排名榜最顶端看到自己名字的那一刻，她才能感觉到一丝微弱的、近乎疼痛的踏实感。

　　仿佛只有用这种极致的、不容置疑的“优秀”，才能填补内心那个巨大的、黑洞般的空缺，才能向自己、向所有人证明——看，我没有被打倒。我很好。我甚至，更好了。

　　高三那年，她几乎是以一种燃烧生命的方式在度过。

　　凌晨五点的天空，深夜台灯下的剪影，堆积如山的习题册，用完的一盒盒笔芯，指尖磨出的薄茧，眼底越来越重的青黑……这些，构成了她生活的全部。

　　她像一个不知疲倦的战士，在名为高考的战场上，进行着一场没有硝烟、却同样惨烈的厮杀。
　　而她唯一的武器，就是那支笔，和那颗早已千疮百孔、却依旧在顽强跳动的心。

　　母亲赵慧对她的状态很满意，甚至可以说是欣慰。
　　她不再频繁地念叨“必须第一”，只是偶尔看着女儿熬夜时单薄的背影，会叹口气，端进来一杯热牛奶，轻声说：“别太拼，注意身体。” 但语气里，更多的是骄傲，而非担忧。父亲许建明依旧忙碌，回家的次数屈指可数，父女间的交流仅限于“钱够不够用”、“学习怎么样”这样干巴巴的对话。
　　家，对她而言，更像一个提供食宿和安静学习环境的旅馆。

　　同学们私下里叫她“学神”，眼神里混合着敬佩、畏惧和一丝不易察觉的疏离。

　　她太拼了，拼得不像个有血有肉的人，而像一台学习机器。

　　没有人敢轻易靠近，也没有人能真正走进她那个用“优秀”筑起的、密不透风的堡垒。
　　唐果果和林晓偶尔会试图拉她一起去食堂，或者问问题，但得到的回应总是客气而疏离的“不用了，谢谢”或者言简意赅的解题步骤。
　　久而久之，她们也渐渐不再尝试。
　　她像一个孤岛，漂浮在名为“高三”的、喧嚣而压抑的海洋里。

　　四周是忙碌的航船和嘈杂的浪涛，而她独自矗立，沉默，坚固，与世隔绝。

　　只有极少数、连她自己都未曾察觉的时刻，那座堡垒会出现一丝裂缝。

　　比如，在解一道极难的物理题，卡在某个步骤，下意识地、手指无意识地敲击桌面，两短一长，敲完才猛地僵住，仿佛被烫到般迅速收回手，心脏在那一刻漏跳一拍，随即被更汹涌的题海淹没。

　　路过篮球场，听到里面传来的呼喊和篮球撞击地面的砰砰声，脚步会不自觉地慢下半拍，目光掠过那些奔跑跳跃的身影，又迅速收回，加快脚步离开，仿佛那声音和画面是某种会腐蚀意志的毒药。

　　某个疲惫至极的深夜，从题海中抬头，望向窗外沉沉的夜色，会有一瞬间的恍惚，仿佛又回到了那个寒冷而喧闹的跨年夜，鼻尖似乎还能闻到硝烟和……那个人身上清爽的、带着阳光味道的气息。

　　然后，她会猛地甩甩头，拧开清凉油，狠狠吸上一口，辛辣刺鼻的气味直冲脑门，将那些不合时宜的、软弱的幻觉驱散。

　　就这样，日子在笔尖与纸张的摩擦声中，在试卷翻动的哗啦声里，在一次次排名起伏带来的、微弱的肾上腺素波动中，缓慢而沉重地流淌过去。

　　黑板旁的倒计时牌，数字一天天变小，从三位数变成两位数，最后变成个位数。百日誓师，一模，二模，三模……每一次大考，她都稳稳坐在第一的宝座上，分数高得让第二名绝望。
　　她成了传奇，成了标杆，成了老师口中“心态极稳、发挥超常”的典范。

　　只有她自己知道，那所谓的“稳”，不过是麻木。
　　那所谓的“超常”，不过是透支。

　　高考那天，天气很好。

　　她平静地走进考场，平静地答题，平静地交卷。

　　最后一门结束的铃声响起时，她坐在座位上，看着窗外明媚到刺眼的阳光，心里一片空茫。
　　没有预想中的如释重负，没有狂喜，没有悲伤，什么都没有。

　　就像跑完了一场漫长到没有尽头的马拉松，冲过终点线后，不是喜悦，而是脱力般的虚脱，和一种不知该去向何处的茫然。

　　成绩出来，毫无悬念，她是市理科状元。
　　分数高得惊人，清华招生组的电话第一时间打了过来，态度殷勤。

　　母亲赵慧喜极而泣，抱着她哭了很久，嘴里反复念叨着“我女儿争气”、“总算熬出来了”。
　　父亲许建明难得早早回家，摆了一桌丰盛的饭菜，开了一瓶珍藏的酒，脸上是罕见的、真切的笑容。

　　亲戚朋友的祝贺电话络绎不绝，邻居羡慕的眼光几乎要将她淹没。

　　她平静地接受了这一切，像接受一个早已写好的剧本。

　　填报志愿，她只填了清华，最热门的专业。录取通知书寄到的那天，红得耀眼，她拿在手里，薄薄的一张纸，却仿佛有千斤重。
　　拍照，登报，接受采访，被当作“寒门贵子”、“励志典型”宣传。

　　她配合着，微笑，得体地回答提问，说着感谢老师、感谢父母、感谢学校的套话。笑容标准，眼神平静，无波无澜。

　　人人都说她过得很好。

　　苦尽甘来，前程似锦。
　　状元，清华，热门专业。

　　人生赢家的模板。
　　母亲走路都带风，父亲在单位腰杆挺得更直。
　　她是这个家庭的荣耀，是邻里羡慕的对象，是学弟学妹仰望的标杆。
　　真的过得好不好？
　　许栀葭捏着冰凉的玻璃杯，看着杯中那枚缓缓沉底的薄荷叶，扯了扯嘴角，露出一个极淡的、没什么温度的笑容。

　　“后来啊，”她开口，声音依旧平静，像在讲述别人的故事，“我一直都是第一名。”
　　岑溪看着她，看着她平静无波的侧脸，看着她眼底深处那片化不开的、沉沉的暮色，忽然觉得嘴里鲜香麻辣的烤串失去了味道。
　　她放下竹签，拿起啤酒杯，又灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心头莫名涌上的酸涩。
　　“那你……”她犹豫着，小心翼翼地问，像怕惊扰了什么，“你不是喜欢他吗？当时……为什么要把他推开啊？” 这个问题在她心里盘旋了很久，从听到那个转学消息开始。明明那么在意，明明那么喜欢，为什么要在最接近的时候，亲手把他推远？

　　许栀葭沉默了很久。

　　久到岑溪以为她不会回答了，久到隔壁桌的喧哗声都仿佛隔了一层毛玻璃，变得模糊而遥远。
　　夜市昏黄的灯光落在她长长的睫毛上，投下小片扇形的阴影，微微颤动着。
　　“可能是因为……”她终于开口，声音很轻，几乎要被周围的嘈杂淹没，“害怕吧。”
　　害怕什么？岑溪想问，却问不出口。她看着好友，看着她微微收紧的、握着杯子的手指，指节因为用力而有些发白。

　　害怕靠得太近，会暴露自己不堪一击的真心？
　　害怕那份汹涌的情感，会冲垮自己苦心经营的一切？
　　害怕得到后又失去的痛楚，甚于从未拥有的遗憾？
　　还是害怕……那个闪闪发光的他，看见的，只是那个苍白、无趣、除了成绩一无是处的自己？
　　许栀葭没有解释。
　　她也不需要解释。
　　有些恐惧，深植骨髓，无法言说，旁人永远无法真正感同身受。

　　那是一种对失控的恐惧，对软弱的恐惧，对“不够好”的恐惧，对那个真实的、藏着无数卑微、怯懦、和不堪一击的喜欢的自己的恐惧。
　　她像一只笨拙的刺猬，只会用竖起全身尖刺的方式，来保护内里那一点点可怜的柔软。
　　却不知道，那些尖刺，最先刺伤的，往往是试图靠近的人，和她自己。

　　岑溪叹了口气，没有再追问。她拿起一串凉了的烤茄子，咬了一口，味道有些寡淡。
　　“那现在呢？”她换了个问题，语气故作轻松，“这么多年过去了，早该翻篇了吧？你现在可是清华高材生，前途无量，追你的人得从五道口排到西直门吧？还惦记着高中那点事？”

　　许栀葭抬起眼，看向远处夜市明明灭灭的灯火，和灯火下模糊晃动的人影。她的目光没有焦距，仿佛透过这片喧嚣，看向了更远、更虚无的什么地方。

　　嘴角那点极淡的笑意，慢慢敛去了，只剩下一片平静的、近乎漠然的空茫。

　　“现在啊……”她喃喃地重复了一遍，像是咀嚼着这两个字的分量。

　　然后，很慢地，摇了摇头，声音轻得像一声叹息，消散在夏夜温热的晚风里。
　　“不知道。”

　　是真的不知道喜欢吗？那种年少时汹涌的、带着刺痛和甜蜜的悸动，早已在日复一日的麻木和奔忙中，褪去了颜色，风干成了记忆书页里一枚模糊的、褪了色的书签。

　　偶尔翻到，指尖拂过，会有微微的、滞涩的触感，却再也不会引起惊涛骇浪。

　　可是，忘记了吗？似乎也没有。

　　那些细碎的片段，那个冬夜烟火下的侧脸，那句带着笑意的“香吧？”，那枚刻着“Break the chains”的冰凉挂牌，实验室昏暗光线下的短暂触碰，以及最后，那个空荡荡的座位和班主任平静的宣布……它们并没有消失，只是被她妥帖地收藏在了心底某个上了锁的抽屉里。
　　不去触碰，便相安无事。仿佛从未存在。
　　但只有她自己知道，有些东西，是刻进了骨子里的。
　　比如，她再也没有吃过蓝莓味的东西。比如，她习惯在思考时，指尖无意识地敲击桌面，两短一长。

　　比如，她总是避开人多喧闹的场合，宁愿独自待在图书馆或实验室。

　　比如，她对所有过于耀眼、过于阳光的异性，都有一种本能的、保持距离的疏离。比如，她总会在某个疲惫的瞬间，某个似曾相识的场景，心底某个角落，会毫无征兆地、细细密密地疼一下，像被极细的针尖轻轻扎过，不剧烈，却清晰而持久。

　　这些，都是后来漫长岁月里，无声无息生长出的、带着旧日印记的习惯和烙印。

　　连她自己都未曾刻意留意，却早已成为她的一部分，塑造了现在的她——这个优秀的、冷静的、理智的、同时也孤独的、疏离的、内心有一块地方永远空着的许栀葭。

　　岑溪看着好友沉默的侧脸，忽然觉得喉咙有些发紧。
　　她举起酒杯，碰了碰许栀葭那杯早已不冰的柠檬水，玻璃相撞，发出清脆的声响。

　　“行了，不提那些陈芝麻烂谷子了。”岑溪努力让语气听起来轻快些，“来，为我们许大学霸光明的未来，干杯！恭喜你，又要去征服新的高峰了！”
　　许栀葭回过神，看着她，嘴角弯了弯，终于露出了一个算是真切些的笑容。她也举起杯子，和岑溪碰了碰。
　　“嗯，干杯。”
　　为了光明的未来。
　　为了新的高峰。
　　为了所有人眼中，“过得很好”的人生。
　　她仰头，将杯中剩余的小半杯柠檬水一饮而尽。

　　冰凉的、带着酸涩的液体滑过喉咙，流入胃里，却带来一丝灼烧般的错觉。

　　远处，夜市依旧喧嚣，人声鼎沸，食物的香气混杂着夏夜的暖风，扑面而来。这是人间烟火，热闹鲜活。

　　而她坐在这热闹的中心，却仿佛隔着一层透明的、坚硬的玻璃罩，静静地看着，听着，感受着，却始终无法真正融入。

　　人人都说她过得很好，人生赢家。前程似锦。
　　只有她自己知道，心里那个被硬生生剜去的空洞，从未被填满。