《葭向无归期》家陈7

22、我什么都不知道

　　实验室那短暂的触碰，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪并未随着时间消散，反而一圈圈扩散，搅动着湖底的泥沙，让湖水再难恢复往日的澄明。

　　自那以后，许栀葭感觉自己整个人，都变得有些不对劲。
　　一种微妙的、难以言喻的紧绷感，悄然弥漫在她和陈家向之间。
　　那并非疏远，也不是刻意的回避，而是一种心照不宣的、带着试探和闪躲的微妙气氛。
　　仿佛两人之间，忽然竖起了一道极薄、极透明的玻璃墙，彼此能看见，呼吸却无法相通。
　　她开始更加刻意地控制自己的视线。

　　不再像以前那样，可以“不经意”地、自然地扫过他在的方向。
　　每当目光有转向他那一侧的苗头，她就会像被烫到一样，迅速移开，强迫自己聚焦在黑板、书本，或者窗外一片虚无的天空。
　　甚至，连路过他座位旁，都会不自觉地加快脚步，脊背挺得笔直，仿佛在走一条危机四伏的独木桥。

　　她害怕。
　　害怕那种指尖擦过皮肤带来的、久久不散的酥麻感。
　　害怕他在昏暗光线下，那双过于深邃、仿佛能洞穿一切的眼睛。

　　更害怕，在他又一次自然而然、仿佛无事发生地对她说话、递东西、或者仅仅是投来一瞥时，自己会控制不住地脸红心跳，暴露出心底那点隐秘的、见不得光的慌乱。

　　她给自己披上了一层更厚的、名为“疏离”的盔甲。

　　班长工作，公事公办，语气平静无波；收发作业，目不斜视，动作干脆利落；小组讨论，言简意赅，只谈题目，绝不延伸。

　　她试图用这种近乎冷漠的、程式化的态度，来重新划定两人之间的安全距离，将那晚实验室里滋生出的、危险的暧昧与悸动，彻底封存，假装从未发生。

　　然而，有些东西越是压抑，越是会从意想不到的缝隙里钻出来。
　　比如，当他靠近时，她骤然加快的心跳；比如，当他声音响起时，她瞬间绷紧的神经；比如，在他移开视线后，她偷偷落在他侧脸、发梢、或者握着笔的修长手指上的、贪婪又迅速的一瞥。

　　这些细微的反应，像不受控制的本能，一次次背叛她的意志，提醒着她那晚的触碰是何等真实，那心底的波澜是何等汹涌。

　　她变得愈发沉默，也愈发敏感。

　　像一只受惊的蚌，稍有风吹草动，就紧紧闭合起坚硬的外壳，将内里最柔软的部分，牢牢护住，不示分毫。

　　只有深夜独处时，她才会卸下所有防备，一遍遍回想那个昏暗的瞬间，指尖拂过耳廓的微凉触感，他靠近时身上淡淡的皂角混合着一点实验室试剂的味道，还有他眼中那抹一闪而过的、她读不懂的深沉。然后，是更深的自责与羞耻。

　　她觉得自己像个卑劣的窃贼，偷偷品尝着本不属于自己的甜蜜，却又胆怯地不敢承认，只能用更深的疏离来掩饰。

　　她不知道陈家向是怎么想的。他看上去，似乎和往常没什么两样。

　　依旧会和后排的李言澈他们插科打诨，笑得没心没肺；上课时偶尔走神，在草稿纸上画着奇形怪状的小人；被老师点名回答问题，也能不慌不忙地说出思路。

　　他依旧会在她值日时，顺手带走垃圾桶里满溢的垃圾袋；在她抱着厚重的作业本路过时，伸手接过最上面一摞；在她拧不开保温杯盖时，很自然地拿过去，轻松旋开，再递回来。
　　这些细微的、带着惯性的照顾，依旧在持续。
　　可许栀葭却从中，品出了一丝不同。

　　他的笑容，在她刻意移开视线时，似乎会淡去那么一瞬？他递还作业本时，指尖似乎刻意避免了触碰？他帮她拧开杯盖后，那句“给”似乎也少了点往日的随意，多了点……客气？

　　是她的错觉吗？还是因为他察觉到了她的疏离，所以也相应地，收起了那份或许原本就不该有的、过界的亲近？

　　这种不确定，像细小的砂砾，磨砺着她的心，带来持续的、细微的疼痛。

　　她变得更容易走神，更容易在深夜里惊醒，然后在黑暗中睁着眼睛，听着自己紊乱的心跳，一遍遍地质问自己：到底在害怕什么？又在期待什么？

　　这种自我消耗的状态，很快体现在了学业上。
　　一次随堂小测，她因为审题失误，丢掉了不该丢的分数，排名掉到了第五。

　　卷子发下来时，看着那个刺眼的红色叉号，和旁边寥寥无几的扣分，她捏着试卷边缘的指节，用力到发白。
　　这不是她的水平。她不该犯这种低级错误。
　　是因为……分心了吗？因为那些混乱的、不该有的心思？

　　一种更深的恐慌攫住了她。

　　她怎么能允许自己因为这种事分心？

　　怎么可以？
　　母亲期待的眼神，班主任含蓄的提醒，还有那个永远悬在头顶的、名为“必须优秀”的达摩克利斯之剑，都在此刻变得无比清晰、无比沉重。
　　她猛地将试卷塞进桌肚，仿佛那是什么烫手山芋。
　　不行，不能再这样下去了。她必须把那点不合时宜的、危险的苗头，彻底掐灭。必须回到正轨。
　　回到那个只有学习、只有排名、只有“必须”和“应该”的、安全而冰冷的轨道上。
　　从那天起，她的疏离，从刻意的、带着心虚的回避，变成了更决绝的、近乎自我惩罚的隔绝。
　　她不再去“不离别”奶茶店自习，哪怕周末有大把空闲时间，宁愿在图书馆人满为患的角落，或者干脆留在空荡的教室里。

　　她不再接收他任何“多余”的好意，比如递过来的零食，或者顺手帮忙。

　　一次课间，他像往常一样，将一颗柠檬糖放在她摊开的练习册边角，她看都没看，伸手拂开，糖滚落到地上，发出轻微的“啪嗒”声。
　　她愣了一下，却没有去捡，只是抿紧唇，重新将视线投回书本，仿佛什么都没发生。
　　她感觉到，在她拂开糖果的瞬间，斜后方那道视线，似乎在她身上停留了比平时更久的一瞬。
　　空气仿佛凝滞了。
　　然后，她听到他起身的声音，椅子腿摩擦地面，发出短促的刺响。

　　接着，是李言澈大大咧咧的声音：“哎，家向，糖不要啦？那我捡了啊！”然后是窸窸窣窣捡东西的声音，和李言澈嚼着糖含糊不清的调侃：“班长今天心情不好？连糖都不吃啦？”

　　许栀葭的背脊挺得笔直，握着笔的手指却微微发抖。
　　她没有回头，也没有回应。

　　她能想象出身后可能发生的情景——他或许会无所谓地耸耸肩，或许会露出一个漫不经心的、略带嘲讽的笑，或许……根本毫无反应。
　　无论哪种，都让她心里那处细微的疼痛，扩散成一片麻木的冰凉。

　　之后几天，那种柠檬糖，再也没有出现在她桌上。

　　他们之间的交流，降到了冰点。

　　除了必要的、关于班级事务或学习问题的、简短到不能再简短的对话，再无其他。即使是在同一个竞赛小组，讨论问题时，她也尽量避开与他的直接眼神接触，语气公事公办，措辞严谨刻板，像一个设定好程序的机器人。
　　陈家向似乎也接受了这种新的“相处模式”，不再主动找她说话，不再有那些看似随意的搭讪或玩笑。

　　他依旧和周围的人谈笑风生，打球，讨论游戏，仿佛生活并没有任何改变。

　　只是，当她偶尔不经意间抬眼，会撞见他投向窗外的、有些出神的侧脸，那嘴角惯有的、漫不经心的笑意，似乎淡了些，眉眼间笼着一层极淡的、她读不懂的倦意或疏离？
　　是她多心了吧。
　　他那样的人，朋友众多，光芒万丈，怎么会因为她的刻意疏远，而有丝毫的改变或在意？
　　许栀葭这样告诉自己，将心头那点细微的不安和刺痛，强行压下去。
　　这样最好。
　　回到最初，回到原点。
　　他是天之骄子陈家向，她是必须永远向前的许栀葭。
　　两条短暂交汇的线，理应回到各自的轨道，渐行渐远。

　　时间在一种刻意营造的、令人窒息的平静中，滑向四月中旬。

　　校园里的樱花开了又谢，粉白的花瓣落了一地，被匆匆走过的脚步碾碎成泥，无人怜惜。
　　天气渐渐暖了，午后的阳光带着慵懒的倦意，透过玻璃窗，在课桌上投下明亮的光斑。
　　那天是周五，下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。

　　许栀葭正在解一道复杂的物理综合题，思路卡在一个关键步骤，眉心微蹙。

　　阳光有些刺眼，她抬手稍微拉了下窗帘。

　　就在这时，教室前门被轻轻推开。

　　班主任孙老师走了进来，脸色有些严肃，手里拿着一张纸。
　　他走到讲台上，敲了敲桌面，示意大家安静。
　　“占用大家几分钟时间，”孙老师推了推眼镜，目光在教室里扫视一圈，最后落在某个方向，顿了顿，才开口，“我们班的陈家向同学，因为家庭原因，需要办理转学手续，即将离开我们班集体。”

　　话音落下，教室里出现了短暂的寂静。
　　随即，“嗡”的一声，低低的议论声像水波般扩散开来。
　　“转学？怎么这么突然？”
　　“家向要走了？去哪啊？”
　　“不是吧？这都快高三了……”
　　“听说他家里背景很深，是不是要出国？”
　　许栀葭握着笔的手，猛地一僵。
　　笔尖在纸上划出一道长长的、突兀的痕迹，穿透了纸背。
　　她抬起头，有些茫然地看向讲台，又下意识地、飞快地转向斜后方的位置。

　　陈家向坐在那里，背靠着椅背，脸上没什么特别的表情，既没有惊讶，也没有不舍，平静得仿佛孙老师宣布的是一件与他无关的事。
　　他甚至没有看讲台，只是垂着眼，看着桌上摊开的书，指尖无意识地转着一支笔，那支黑色的、磨砂外壳的按压式中性笔。

　　阳光正好落在他身上，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，却照不进他低垂的眼眸。他整个人笼罩在一种奇异的、与周遭喧哗格格不入的沉寂里。
　　仿佛一尊精致的、没有生命的雕塑。

　　许栀葭的心跳，在那一瞬间，停止了。
　　然后，以一种失控的速度，疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。
　　耳朵里嗡嗡作响，孙老师后面又说了什么，周围同学七嘴八舌的议论是什么，她都听不清了。
　　所有的声音都化作了模糊的背景噪音，只有“转学”两个字，像一把冰冷锋利的锥子，狠狠地、毫不留情地凿进了她的耳膜，凿穿了她的意识。

　　转学？陈家向？要走了？
　　为什么？什么时候的事？去哪里？家庭原因？什么家庭原因？
　　为什么她一点都不知道？
　　她茫然地转过头，看向周围的同学。

　　李言澈嘴巴张得能塞下鸡蛋，一副震惊到失语的样子；周牧眉头紧锁，手指在桌面上轻轻敲击着；苏曼琪捂住了嘴，眼睛瞪得大大的；唐果果和林晓也面面相觑，低声交换着惊讶……每个人的脸上，都写着不同程度的意外、不解、惋惜。

　　原来，大家都知道了吗？不，看他们的反应，也是刚刚才知道。

　　可是……为什么孙老师宣布的时候，语气那么平静，仿佛这只是一个例行通知？为什么……没有人事先透露一点风声？哪怕是……哪怕是最细微的征兆？

　　许栀葭的视线，重新落回陈家向身上。他依旧保持着那个姿势，低着头，转着笔，对周围的骚动恍若未闻。

　　阳光在他发梢跳跃，勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁。

　　那么熟悉，又那么陌生。

　　这个和她做了将近两年同学、前后桌、竞赛队友、分享过秘密、在寒冷冬夜并肩看过烟花、在昏暗实验室有过短暂触碰的少年……就要离开了。以一种她完全不知情、毫无准备的方式，突然地、决绝地，从她的生活里抽离。

　　而她，竟然是最后一个，不，是和其他所有人一样，在这样一个普通的、平静的周五下午，从班主任公式化的宣布中，得知这个消息的。
　　一股冰冷的寒意，从脚底猛地窜起，迅速蔓延至四肢百骸。

　　握着笔的手指冰凉僵硬，几乎要失去知觉。
　　胸口像是被什么东西死死堵住了，闷得发慌，喘不过气。

　　眼前忽然有些模糊，阳光变得刺眼而眩晕。
　　她猛地低下头，死死盯住桌上那道被她划坏的题目。
　　复杂的公式和图形在眼前扭曲、晃动，变得一片模糊。

　　指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强拉回一丝摇摇欲坠的神智。

　　不，不能失态。

　　不能在这里，在众目睽睽之下。她用力眨了几下眼睛，将那股汹涌而至的酸涩狠狠逼退。
　　然后，她深吸一口气，慢慢地、极其缓慢地，松开了几乎要折断的笔，将它轻轻放在桌面上。
　　动作平稳，没有一丝颤抖。
　　孙老师似乎又简短地说了几句勉励和祝福的话，然后让陈家向上台说两句。

　　教室里响起了稀稀拉拉的、还没从震惊中回过神来的掌声。
　　陈家向终于抬起了头。

　　他站起身，走上讲台。

　　脚步依旧从容，甚至脸上还挂起了一贯的那种、略显疏离的、懒洋洋的笑意。

　　他站定，目光在台下扫过，掠过一张张熟悉或不太熟悉的面孔，最后，似乎极其短暂地、在她所在的方向，停顿了那么零点一秒。
　　也许只是她的错觉。因为那目光太快，太轻，像羽毛拂过水面，甚至没有激起一丝涟漪，就移开了。
　　“谢谢老师，谢谢大家。”他开口，声音清朗，带着点惯有的、漫不经心的调子，听不出什么特别的情绪，“很高兴能和大家做这么久同学。以后山高水长，各自珍重吧。”
　　很简短，很官方，甚至带着点敷衍。说完，他对着台下微微颔首，便转身走了下来，回到自己的座位。
　　没有留恋，没有伤感，没有对任何特定的人，多说一个字。

　　仿佛他离开的，不是一个生活了近两年的集体，不是一个有着无数回忆的地方，而只是一个无关紧要的、短暂的落脚点。

　　下课铃就在这时尖锐地响起，打破了教室里凝滞的气氛。
　　孙老师说了声“放学”，便拿着教案离开了。
　　教室里瞬间炸开了锅，同学们呼啦一下围到了陈家向的座位旁，七嘴八舌地问着。

　　“家向，怎么回事啊？怎么突然要走？”
　　“去哪所高中？还在这边吗？”
　　“什么时候走啊？这么急？”
　　“要不要给你办个送别会啊？”
　　陈家向被围在中间，脸上挂着应付式的、浅淡的笑意，回答得模棱两可：“家里安排的，具体我也不太清楚……可能就这几天吧。送别会就算了，太麻烦。”

　　许栀葭坐在自己的位置上，没有动。她看着被人群簇拥着的、笑容疏离的他，看着那些或惋惜或好奇的熟悉面孔，看着这间喧闹的、即将失去一个人的教室。阳光依旧明媚，尘埃在光柱中飞舞。
　　一切如常。
　　只有她，仿佛被隔绝在一层透明的、冰冷的玻璃罩里，看着外面那个喧哗的世界，听着那些嘈杂的声音，却感觉一切都那么遥远，那么不真实。
　　他要走了。
　　陈家向要转学了。

　　这个消息，像一颗迟来的炸弹，在她脑海里轰然炸开，将之前所有刻意的疏离、冰冷的伪装、自我说服的“回到原点”，炸得粉碎，只剩下漫天飞扬的、带着尖锐棱角的碎片，扎得她血肉模糊，痛彻心扉。

　　为什么？为什么偏偏是现在？
　　在她终于下定决心、要将他彻底推出自己的世界之后？在她用最笨拙、最伤人的方式，将他推远之后？
　　为什么连告别，都不屑于给她？

　　心脏的位置，传来一阵阵尖锐的、绵密的绞痛，疼得她几乎要蜷缩起来。

　　她死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜。
　　眼前再次模糊，但她死死睁大眼睛，不让那脆弱的液体滚落。

　　原来，她那些可笑的、自以为是的疏离和决绝，在他看来，或许根本无关紧要，甚至是一种解脱？所以，他才走得如此干脆，如此悄无声息？

　　“陈家向……”她在心里无声地、一遍遍地念着这个名字，带着连自己都未曾察觉的颤抖和绝望，“你不是说……我们是朋友吗？”
　　那个在雪夜递给她热饮、在昏暗KTV为她唱歌、在寒冷跨年夜点燃仙女棒、在实验室昏暗光线下为她别起碎发的少年……那个会对她说“愿你愿望成真”、会收下她刻着“挣脱枷锁”的挂牌、会笨拙地试图安慰她、会因为她疏远而露出些许困惑和失落的少年……难道那些，都只是她一个人的幻觉，是她一厢情愿的、可笑的错觉吗？

　　“为什么……”喉咙哽得发疼，每一个字都像砂纸磨过声带，“为什么你连转学……都不告诉我？”

　　为什么所有人都知道了，只有她，被蒙在鼓里？
　　像个彻头彻尾的傻瓜，还在为那些微不足道的、自我感动的疏离和纠结，折磨自己，也伤害他？

　　“为什么……大家都知道了……” 她看着被围在人群中心、游刃有余地应付着各方询问的他，那笑容如此熟悉，却又如此陌生，遥远得仿佛隔着一整个银河，“为什么……我什么都不知道？”

　　巨大的荒谬感和被遗弃的冰冷感，像潮水般将她淹没。

　　她以为自己在筑墙，将他隔开，保护自己那颗摇摇欲坠的心。
　　却不知道，他早已站在墙外，甚至，已经准备转身离开，去往一个她永远无法触及的远方。
　　而她，还困在墙内，自导自演着一场无人观看的、悲伤的独角戏。

　　“陈家向……” 心底最后一丝支撑也轰然倒塌，那个被她小心翼翼藏在最深处的、带着哭腔的质问，终于冲破了所有理智的防线，在她空荡荡的脑海中，疯狂回荡，带着绝望的颤音。
　　“你骗我。”
　　你不是说，我们是朋友吗？
　　你不是说，愿我的愿望都实现吗？
　　你不是说会是在我哭的时候，第一个给我擦眼泪的人吗？

　　原来，都是骗人的。
　　都是她一个人在黑暗中，抓住的、虚幻的浮木。
　　潮水退去，浮木飘走，只剩下她一个人，赤脚站在冰冷的沙滩上，看着空无一物的海面，和渐渐沉入海底的、那轮虚假的月亮。
　　周围的喧嚣渐渐平息，人群开始散去。同学们收拾书包，互相道别，陆续离开教室。
　　夕阳的余晖从窗外斜射进来，将桌椅染成一片温暖的金红色，却驱不散她周身的寒意。
　　许栀葭依旧一动不动地坐着，像一尊失去了灵魂的雕塑。
　　直到教室里最后一个人也离开了，脚步声消失在走廊尽头。
　　直到夕阳沉没，暮色四合，昏暗逐渐笼罩了空旷的教室。

　　她才终于，极其缓慢地，僵硬地，抬起手，捂住了脸。
　　温热的液体，终于冲破了所有堤防，从指缝间汹涌而出，无声地，滚烫地，浸湿了冰凉的掌心。