《葭向无归期》家陈7

18、你可是许栀葭

　　从KTV出来，夜色已浓，城市被霓虹和路灯切割成明暗交织的碎片。

　　晚风带着夏初的、微潮的暖意，拂在脸上，吹干了泪痕，留下紧绷的涩意。

　　许栀葭跟在陈家向身后半步，沉默地走着。

　　喧嚣被隔绝在厚重的玻璃门后，街道的嘈杂也仿佛隔了一层，世界安静得只剩下两人脚步落在人行道上的、轻而规律的声响。

　　他没有问她要去哪，她也没有开口。

　　仿佛刚才那场无声的、几乎耗尽心力的哭泣，和那首不合时宜却温柔得让人心碎的《房间》，只是一场短暂的、脱离现实的梦。
　　此刻梦醒，他们只是两个晚归的学生，走在回家的路上。

　　心里那个被强行撬开的缝隙，透进了光，就再也无法完全合拢。

　　她能清晰地感觉到胸腔里那颗心，以一种不同以往的、酸软而沉重的节奏跳动着，每一下都牵扯着细微的疼。

　　她偷偷抬眼，看向前面那个略显清瘦却挺拔的背影。
　　他双手插在裤兜里，步伐不急不缓，微微低着头，看不清表情。

　　路灯将他的影子拉得很长，时而与她交叠，时而又分开。
　　“陈家向。”她忽然开口，声音因哭过而有些沙哑，在寂静的街道上格外清晰。

　　“嗯？”他停下脚步，转过身。

　　昏黄的光线落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓，那双总是带着点漫不经心笑意的眼睛，此刻显得格外沉静，专注地看着她。

　　“谢谢你。”她垂下眼，盯着自己帆布鞋的鞋尖，低声说。

　　这三个字很轻，却用尽了她此刻所有的勇气。
　　头顶传来一声很轻的、近乎气音的笑。他抬起手，似乎想摸摸她的头，但伸到一半，又停住了，转而挠了挠自己的后脑勺。“谢什么，”他语气随意，仿佛刚才的一切真的只是举手之劳，“一首歌而已。下次想听，还这个价，班长记得付钱就行。”

　　还是那副不正经的调侃语气，却奇异地冲淡了空气中弥漫的、过于沉重的悲伤。许栀葭紧绷的肩线松了松，轻轻“嗯”了一声。
　　“走吧，送你到路口。”他重新迈开步子，“别想东想西了。一次考试而已，下次再考回来就是了。你可是许栀葭，又不是别人。”

　　“你可是许栀葭，又不是别人。”
　　这句话，像一颗小小的石子，投入她尚未平静的心湖，荡开一圈极浅的涟漪。

　　他……是这么看她的吗？不是因为她是班长，不是因为她是那个永远考第二的、紧绷的优等生，仅仅因为她是“许栀葭”？

　　她没有再说话，只是默默跟在他身边。两人一路无话，直到她家小区的路口。暖黄的路灯下，香樟树影婆娑。

　　“到了。”陈家向停下脚步，朝小区里望了一眼，又看看她，“自己能进去吧？”

　　“能。”她点头，手指无意识地绞着书包带子。
　　“行，那我走了。”他冲她摆摆手，转身，双手重新插回裤兜，脚步轻快地迈入夜色中，背影很快消失在拐角。

　　许栀葭在原地站了一会儿，直到再也看不见他的身影，才深吸一口气，转身，走向那栋熟悉的、此刻却显得格外沉重压抑的居民楼。
　　脸上的泪痕虽然干了，但眼睛的肿痛和内心的疲惫感，却丝毫未减。

　　口袋里的那颗硬糖，被她攥得发烫。

　　掏出钥匙，打开门。

　　客厅的灯亮得刺眼，电视机开着，播放着无聊的肥皂剧，但显然无人观看。

　　母亲坐在沙发上，背挺得笔直，手里拿着一本杂志，却没有翻开。

　　空气凝滞，带着山雨欲来的低气压。

　　听到开门声，赵慧抬起头，目光如探照灯般扫过来，落在许栀葭脸上，尤其是在她红肿未消的眼睛上，停留了几秒。

　　那目光锐利如刀，瞬间洞穿了许栀葭强撑的平静。
　　“回来了？”赵慧的声音不高，却冷得像淬了冰，“几点了？”

　　“……九点半。”许栀葭低头换鞋，声音干涩。
　　“放学是五点。”赵慧放下杂志，站起身，走到她面前，居高临下地审视着她，“四个半小时，你去哪了？跟谁在一起？”
　　许栀葭的心猛地一沉。她没想瞒，也知道瞒不住。“在……在学校待了会儿，碰到同学，聊了聊。”

　　“聊聊？”赵慧冷笑一声，那笑声尖锐，刮得人耳膜生疼，“聊什么能聊到眼睛肿成这样？许栀葭，你告诉我，你是不是因为这次没考好，在外面哭哭啼啼，丢人现眼？”
　　每一个字都像鞭子，抽在许栀葭本就脆弱的神经上。

　　她咬紧下唇，指尖掐进掌心，用疼痛强迫自己保持清醒。
　　不能哭，不能再哭了。
　　她对自己说。
　　“说话！”赵慧提高了音量，手指几乎要戳到她的额头，“我问你，成绩怎么回事？第二名？还比上次退了？数学最后那道大题，我找人看过了，思路根本就不对！你考试的时候在想什么？啊？心飘到哪去了？”
　　“我……”许栀葭喉咙发紧，想解释，想说自己尽力了，想说题目真的很难，想说自己已经很累很累。
　　但所有的话，在母亲那张因为愤怒和失望而扭曲的脸面前，都显得苍白无力。

　　“我什么我？！”赵慧的怒火彻底被点燃，她猛地一挥手，茶几上的玻璃杯被扫到地上，发出刺耳的碎裂声，“许栀葭！我跟你说了多少遍？学习！学习！你的心思要放在学习上！你倒好，一次不如一次！你对得起我吗？对得起我为你付出的这一切吗？！”
　　眼泪再次不受控制地涌上眼眶，但这次，许栀葭死死忍住了。她想起昏暗包厢里，那个少年平静的声音——“别把自己逼那么紧。”
　　“开心点，比什么都重要。”
　　“不爱听的话，可以不听。”
　　不爱听的话，可以不听。
　　这句话像一道薄薄的屏障，在她摇摇欲坠的心防前，勉强立了起来。

　　“你看看你现在这副样子！”赵慧还在继续，声音因为激动而颤抖，“你以为我不知道？你最近心不在焉！魂不守舍！是不是交了什么不三不四的朋友？是不是那个陈家向？我早就听说了，你们……”

　　“妈！”许栀葭猛地抬起头，声音不大，却带着一种从未有过的、近乎尖利的颤抖，打断了母亲的话。

　　她看着母亲，看着那双和自己相似、此刻却盛满怒火的眼眸，一字一句，清晰地说：“我没有。我没有不三不四的朋友，我没有心不在焉。我只是……没考好。”

　　赵慧被她眼中的决绝和那声“妈”震得愣了一下，随即怒火更甚：“没考好？没考好就是理由？许栀葭，我告诉你，要不是为了你，我早就跟你爸离婚了！我守在这个家里，忍受这一切，是为了什么？不就是盼着你有出息，给我争口气吗？！为什么你就是这么不争气！！！”

　　最后一句，她几乎是嘶吼出来的。

　　声音在空旷的客厅里回荡，撞在墙壁上，又反弹回来，震得许栀葭耳膜嗡嗡作响。眼泪终于还是冲破了防线，滚落下来，但她没有发出任何声音，只是睁大眼睛，看着眼前这个歇斯底里的、陌生的母亲。

　　“为了你”……“不争气”……
　　这些词语，像淬了毒的针，密密麻麻扎进心脏最柔软的地方。

　　原来她的存在，她的努力，她的一切，都只是母亲用来对抗失败婚姻、证明自身价值的工具。
　　原来“不争气”，就是她最大的原罪。

　　巨大的悲伤和荒诞感席卷了她，几乎让她站立不稳。
　　但她没有像往常那样低下头，默默承受。
　　她只是站在那里，任由眼泪无声地流，目光空洞地看着母亲，然后，轻轻地、慢慢地，转过身，走进自己的房间，反手关上了门。
　　“砰”的一声轻响，隔绝了客厅里母亲急促的喘息和后续可能的咒骂，也隔绝了那个令人窒息的世界。

　　背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐到地板上。

　　眼泪大颗大颗地滚落，浸湿了衣襟。这一次，她没有压抑，没有试图阻止。

　　她只是抱着膝盖，将脸埋进臂弯，任由无声的、汹涌的泪水肆意流淌。

　　为那个不堪一击的第二名，为那些刺耳的话语，也为那个在夜色中递给她一颗糖、为她唱了一首歌、告诉她“开心比什么都重要”的少年。

　　哭了不知多久，眼泪终于流干了。

　　只剩下无边无际的疲惫，和一种近乎麻木的平静。

　　她抬起头，看着房间里熟悉的、被母亲布置得井井有条、却冰冷得像样板间的一切。
　　书桌上，厚厚的习题集堆成小山，墙上贴着的励志标语在昏暗的台灯光下，显得苍白而可笑。

　　她站起身，走到书桌前，拿起那张期中考试的成绩单。
　　那个刺眼的“2”和后面的分数，在眼前模糊又清晰。

　　她看了很久，然后，缓缓地，将成绩单对折，再对折，折成一个紧紧的小方块，塞进了抽屉最深处。

　　然后，她拿起笔，翻开一本崭新的笔记本，在扉页上，用力地写下两个字：
　　自救。

　　第二天，许栀葭的眼睛依然有些红肿，但眼神却出奇地平静。

　　她像往常一样起床，洗漱，吃早餐，对母亲冷若冰霜的脸和刻意制造的碗碟碰撞声置若罔闻。她背上书包，走出家门，将所有的争吵、怨怼、和那句“要不是为了你”的冰冷桎梏，都关在了身后。

　　周一回到学校，一切如常。

　　没有人提起她之前的失态，或许有人注意到了，但在这个人人自顾不暇的紧张时期，谁也没有多余的精力去深究。

　　她依旧是那个安静、优秀、略显疏离的班长。
　　只是。

　　她不再像以前那样，将所有的时间都用来“追赶”和“超越”。她依然努力，甚至比以前更努力，但那种努力不再是为了向谁证明，不再是为了填补某个巨大的空洞，而更像是……为了自己。

　　为了那个在KTV昏暗灯光下，流着泪却终于看清自己心意的、名叫许栀葭的女孩。也为了那个对她说“你可是许栀葭”的少年。
　　周末，她不再将自己关在房间里，与无穷无尽的习题搏斗。

　　她会带上书和习题，坐上公交车，穿过大半个城市，来到那家“不离别”奶茶店。老板娘已经认识她了，每次看到她来，都会笑着招呼：“小姑娘，又来啦？老位置？”
　　“嗯，老位置，蓝莓双皮奶，谢谢。”她会点点头，走向那个靠窗的、她和陈家向曾经坐过的卡座。

　　这里安静，有淡淡的奶茶香，有窗外的车水马龙做背景音，却奇异地让她感到安心。
　　点一份蓝莓双皮奶，冰凉的、甜丝丝的滋味在舌尖化开，总能让她纷乱的心绪稍稍平静。
　　然后，她会摊开书本，沉入题海。效率，竟比在家里高了许多。

　　有一次，她正对着一道复杂的电磁感应综合题蹙眉，手机屏幕亮了一下。

　　是陈家向发来的消息，只有一张图片，拍的是奶茶店窗外熟悉的街景，角度正好是她常坐的那个位置。
　　接着，一行字跳出来：
　　“巧了，我也在。要不要一起？”
　　她的心漏跳了一拍，下意识地抬头看向窗外。
　　街对面，少年穿着简单的白T恤和牛仔裤，斜靠在公交站牌的柱子上，手里也拿着一杯奶茶，正对着她的方向，笑着晃了晃手机。
　　阳光落在他身上，明亮得晃眼。

　　许栀葭握着手机的手指微微收紧。

　　她看着那行字，又看向窗外那个身影，心里那池静水，被投下了一颗石子。
　　去，还是不去？
　　最终，她回复：“好。”
　　五分钟后，陈家向推开奶茶店的门，风铃发出清脆的响声。

　　他走到她对面的位置，很自然地坐下，将手里的奶茶放在桌上，是杯加了珍珠的原味奶茶。
　　“这么用功？”他瞥了一眼她摊开的习题册，挑眉。
　　“嗯。”许栀葭应了一声，低头喝了口双皮奶，掩饰微红的耳根。
　　“这道题，”陈家向伸手，指尖点了点她卡住的地方，“磁场边界条件没用好。这里，切割磁感线的有效长度是变化的，要考虑微元。”

　　他拿过她手边的草稿纸和笔，刷刷几笔，画出示意图，列出关键的式子。思路清晰，步骤简洁。许栀葭看着，茅塞顿开。

　　“谢谢。”她低声说。

　　“客气。”陈家向收回手，靠回椅背，吸了口奶茶，目光看向窗外熙攘的人流，语气随意，“这家店安静，适合自习。以后周末，要不……一起？”

　　许栀葭指尖微微一颤。一起？像……约会吗？不，应该只是……一起学习。她迅速压下心里那点不合时宜的涟漪，点了点头：“好。”
　　从那以后，周末的“不离别”，成了两人心照不宣的“自习据点”。他们通常各坐一边，各自刷题，偶尔遇到难题，会低声讨论几句。
　　陈家向思路活，常有奇思妙想；许栀葭基础扎实，步骤严谨。

　　互补之下，效率竟出奇地高。

　　有时学累了，会闲聊几句，关于某道变态的竞赛题，关于某个讨厌的老师，关于学校里的趣事。
　　话题很少涉及个人，保持着一种恰到好处的、同伴般的距离。

　　但许栀葭能感觉到，有些东西在悄然变化。
　　他会记得她每次必点的蓝莓双皮奶，有时会提前帮她点上；他会顺手帮她拿走空杯子，扔进垃圾桶；在她蹙眉苦思时，他会看似不经意地递过一张写有提示的纸条；离开时，他会很自然地说一句：“路上小心，周一见。”

　　这些细小的、自然的关怀，像涓涓细流，无声地浸润着她干涸的心田。

　　她依旧沉默，依旧努力，但眉宇间那层终日不散的阴郁和紧绷，似乎淡去了一些。

　　偶尔，在解出一道极难的题目，或听到他一个无厘头的调侃时，她的嘴角会极轻微地、连自己都未曾察觉地，向上弯一下。

　　“一起加油。”有一次，结束自习准备离开时，陈家向忽然对她说了这么一句。

　　他站在店门口，逆着光，轮廓有些模糊，但眼睛很亮，带着少年人特有的、干净的笑意。
　　许栀葭怔了怔，随即，也轻轻点了点头：“嗯，一起加油。”
　　简单的四个字，却像有了温度，熨帖在她心上。

　　不再是孤军奋战，而是有了一个可以并肩前行、彼此见证的同伴。尽管，他们之间，依旧隔着一层薄薄的、名为“同学”或“朋友”的纱，谁也没有去捅破。

　　时间在笔尖和书页的摩擦声中，悄然滑向期末。

　　最后一次全市统考，许栀葭找回了状态，甚至超常发挥。

　　成绩出来那天，她看着排名表上那个熟悉的、紧挨着的名字，心里一片平静。

　　她是第一，他是第二。分差很小，只有三分。
　　但这一次，她没有狂喜，也没有如释重负，只有一种水到渠成的踏实感。她做到了，凭自己。

　　高二文理分班的志愿表发下来时，许栀葭没有太多犹豫。

　　理科。

　　这是母亲赵慧的期望，也是她自己更擅长的领域。

　　更重要的是，那个少年，大概率也会选理科。她工工整整地在“理科”那一栏打了勾，然后，在班级意向里，填上了“理科一班”。
　　交表那天，她在办公室门口遇到了同样来交表的陈家向。

　　他手里拿着表格，似乎刚填好，看到她，扬了扬手里的纸，嘴角勾起熟悉的弧度：“巧啊，班长。你也一班？”

　　许栀葭的心跳快了一拍，面上却不显，只是点点头：“嗯。”

　　“挺好。”陈家向笑了笑，露出那颗尖尖的虎牙，“看来还能继续当同学。”

　　他的话很平常，像是随口一说。但听在许栀葭耳中，却像一颗小小的蜜糖，悄无声息地融化在心尖，泛起丝丝缕缕的甜。还能继续当同学。

　　这意味着，至少在未来的两年里，他们还能坐在同一间教室，呼吸同样的空气，为同样的题目烦恼，或许……还能继续周末在“不离别”的、心照不宣的自习。

　　分班结果公示那天，许栀葭挤在公告栏前，目光急切地掠过密密麻麻的名单。

　　终于，在“理科一班”的名单最上方，她看到了自己的名字。紧接着，下面一行，是“陈家向”。

　　两个名字，一上一下，紧紧挨着。就像开学初那次一样。但这一次，她的心情却截然不同。

　　没有了初时的屈辱和压力，也没有了后来的纠结和比较，只有一种淡淡的、尘埃落定的安然，和一丝隐秘的、连自己都不愿深究的欣喜。

　　阳光透过香樟树叶的缝隙洒下来，在名单上投下斑驳的光影。

　　许栀葭看着那两个并排的名字，看了很久。然后，她转身，离开拥挤的人群。

　　高二的篇章即将开启。

　　新的教室，新的老师，新的挑战。未来依旧充满未知，母亲的期望，学业的压力，依旧像两座大山，沉甸甸地压在心头。

　　心里那片荒芜的冻土，在无人知晓的角落，似乎悄悄萌生了一株幼芽，脆弱，却顽强地向着有光的方向，探出了头。