《葭向无归期》家陈7

17、他给她唱了一首歌

　　期中考试前最后一天，空气里弥漫着一种混合了油墨、焦虑和淡淡粉尘的、独属于考试前的气息。
　　走廊尽头的光荣榜前，围了不少人，低声议论着。

　　红色绒布底的公告栏上，张贴着本学期上半学年“学习标兵”的照片和简介。许栀葭抱着厚厚一摞刚收齐的作业本，低着头匆匆走过，并未打算驻足。

　　她对这些形式上的东西向来兴趣不大，或者说，无暇关注。

　　“哇，快看！并列C位！许栀葭和陈家向！”
　　“啧，这照片拍得，金童玉女啊。”
　　“什么叫金童玉女，人家是实力碾压好吗？一个第一，一个第二，稳稳的。”
　　“别说，照片放一起还挺养眼……”
　　零星的议论声飘进耳朵，像细小的针，扎了一下，又迅速弹开。

　　许栀葭脚步几不可察地顿了一下，随即加快了步伐，仿佛没听见。

　　金童玉女？她心里浮起一丝近乎自嘲的冷笑。那只是成绩单上冰冷数字的排列组合罢了，与“金童玉女”这种带着暧昧旖旎色彩的词，扯不上半分关系。

　　然而，当她下午再次经过走廊，去办公室送卷子时，目光却不由自主地被那一片醒目的红色吸引。
　　脚步慢了下来，最终停在了光荣榜前。

　　崭新的铜版纸上，印着清晰的照片和履历。
　　她的照片在左侧，是入学时拍的证件照，穿着蓝色背景的衬衫，头发梳得一丝不苟，露出光洁的额头和清晰的眉眼，表情平静，眼神直视镜头，带着一种符合“好学生”标准的、略显疏离的端正。

　　而旁边，紧挨着的，是陈家向的照片。他似乎是在某个活动现场被抓拍的，背景有些虚化，穿着白衬衫，没系领口第一颗扣子，微微侧着脸，嘴角噙着一抹似有若无的、漫不经心的笑，眼神明亮，透着少年人特有的清爽与不羁。

　　两张照片，两种气质，被并排贴在一起，中间只隔着一道细细的、金色的分隔线。
　　午后的阳光斜斜地照射在光洁的铜版纸上，反射出有些刺眼的光晕。

　　两张年轻的面孔在光晕中，竟奇异地显出一种和谐的、并肩而立的错觉。

　　许栀葭的目光在那张带着笑意的侧脸上停留了几秒。

　　心脏某处，像是被那光芒轻轻烫了一下，泛起细微的、难以言喻的涟漪。

　　她飞快地移开视线，转身离开，背影挺直，步伐平稳，只有她自己知道，掌心微微有些汗湿。
　　并肩？不过是暂时的、脆弱的假象。明天之后，排名更迭，这张照片就会成为过去。
　　她需要的，不是这种虚妄的并列，而是实实在在的、压过他一头的名次。她攥紧了怀里的作业本，指尖微微发白。

　　期中考试在一种沉闷而肃杀的氛围中开始，又结束。
　　两天时间，像一场压缩了所有精力的高强度拉练。

　　许栀葭走出最后一门考试的考场时，只觉得脚步虚浮，大脑因为高速运转而有些麻木的钝痛。

　　她尽力了，每一道题都反复验算，每一个公式都力求准确，但心里总有一丝隐隐的不安，像阴云般盘踞不散。

　　有些题目的解法似乎有些迂回，数学最后一道大题的最后一问，她用了最稳妥但可能并非最简洁的方法，会不会扣步骤分？语文作文的立意，会不会过于保守？

　　这种不安，在成绩发下来的那天，变成了冰冷的现实。

　　年级大榜贴出来时，她站在人群外围，远远就看到了顶端那个名字——陈家向。他的名字后面，跟着一串漂亮到近乎炫目的分数，总分比她高了整整十一分。

　　而她的名字，紧随其后，排在第二。十一分的差距，像一道醒目的、嘲弄的鸿沟，横亘在那里。

　　耳边传来同学们低低的惊呼和议论。“陈家向也太强了吧！”“数学满分？物理也接近满分！这还是人吗？”“许栀葭这次好像有点失误啊，语文和英语都比平时低……”

　　那些声音嗡嗡作响，像隔着水幕传来，模糊而不真切。

　　许栀葭站在原地，感觉全身的血液一点点冷却下去，指尖冰凉。

　　她看着那个名字，那个分数，视线有些发花。
　　十一分。

　　不是七分，是十一分。她非但没有拉近差距，反而被甩得更远了。

　　整整一天，她像一具被抽走了灵魂的躯壳，机械地上课，记笔记，回答提问。

　　但只有她自己知道，那些声音进不去耳朵，那些字迹在眼前晃动，却无法进入大脑。
　　课间，她被数学老师叫到办公室，指着卷子上那道她用了繁琐方法的大题，委婉地提醒“思路可以更开阔”；接着是物理老师，指着她一道不该错的选择题，皱着眉问“考试时状态不好？”；然后是英语老师，对她作文里一个细微的语法错误表示遗憾……就连班主任李老师，在下午的班会课上，虽然没点名，但目光几次似有若无地扫过她，语重心长地说：“有些同学，近期可能思想上有些松懈，状态起伏较大。一次考试不代表什么，但要及时调整，找准方向，千万不能骄傲自满，更不能因为一些无关紧要的事分心……”

　　“无关紧要的事”。这几个字像淬了冰的针，狠狠扎进许栀葭的耳膜。

　　她坐在座位上，背脊挺得笔直，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、泛白的印痕。
　　脸上火辣辣的，像是被当众扇了一记无形的耳光。

　　委屈、不甘、羞愧、还有深重的自我怀疑，像潮水般汹涌而来，几乎要将她淹没。她死死咬住下唇内侧的软肉，用尖锐的疼痛逼迫自己维持表面的平静。

　　不能哭，绝对不能在这里哭。

　　原来，从“标兵”到“需要调整”的对象，只需要一次不够完美的考试。原来，她所以为的“并肩”，不过是她的一厢情愿和可笑幻觉。
　　在绝对的分数面前，所有的努力、紧绷、和自我鞭策，都显得如此苍白无力。

　　放学铃响，像是赦免的号角。

　　同学们如同出笼的鸟儿，喧哗着涌出教室，讨论着周末的安排，考试失利的阴霾似乎瞬间被抛在脑后。

　　许栀葭慢吞吞地收拾着书包，动作迟缓得像电影慢放。
　　她不想回家。

　　不想面对母亲赵慧得知成绩后，那必然的失望、审视和更加严苛的盘问与规划。

　　那个家，此刻像一座冰冷的、令人窒息的牢笼。
　　教室里的人很快走空了，夕阳的余晖透过窗户，将桌椅拉出长长的、寂寞的影子。

　　喧嚣远去，世界重归寂静，只剩下她一个人，坐在逐渐昏暗下来的教室里，像一座孤岛。
　　“嗒，嗒，嗒……” 不紧不慢的脚步声由远及近，在空旷的走廊里回响，最后停在了教室后门。
　　许栀葭没有回头。

　　她低着头，盯着桌面上一道细细的划痕，仿佛要把它看穿。

　　“还不走？”熟悉的声音响起，带着一丝不易察觉的讶异。

　　是陈家向。

　　他还没走。

　　许栀葭的身体几不可察地僵硬了一下。

　　她没动，也没吭声，希望他能像没看见她一样，转身离开。

　　脚步声再次响起，却不是离开，而是朝着她走来。
　　停在了她课桌旁的过道上。

　　一双洗得有些发白的帆布鞋映入她低垂的视线。

　　“怎么不回家？”他又问，声音比刚才低了些，少了平时的随意，多了一点……探究？
　　许栀葭依旧沉默。

　　喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

　　心里有个声音在疯狂地呐喊：走开。别问。求你了，别问。什么都别问。让我一个人待着。让我自己消化这该死的失败和难堪。
　　她能感觉到他的目光落在自己头顶，带着重量。
　　时间一分一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

　　就在她以为自己快要窒息在这片沉默里时，一滴温热的液体，毫无征兆地，挣脱了眼眶的束缚，直直坠落，“啪”的一声，砸在了她紧紧交握、放在膝盖上的手背上。

　　很轻的一声响，在她听来却如同惊雷。

　　她猛地一颤，难以置信地瞪着那颗迅速晕开、变得冰凉的水渍。

　　紧接着，第二滴，第三滴……泪水像断了线的珠子，完全不受控制地滚落，砸在她的手背，校服裙摆，以及……不知何时伸到她面前的那只、骨节分明的手上。

　　陈家向的手僵住了。

　　他显然也没料到这一幕。

　　那滴泪砸在他手背上，滚烫，带着惊人的热度，瞬间灼伤了他的皮肤，也似乎烫到了他某根迟钝的神经。

　　许栀葭终于抬起了头。

　　泪水模糊了视线，她看不清他的表情，只看到一个模糊的、高大的轮廓逆着光站在她面前。
　　所有的伪装，所有的坚强，在这一刻土崩瓦解。

　　委屈、压力、自我厌弃，混合着那该死的、在他面前失控的羞耻感，决堤般汹涌而出。她死死咬住嘴唇，不让自己发出一点抽泣声，只有肩膀在无法抑制地、轻微地颤抖，滚烫的泪水无声地、汹涌地流淌。

　　“喂，你……”陈家向的声音里带上了一丝明显的慌乱，他大概从未见过这样的许栀葭。

　　那个永远冷静、自持、仿佛无坚不摧的班长，此刻却哭得像一个迷路的孩子，无声，却仿佛用尽了全身力气。

　　他下意识地在身上摸了摸，没找到纸巾，有些无措地收回手，在原地站了两秒，然后，像是下了什么决心，声音放得很轻，带着一种笨拙的安抚：“别哭啊……”

　　这三个字像是一个开关，让许栀葭的眼泪流得更凶。
　　她终于偏过头，把脸埋进臂弯里，单薄的后背剧烈地起伏着。

　　“不想回就不回呗，”陈家向的声音更轻了，像是在哄一只受惊的猫，“大不了晚点再回去。”

　　许栀葭在臂弯里摇头，眼泪浸湿了校服袖子，一片冰凉。
　　晚点回去有什么用？该面对的，终究要面对。
　　“那……你去哪儿？”他迟疑着问。

　　她依旧只是摇头，不说话，也无法说话。
　　能去哪儿？天地之大，似乎没有她的容身之处。
　　又是一阵沉默。

　　只有她压抑的、细微的抽气声，在空旷的教室里回响。

　　夕阳最后的余晖也消失了，教室彻底暗了下来，只有走廊的声控灯，因为他们的动静而亮着，投进一片昏黄的光。

　　“我带你去个地方。”陈家向忽然说，语气里带着一种破釜沉舟般的决定。

　　许栀葭从臂弯里抬起头，泪眼朦胧地看着他。
　　去哪里？她现在这副样子，能去哪里？

　　陈家向却没有解释，只是伸手，拿起了她桌上那个沉甸甸的书包，挎在自己肩上，然后看着她，目光在昏暗的光线下，显得格外沉静，甚至带着一种她从未见过的、不容置疑的坚持。
　　“起来，跟我走。”

　　许栀葭不知道自己是怎么站起来，又是怎么跟着他走出教室，走下楼梯，穿过寂静的校园的。
　　她像一个失去灵魂的木偶，任由他带着，走过熟悉的林荫道，走出校门，汇入傍晚嘈杂的人流。

　　夜风拂面，带着凉意，吹在泪湿的脸上，刺刺的疼。

　　她低着头，看着脚下不断后退的路面，脑子一片空白，只有眼泪还在不受控制地、间歇性地涌出。

　　不知走了多久，陈家向在一家闪着霓虹灯招牌的店门前停下。

　　许栀葭茫然地抬头，招牌上“星空KTV”几个字在她模糊的泪眼中晃动。KTV？他带她来这种地方？

　　“走吧，进去。”陈家向推开厚重的隔音门，喧嚣的音乐声浪和混杂的气息扑面而来。
　　许栀葭下意识地瑟缩了一下，但陈家向已经自然地走在了前面，她只好跟了进去。

　　他显然对这里很熟，跟前台打了个招呼，便带着她穿过灯光迷离、音乐震耳的走廊，推开一间小包房的门。

　　隔音门关上，外界的喧嚣瞬间被隔绝了大半，只剩下房间内昏暗旋转的彩灯和点唱机待机的幽蓝光芒。

　　空间不大，一张长沙发，一个茶几，一台大屏幕。
　　空气里弥漫着淡淡的、类似空气清新剂的味道。

　　陈家向把她的书包放在沙发上，自己则走到点唱机前，弯腰摆弄起来。

　　许栀葭站在门口，有些手足无措，脸上的泪痕未干，眼睛红肿，与这暧昧迷离的环境格格不入。

　　“坐啊。”陈家向头也没回，声音在封闭的小空间里显得有些闷。

　　许栀葭慢慢地走到沙发边，在离门口最近的位置坐下，身体僵硬。她不明白他带她来这里干什么。
　　唱歌？在这种时候？她哪有心情唱歌。

　　音乐前奏缓缓响起，是舒缓的钢琴声，在安静的包厢里流淌，与门外隐约传来的鬼哭狼嚎般的歌声形成鲜明对比。

　　陈家向拿起话筒，走回沙发边，却没有坐下，而是靠在了对面的墙壁上，面对着屏幕。
　　前奏结束，他开口唱了第一句。

　　声音透过话筒传来，有些低沉，带着少年人特有的清亮，却又奇异地稳。

　　不是她想象中的、男生在KTV里常见的嘶吼或跑调，而是一种认真的、甚至带着点温柔的低唱。

　　“要用多少个晴天，交换多少张相片，
　　还记得锁在抽屉里面的滴滴点点……”
　　是刘瑞琦的《房间》。一首旋律简单、歌词温暖的歌。

　　许栀葭愣住，抬起红肿的眼睛，看向屏幕。彩灯的光斑掠过他线条清晰的侧脸，他微微垂着眼，看着屏幕上的歌词，唱得很专注。
　　“小而温馨的空间，因为有你在身边，
　　就不再感觉到害怕，大步走向前……”

　　他的歌声并不算多么专业，偶尔还有一点点气息不稳，但在这样密闭的、只有他们两个人的空间里，在他刚刚目睹了她最狼狈的崩溃之后，这简单甚至有些生涩的吟唱，却像一只温柔的手，轻轻拂过她布满裂痕的心。
　　“一天一月一起一年，像不像永远，
　　我们在同一个屋檐下，写着属于我们未来的诗篇……”
　　许栀葭呆呆地听着，看着光影里那个为她唱歌的少年。
　　泪水不知何时已经停了，只剩下干涸的泪痕紧绷在皮肤上。

　　心里那片翻江倒海的绝望和冰冷，仿佛被这歌声一点点抚平，渗进了一丝微弱的、不可置信的暖意。
　　陈家向为什么要对我这么好？
　　为什么要带我来这里？
　　为什么要给我唱歌？
　　为什么……总是在我最落寞、最不堪的时候，你又恰巧出现？

　　一个又一个问题，像气泡般从心底咕嘟咕嘟冒出来，没有答案，只有更深的茫然和……一种近乎疼痛的酸软。

　　她看着他，看着他唱到副歌部分时，微微蹙起的眉头，看着他握着话筒的、骨节分明的手指，看着他被彩灯染上不同颜色的发梢。
　　“在这温暖的房间，我于是慢慢发现，
　　相聚其实就是一种缘，多值得纪念……”
　　歌声在小小的包厢里回荡，温柔地包裹着她。

　　许栀葭忽然觉得，一直强撑着的某种东西，轰然倒塌了。

　　不是委屈，不是压力，而是一种更坚硬的、名为“伪装”和“逞强”的外壳。

　　从考试失利，到老师的轮番谈话，再到班主任意有所指的敲打，最后是回家要面对的母亲……这一整天，不，是这漫长的、压抑的十几年，所有的疲惫、孤独、和自我苛责，在这一刻，在这个陌生的、昏暗的、飘荡着陌生少年歌声的房间里，找到了一个脆弱的突破口。

　　眼泪再次汹涌而出。

　　这一次，不再是无声的、压抑的崩溃，而是变成了小声的、断断续续的啜泣。

　　她不再试图掩饰，把脸埋进膝盖，瘦削的肩膀无助地耸动着，像个迷路后终于找到避风港的孩子，放任自己沉溺在这突如其来的、安全的悲伤里。

　　歌声停了。
　　音乐还在继续，但话筒被轻轻放在了茶几上。
　　脚步声靠近，然后，身边沙发微微一沉。
　　陈家向在她旁边坐了下来，隔着一小段距离。
　　他没有说话，没有递纸巾，甚至没有看她。

　　只是安静地坐着，目光落在前方闪烁的屏幕上，任由那温暖的旋律在空气中流淌，也任由她压抑的哭声，在狭小的空间里，轻轻回响。

　　不知过了多久，也许是一首歌的时间，也许是两首。

　　许栀葭的哭声渐渐低了下去，变成了细微的抽噎。

　　她终于抬起头，眼睛肿得像桃子，脸上狼狈不堪。
　　她不敢看他，只是盯着自己绞在一起的手指，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音：“……对不起。”

　　“对不起什么？”陈家向的声音很平静，听不出什么情绪。

　　“我……我失态了。”她艰难地说，眼泪又涌了上来，“我不该……”

　　“考试没考好而已，天又没塌。”陈家向打断她，语气依旧平淡，甚至带着点他惯有的、那种不以为意的随意，“一次考试，代表不了什么。”

　　许栀葭猛地摇头。

　　他不明白。
　　这不仅仅是一次考试。
　　这是她赖以生存的堡垒，是她向母亲、向世界证明自己价值的唯一途径。
　　塌了，就什么都没了。
　　“如果当第一你会很开心的话，”陈家向忽然侧过脸，看向她。包厢里光线昏暗，但他的眼睛很亮，清晰地映出屏幕上游走的光斑，和她狼狈的倒影。
　　他的声音不高，却一字一句，清晰地敲在她的心上，“我让你一直当第一，也行。”
　　许栀葭浑身一震，难以置信地看向他。

　　他在说什么？让？第一是能让的吗？他那轻松的语气，仿佛在说“这块糖给你吃”一样简单。

　　这种近乎儿戏的、施舍般的口吻，比任何安慰或指责，都更让她感到一种尖锐的刺痛和……荒谬。

　　“你……”她想说什么，却哽住了。

　　“我的意思是，”陈家向似乎察觉到自己语气的不妥，顿了顿，目光转向屏幕，看着MV里温馨的画面，声音低了下去，带着一种她从未听过的、近乎叹息的认真，“别把自己逼那么紧。开心点，比什么都重要。”
　　开心？许栀葭咀嚼着这两个字，只觉得陌生又遥远。她的世界里，有“必须”，有“应该”，有“目标”，独独没有“开心”的位置。

　　“想哭就哭吧，”他又说，这次声音更轻了，像羽毛拂过耳畔，“没什么大不了的。以后……我会是在你哭的时候，第一个给你擦眼泪的人。”

　　这句话很轻，却像一块沉重的巨石，投入许栀葭本已混乱不堪的心湖，激起了滔天巨浪。
　　她猛地转过头，死死地盯住他。

　　黑暗中，他的侧脸轮廓有些模糊，但那双眼睛里的光，却异常清晰，带着一种近乎郑重的承诺意味。

　　他在说什么？
　　他知道自己在说什么吗？
　　第一个给她擦眼泪的人？
　　他凭什么？
　　又以什么身份？

　　震惊、茫然、无措、还有一丝隐秘的、连自己都不敢深究的悸动，在她心底疯狂冲撞。
　　她张了张嘴，却发不出任何声音。

　　只是看着他，泪水再一次毫无征兆地滑落，这一次，不再是崩溃的宣泄，而是一种复杂的、她自己都无法厘清的洪流。
　　陈家向看着她汹涌而出的眼泪，似乎也愣住了。
　　他大概也没想到自己随口又或许并非完全随口的一句话，会引来这样的反应。

　　他有些慌乱地移开视线，抬手摸了摸后颈，那个他惯常做的小动作，然后站起身，走到点唱机旁，背对着她，语气恢复了平时的随意，甚至带上了一丝刻意的轻松：“咳……那什么，你还想听什么歌？我唱歌……还行吧？虽然比不上原唱。”

　　许栀葭没有回答。

　　她只是坐在那里，任由泪水流淌，目光却紧紧追随着他的背影。
　　心里那个盘旋了许久的问题，忽然有了一个清晰到让她心尖发颤的答案。

　　许栀葭，你喜欢上了一个很好很好的人。
　　这个认知，像一道闪电，劈开了她心中所有的迷雾和挣扎。

　　不是因为他成绩好，不是因为他长得好看，不是因为他打球帅，甚至不是因为他总是恰好在某些时刻出现。

　　而是因为，在这个世界上，在她兵荒马乱、冰冷坚硬的世界里，他是唯一一个，会对她说“别把自己逼那么紧”，会说“开心比什么都重要”，会说“想哭就哭吧”，甚至……会说“以后我会是第一个给你擦眼泪的人”的人。

　　即使这些话可能只是一时兴起的安慰，即使这个承诺可能轻如鸿毛，转眼即忘。

　　但在这一刻，在这个她跌落尘埃、狼狈不堪的夜晚，他的出现，他的歌声，他笨拙的安慰，他那些听起来天真甚至有些可笑的话语，像一束光，穿透了她厚重坚硬的壳，照亮了她内心从未有人触碰过的、柔软的角落。
　　他很值得。
　　值得你所有的、小心翼翼的、不敢宣之于口的喜欢。

　　这个念头如此清晰，如此强烈，以至于压过了所有的委屈、羞耻和难堪。

　　她不再去想考试，不去想排名，不去想母亲，不去想未来。

　　只是看着那个站在光影交界处、显得有些无措的少年背影，心里那片荒芜了太久太久的冻土，悄然裂开了一道缝隙，有温暖而酸涩的泉水，汩汩地涌了出来。

　　音乐还在继续，是另一首舒缓的情歌。

　　包厢里光线流转，将两人的影子投在墙壁上，时而拉长，时而交叠。

　　许栀葭慢慢地、慢慢地抬起手，用袖子胡乱地擦掉脸上的泪痕。

　　眼睛很疼，心口很胀，但一种奇异的、陌生的平静，却渐渐弥漫开来。她依旧不知道回家该如何面对母亲，不知道明天该如何面对同学和老师异样的目光，不知道那十一分的鸿沟该如何跨越。

　　但至少在这一刻，在这个狭小昏暗的KTV包房里，有一个少年，为她唱了一首歌，对她说了一些傻话。
　　而她，在泪眼朦胧中，终于看清了自己的心。