《葭向无归期》家陈7

16、是谁放的糖

　　那颗橙黄色的水果糖，在许栀葭的书桌抽屉深处，静静地躺了三天。

　　透明的糖纸，在从窗帘缝隙漏进的午后阳光下，会折射出一点细碎、迷离的光。

　　许栀葭偶尔在题海奋战间隙，会下意识地用指尖碰一碰那枚小小的、坚硬的突起，冰凉的触感，能让她从满纸的公式和定理中，获得片刻奇异的凝神。

　　是谁放的？她问过自己无数次。

　　最大的嫌疑，自然是陈家向。

　　只有他，在最后的混乱中，将外套递还给她。
　　也只有他，才有那样看似随意、又带着点难以捉摸的细致。

　　可这念头一起，立刻就被她自己按了下去。
　　不，不会的。

　　他何必多此一举？一颗糖而已，也许只是他口袋里恰好有，顺手塞进来，就像他递水、借伞一样，不过是习惯性的、对谁都可能有的友好。
　　甚至，会不会是唐果果或者林晓？她们就坐在她旁边。
　　又或者，是周牧？他看起来冷冰冰的，但心思似乎不坏。

　　猜疑像水草，缠住她的思绪，越挣扎，陷得越深。
　　她不敢去问，怕得到一个过于平淡的答案，也怕得到一个过于惊心的答案。

　　于是，这颗糖便成了一个悬而未决的秘密，一个甜蜜又沉重的负担，无声地躺在黑暗的抽屉角落，也沉甸甸地压在她的心上。

　　日子不因一颗糖的悬疑而停滞。

　　黑板右上角的倒计时数字，在值日生每日的擦拭更改中，悄无声息地减少。

　　空气中属于春天的、懒洋洋的暖意，被一种名为“期中考试”的、日渐焦灼的气息取代。
　　各科老师不约而同地加快了授课节奏，卷子、练习册、随堂测验，雪片般飞来，几乎要将课桌淹没。

　　高一下学期的知识难度，像陡然拔高的台阶。

　　数学的立体几何开始展现其狰狞的面目，空间向量、线面角、二面角，各种辅助线在脑海中打架；物理的电磁学露出了獠牙，电场线、磁感线、洛伦兹力，交织成令人头晕目眩的网；化学的有机部分更是像打开了新世界的大门，烷烃烯烃炔烃，同分异构体，命名规则，背得人头皮发麻。

　　许栀葭将自己更深地埋进了书山题海。这既是习惯，也是需要。

　　母亲的电话每周五晚准时响起，询问学习进度，叮嘱不可松懈，语气里的殷切期待像无形的鞭子，抽打着她的脊背。而心底那个关于“必须第一”的执念，也从未消退。尤其是，当她的名字和陈家向的名字，在一次次小测验的成绩单上，时而上下紧邻，时而隔着一两个人，那种无声的、你追我赶的张力，像一根绷紧的弦，悬在她神经的末梢。
　　陈家向似乎并未受到这种紧张气氛的过多影响。

　　他依旧那副样子，上课有时会走神，在草稿纸上画些古怪的涂鸦，被老师点起来，却能不慌不忙地说出解题思路；下课便和李言澈他们勾肩搭背去打球，或者趴在桌上补觉，额发柔软地搭在眉骨，侧脸在阳光下显得安静无害。

　　但他的成绩，却稳定得令人心惊，总在前三徘徊，数学和物理尤其突出，解题思路常常刁钻又简洁，让老师也忍不住点头称赞。
　　这种“毫不费力”的优秀，像一面镜子，映照出许栀葭“竭尽全力”的紧绷。

　　她有时会在深夜台灯下，揉着酸胀的太阳穴，看着自己密密麻麻的笔记和改了又改的错题本，心里会掠过一丝极淡的、连自己都不愿承认的无力感。仿佛她拼尽全身力气在攀登一座陡峭的山崖，而他却闲庭信步般，走在另一条更平坦、风景更好的小径上。
　　交集依然存在，只是被压缩到了更狭小的缝隙里。

　　大多是关于学习。

　　“班长，这道题第三步的等价无穷小替换，为什么不能用洛必达直接求导后再用？”某天课间，陈家向拿着卷子侧过身，指尖点着一道被她用红笔圈出、旁边打了个小叉的题目。

　　他的手臂无意间擦过她的课本边缘，带来一丝微凉的触感。

　　许栀葭的心跳漏了半拍，面上却不动声色，接过卷子，目光快速扫过题目和自己的演算过程。

　　“这里，洛必达之后是0/0型，但分子分母的导数在这一点都趋于无穷，不满足条件，直接代换会出错。”她尽量让自己的声音听起来平稳专业，拿起笔，在草稿纸上重新演算，“应该先拆项，再用泰勒展开，取前三项……”
　　她讲得很细，步骤清晰。

　　陈家向就靠在过道这边，微微倾身，目光随着她的笔尖移动。

　　他靠得有些近，她能闻到他身上干净的皂角香气，混合着一点阳光晒过的味道。他的呼吸很轻，拂动她耳侧的碎发，带来细微的痒意。

　　她不得不更加集中精神，才能不让笔尖发抖。
　　“哦——懂了。”他恍然大悟般拖长语调，直起身，接过草稿纸，眼底有光一闪而过，“谢了，班长。你这步骤写得比参考答案还清楚。”

　　“应该的。”她简短地回答，垂下眼，将自动笔的笔尖按回去，发出“咔哒”一声轻响。
　　指尖残留着他接过纸张时，那短暂触碰带来的、若有似无的温度。

　　也有时，是她主动。

　　当她遇到物理电磁学里一个关于复合场粒子运动的难题，卡了整整一个晚自习，思路走进死胡同时，她会咬着笔杆，目光不自觉地瞟向斜后方。
　　陈家向正戴着耳机，指尖在桌面上轻轻敲打着节奏，大概在听歌，神情放松。她犹豫再三，还是撕下一小张便利贴，写上简短的疑问和困惑点，折好，趁着后排李言澈找他说话、他转身的间隙，轻轻放在他桌角。

　　他会摘下一只耳机，拿起纸条看看，然后拿起笔，在便利贴上飞快地写几行字，有时还会画个简单的示意图，再折回来，递还给她。

　　整个过程自然流畅，没有任何多余的交谈或眼神交流，像完成一项再平常不过的课业交接。
　　他的字迹依旧飞扬，解题思路却犀利精准，往往能一针见血地指出她思维的死角。许栀葭看着那寥寥数语，心里会涌起复杂的情绪。

　　是茅塞顿开的豁然，是棋逢对手的钦佩，也有一丝……隐秘的、连自己都不愿深究的欢喜。
　　仿佛通过这小小的纸条，他们共享了一个无人知晓的、关于知识的秘密频道。

　　除了学习，偶尔也会有别的。

　　比如，某个闷热的午后，她趴在桌上小憩醒来，发现不知何时，靠近他那边的窗户被推开了一条缝，清凉的风徐徐吹入，拂走了午后的燥热与困倦。

　　她抬起有些迷蒙的眼，看向那边。

　　他正背对着她，和李言澈低声说着什么，手肘搭在窗台上，背影挺拔。似乎感受到她的目光，他忽然回头，恰好对上她尚未完全清明的视线。

　　“吵到你了？”他问，声音比平时压低了些。
　　“没有。”她摇摇头，坐直身体，理了理有些睡乱的长发。
　　心跳在那一瞬间，有些不稳。

　　他没再说什么，转回头去。
　　但那扇窗，直到上课铃响，也没有关上。

　　班级篮球赛前夕，体育委员统计报名人数，男生那边踊跃，女生这边却有些冷场。

　　体育委员是个高大的男生，抓耳挠腮地跑到许栀葭桌前：“班长，帮帮忙动员下女生呗？至少得凑个啦啦队吧？不然咱们班气势上就输了！”

　　许栀葭有些为难。
　　她并不擅长鼓动，自己更是对这类活动敬而远之。
　　正不知如何开口，后排传来陈家向带笑的声音：“体委，你这可找错人了。咱们班长是实干派，动员喊口号哪是强项？”他顿了顿，看向许栀葭，眼里带着点戏谑，但语气是轻松的，“要不，班长你负责后勤？买点水，准备点毛巾创可贴什么的，这个你在行。”
　　体育委员眼睛一亮：“对对对！后勤很重要！班长，这事儿非你莫属！”

　　许栀葭看了陈家向一眼。

　　他正笑着，露出一颗虎牙，眼神清亮，没有嘲讽，倒像是一种……解围？她抿了抿唇，轻轻“嗯”了一声。
　　于是，她顺理成章地避开了需要抛头露面的啦啦队，领了份默默做事、无需多言的“后勤”职责。

　　而那份名单上，陈家向的名字，赫然在列。
　　这些细碎的点滴，像散落在单调灰白生活中的、零星的光斑。

　　不耀眼，不持续，却总能在某个不经意的瞬间，照亮她心底某个晦暗的角落，带来一丝微弱的、却又真实存在的暖意。

　　那颗藏在抽屉深处的糖，似乎也因为这些琐碎的、若有似无的交集，而带上了一点似是而非的、让人心慌意乱的意味。

　　她依旧没有吃掉它。

　　糖纸完好，静静地躺在那里，像一颗凝固的琥珀，封存着那个烧烤之夜嘈杂的人声、暖黄的灯光、呛人的烟火气，以及他递来外套时，指尖短暂的触碰，和那句轻飘飘的“别往心里去”。

　　期中考试前一周，学校公布了数学竞赛培训班的选拔名单。

　　许栀葭和陈家向的名字，毫无悬念地并列其中。
　　培训时间定在每周二、四晚自习，以及周六上午，持续到期末。

　　这意味着，他们将有更多、更固定的时间，待在同一间小教室里，面对更艰深的题目。
　　名单贴在公告栏时，许栀葭站在人群外围，远远看着那两个紧挨在一起的名字，心里涌起一种难以言喻的感觉。

　　像是命运无形的手，又一次将他们推到了同一条赛道上，并肩，却又分明是竞争者。
　　她该感到压力，还是……一丝隐秘的、连自己都不愿承认的期待？

　　“可以啊，许班长，又要并肩作战了。”略带调侃的声音在身旁响起。

　　许栀葭侧过头，陈家向不知何时也挤了过来，站在她身侧，正仰头看着名单。他今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，拉链敞着，露出里面白色的T恤，整个人看起来清爽又利落。阳光穿过香樟树叶的缝隙，在他发梢跳跃。
　　“嗯。”她应了一声，视线重新落回名单上，仿佛那上面有什么极其吸引人的东西，“听说这次的培训老师是市里请来的特级教师，题目会很难。”

　　“难才有意思。”陈家向无所谓地笑了笑，转头看她，目光在她脸上停留了一瞬，忽然问，“紧张？”

　　许栀葭指尖蜷缩了一下。她当然紧张。每一次新的挑战，对她而言都意味着不能失败的战役。但她不想在他面前露怯。

　　“还好。”她言简意赅。

　　陈家向挑了挑眉，没再说什么，只是抬手，似乎想拍一下她的肩，像平时对李言澈那样。
　　但手抬到一半，又顿住了，转而摸了摸自己的后颈，语气随意道：“那行，周二晚上见。对了，培训教室在实验楼三楼，最里面那间，别走错了。”

　　他说完，便转身挤出人群，朝着篮球场的方向走去，很快融入喧闹的阳光里。

　　许栀葭站在原地，看着他的背影消失，肩头方才被他目光掠过的地方，仿佛还残留着一丝微妙的、被阳光灼烫过的错觉。

　　她慢慢吐出一口气，将心里那点因为“并肩作战”而泛起的、不合时宜的涟漪压下去，重新换上冷静自持的面具。

　　期中考试前的周末，是五一假期。

　　对于住宿生来说，这是一次短暂喘息的机会。
　　周五放学铃一响，校园里便充满了行李箱轮子滚动的声音和归心似箭的喧嚣。

　　许栀葭收拾东西的动作不紧不慢。

　　母亲赵慧出差了，要假期最后一天才回来。
　　家里空无一人，回去也只是面对四壁和更多的习题册。
　　但宿舍也不能留，按照规定，假期必须清校。
　　她忽然有些茫然，不知该去哪里。

　　“栀葭，你五一怎么过？”唐果果一边往行李箱里塞衣服，一边叽叽喳喳地问，“我和林晓约好了去周边古镇玩两天，苏晚要回家，你呢？”

　　“我……回家。”许栀葭说，拉上书包拉链。
　　“啊，真好，能吃到妈妈做的菜了！”唐果果羡慕道，随即又想起什么，“对了，陈家向他们好像约了去爬山露营，就在市郊那个新开发的森林公园，听说晚上有篝火晚会呢！可惜我要去古镇，不然我也想去！”

　　爬山？露营？篝火晚会？这些词汇组合在一起，勾勒出的是一幅与许栀葭生活截然不同的、鲜活生动的青春图景。

　　她想象着他们在山林间穿行，在星空下围坐，笑声传到很远……那画面太明亮，太有感染力，让她下意识地避开了目光。

　　“听起来不错。”她淡淡地说，背起书包，“玩得开心，路上小心。”

　　走出宿舍楼，夕阳将她的影子拉得很长。
　　校园里人来人往，都是奔向家的方向，或者奔向快乐的假期计划。

　　只有她，脚步有些迟滞，方向明确，目的地却空荡。

　　路过篮球场时，她下意识地瞥了一眼。

　　果然，陈家向、李言澈，还有周牧和另外几个男生，正在场上挥汗如雨，进行着放假前的最后一场“厮杀”。
　　陈家向穿着红色的球衣，运球突破，起跳，投篮，动作流畅漂亮，篮球划出优美的弧线，空心入网，引来一阵喝彩。

　　阳光下，他脸上洋溢着毫无阴霾的、畅快的笑容，汗水顺着脖颈滑落，没入衣领。

　　许栀葭只看了一眼，便匆匆移开视线，加快脚步，仿佛多停留一秒，就会被那过于鲜活的热烈灼伤。
　　那是她无法参与、也无法想象的世界。

　　五一假期，在寂静的家中悄然流逝。

　　许栀葭严格按照自己制定的计划表作息：六点半起床，晨读英语；上午数学竞赛题；下午理综套卷；晚上整理错题，预习新课。
　　三餐简单对付，除了去楼下超市采购食物，几乎没有出门。

　　窗外的城市喧嚣似乎与她无关，节日的气氛也被厚厚的窗帘隔绝在外。

　　只有在深夜，完成所有计划，揉着酸涩的眼睛站在窗前时，她才会允许自己短暂的走神。
　　目光无意识地投向夜空，城市灯火璀璨，看不到星星。

　　她会想起唐果果说的“篝火晚会”，想象那跳跃的火焰，映亮少年们生动的脸庞。他也会在其中吗？笑得像那天在篮球场上一样，毫无负担，耀眼夺目。

　　然后，她会摇摇头，将那些画面驱散，重新坐回书桌前，翻开下一页习题。

　　这才是她的世界，安静，有序，布满数字与符号，安全，却也冰冷。

　　假期的最后一天，母亲赵慧风尘仆仆地回来了。

　　带着大包小包的礼物，多是给亲戚家孩子的。
　　看到许栀葭，第一句话是：“假期作业都完成了？竞赛题刷了多少？有没有松懈？”
　　“都完成了，妈。”许栀葭接过她手里的袋子，低声回答。

　　赵慧审视的目光在她脸上停留片刻，似乎想找出一点“松懈”的证据，最终满意地点点头：“嗯，这才像样。
　　高二分科就在期末后，是关键时期，一刻也不能放松。
　　我已经打听过了，理科重点班……”

　　母亲的声音在耳边絮絮叨叨，描绘着清晰而狭窄的未来图景。

　　许栀葭安静地听着，偶尔点头，心里却一片沉寂。

　　那颗被她妥帖收藏的、橙黄色的水果糖，似乎在这沉寂中，发出一点微弱到几乎不存在的甜香，提醒着她，在另一个平行的、她无法触及的世界里，曾有过的、短暂而嘈杂的烟火气。

　　假期结束，返校。生活重新步入熟悉的轨道，却又似乎有什么不一样了。数学竞赛培训，如期开始。

　　周二晚上，实验楼三楼最里面的那间小教室，灯火通明。

　　只有二十来个学生，都是年级里的佼佼者，空气里弥漫着一种安静的、却充满张力的氛围。
　　许栀葭到得早，选了中间偏后的位置。陆续有同学进来，低声交谈着，各自落座。

　　教室门被推开，陈家向和李言澈一前一后走了进来。

　　陈家向手里拎着瓶喝了一半的矿泉水，目光在教室里扫了一圈，落在她身上，顿了顿，然后很自然地走到她斜后方的空位，拉开椅子坐下。
　　李言澈则坐在了他旁边。

　　许栀葭背脊微微僵直了一下。

　　她能感觉到他的存在，像一块小小的磁石，即使不回头，也扰动着周遭的空气。

　　培训老师很快进来，是位头发花白、精神矍铄的老先生，说话带着点口音，但思路极其清晰，语速很快。

　　题目很难，远超平时课堂的难度。许栀葭必须调动全部注意力，才能跟上老师的节奏。
　　即使如此，有些精巧的解题技巧和跳跃的思维，仍让她需要课后反复咀嚼。

　　教室里很安静，只有老师讲课的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。

　　中途休息十分钟，大家纷纷活动僵硬的脖颈，低声讨论着刚才的难题。

　　许栀葭也放下笔，揉了揉发酸的手指，目光无意识地落在窗外沉沉的夜色上。

　　“给。”一瓶未开封的矿泉水，忽然从旁边递了过来，搁在她的桌角。

　　许栀葭怔住，转头。

　　陈家向不知何时站到了她旁边的过道上，手里拿着另一瓶水，正仰头喝着。

　　见她看过来，他拧紧瓶盖，下巴朝那瓶水点了点：“看你没带水。讲了俩小时，不渴？”
　　他的语气很自然，像在陈述“今天天气不错”一样平常。

　　灯光下，他额前的碎发有些汗湿，眼神清澈，带着一点点刚刚从题海中抽离的、尚未散尽的专注。

　　“……谢谢。”许栀葭垂下眼睫，拿起那瓶水。
　　塑料瓶身冰凉，驱散了指尖的些许疲惫。
　　她拧开，小口喝了一点。微凉的水滑过干涩的喉咙，带来舒适的抚慰。

　　“刚才那道数论题，你第二步的放缩，为什么取那个值？”陈家向没走，反而靠着她的桌沿，微微俯身，指着她摊开的笔记上的一行算式问。

　　他靠得不近，但属于他的气息，混合着淡淡的洗衣液清香和一点点运动后的微汗，还是隐隐约约地萦绕过来。

　　许栀葭的心跳漏了一拍，定了定神，将注意力拉回题目上。她指着自己的推导过程，尽量用平稳的语调解释：“因为要证明不等式左边大于某个常数M，而M可以写成……这样放缩后，可以利用已知条件消去复杂项，得到更简洁的形式。”

　　“哦……”陈家向若有所思地点点头，手指无意识地在她的草稿纸上点了点，“那如果换一种放缩，比如用柯西不等式试试，会不会更直接？”

　　“我试过，但中间会多出一项交叉项，处理起来更麻烦。”许栀葭下意识地回答，拿起笔，在空白处快速写了几行，“你看，这样……”
　　两人就着一道题的两种思路，低声讨论起来。
　　他偶尔提出质疑，她耐心解释；她遇到卡壳，他也能迅速指出关键。

　　思路在碰撞中渐渐清晰，那种沉浸在纯粹智力交锋中的、心无旁骛的专注，奇妙地冲淡了最初的那点不自在。

　　直到上课铃再次响起，陈家向才直起身，回到自己的座位。

　　后半节课，许栀葭听着讲台上老师的声音，思绪却有一瞬间的飘忽。

　　她看着自己笔记上，紧挨着她的清秀字迹旁，多出的几行略显飞扬的、属于他的笔迹。两种截然不同的字迹，泾渭分明，却又因为探讨同一道题，而有了短暂的交集。

　　这感觉……很奇怪。

　　不像竞争中那种剑拔弩张的对立，也不像平时若有若无的疏离。

　　更像是一种……并肩。

　　在一条更陡峭、更孤独的山路上，偶然发现，原来有人也在以类似的速度，攀登着相近的高度。

　　虽然路径可能不同，姿态或许各异，但至少，抬头时，能看到不远处，另一个攀登者的身影。
　　课后，大家收拾东西离开。许栀葭动作慢了些，等她把笔记本和习题册整理好，教室里已经没剩几个人了。
　　陈家向和李言澈也刚走到门口。

　　“走了啊，班长。”李言澈回头冲她挥挥手。
　　“嗯，明天见。”许栀葭点头。

　　陈家向走在后面，手插在裤袋里，经过她桌边时，脚步似乎放缓了极短的一瞬。他的目光掠过她桌上那瓶喝了一半的矿泉水，然后又抬起来，看向她，嘴角勾起一个很浅的、几乎看不清的弧度。

　　“水别忘了带走。”他说，声音在空旷下来的教室里，显得格外清晰。

　　然后，不等她回答，他便转身，和李言澈并肩走出了教室。

　　脚步声在走廊里渐渐远去。

　　许栀葭坐在原地，手指轻轻摩挲着那冰凉光滑的塑料瓶身。
　　教室里只剩下顶灯惨白的光，将她的影子拉得长长的，投在光洁的地板上。

　　窗外的夜色浓重，实验楼远离主教学区，格外安静。
　　只有远处宿舍楼的灯火，星星点点，透着人间烟火的暖意。

　　她拿起那瓶水，拧紧瓶盖，放进书包侧袋。然后，收拾好所有东西，关灯，离开。
　　走廊很长，很静。
　　她的脚步声，一下，又一下，清晰地回响在寂静的空气里。

　　心里那片因为高强度思考而暂时平静的湖面，似乎又被投入了一颗小小的石子。

　　荡开的涟漪很轻，很缓，却一圈圈地，慢慢扩散开去，许久不曾平息。