《葭向无归期》家陈7

15、原来他是这样看她的

　　母亲赵慧去外婆家那天，天空是难得一见的、明净的瓦蓝色。
　　许栀葭站在阳台上，看着母亲拖着小小的行李箱走向小区门口，直到那个挺直却略显孤峭的背影消失在拐角，才轻轻舒出一口气。
　　紧绷的、仿佛被无形丝线牵引着的神经，在这一刻，缓缓地、一寸一寸地松弛下来。
　　家里骤然变得无比安静。

　　没有电视机里永远播放的财经新闻，没有碗碟碰撞的清脆声响，也没有母亲时高时低、永远在“督促”与“不满”之间切换的说话声。
　　只有阳光穿过玻璃窗，在地板上投出斜斜的光斑，灰尘在光柱里缓缓飞舞。空气里弥漫着一种空旷的、近乎陌生的自由气息。

　　她靠在门框上，发了很久的呆。

　　然后，转身走回自己房间，拉开衣柜。里面整整齐齐挂着四季的校服，和几件母亲挑选的、颜色保守、款式老气的“好学生”便服。

　　她看了一会儿，手伸向角落里，那里挂着一件去年夏天姑姑送她、却被母亲评价为“不务正业、花里胡哨”的浅蓝色短袖衬衫。

　　棉麻质地，触感柔软，领口有一圈精致的白色刺绣。
　　她又拿出一条米色的工装裤，版型宽松，裤脚可以收紧，配一双简单的白色平底帆布鞋。

　　站在穿衣镜前，看着镜子里那个穿着浅蓝衬衫、米色工装裤、扎着松散低马尾的女孩，许栀葭有些恍惚。

　　这不像平时的她。

　　少了那种被规训的、一丝不苟的紧绷感，多了点……属于这个年纪的、模糊的柔和与随意。
　　她有些不自在地扯了扯衬衫下摆，最终还是没换下。

　　手机“嗡嗡”震动了两下，是唐果果发来的消息，一连串蹦跳的卡通表情包：“葭葭！晚上有空吗？！李言澈组局，说新开了家烧烤店味道绝了，周牧也去！还有陈家向！一起呗一起呗！就当庆祝你妈出差……啊不是，庆祝周末解放！”

　　许栀葭盯着那行字，指尖在屏幕上方悬停。
　　周牧，她有点印象，坐在陈家向后排，话不多，长得挺清秀，但总爱摆出一副酷酷的表情，据说和陈家向是发小。

　　一起出去玩？和……他们？这个念头让她心跳微微加速，带着一丝陌生的、跃跃欲试的慌乱。

　　拒绝的话在对话框里打了一半，又删掉。
　　母亲不在家。

　　难得的、完整的、不受监视和评判的周末夜晚。
　　心底有个小小的声音在怂恿：去吧，就一次。
　　像唐果果她们一样，轻松地、无所顾忌地玩一次。

　　“好。地址发我。”她按下发送键，然后将手机丢到床上，像是怕自己后悔。走到书桌前，摊开习题册，却一个字也看不进去。
　　窗外的阳光明晃晃的，晃得人心神不宁。

　　傍晚六点，她按照唐果果发的地址，找到那家藏在老街深处的烧烤店。

　　店面不大，门口摆着几套简陋的塑料桌椅，已经坐了好几桌人，空气里弥漫着炭火和孜然辣椒面混合的、浓烈诱人的香气。

　　暮色四合，老街的灯笼次第亮起，晕开一片暖黄的光。

　　“葭葭！这边！”唐果果眼尖，站起来朝她用力挥手。

　　许栀葭走过去，看到靠里的一张方桌旁，已经坐了四个人。

　　唐果果和林晓挨着，对面是李言澈，李言澈旁边是周牧，而周牧旁边的位置空着，再过去，就是……陈家向。

　　他正低头摆弄着手机，屏幕的光映亮他线条清晰的侧脸。
　　听到动静，他抬起头，目光恰好与她撞上。

　　许栀葭脚步几不可察地顿了一下。

　　他今天没穿校服，一件简单的白色印花T恤，外面套了件黑色薄款夹克，拉链没拉，随意敞着，下身是水洗蓝的牛仔裤，衬得腿很长。
　　头发似乎刚洗过，有些蓬松地搭在额前，少了些平日的张扬，多了几分清爽的少年气。
　　在这样烟火气十足的嘈杂环境里，他坐在那儿，依旧有种格格不入的、吸引人目光的特质。

　　“班长来啦！坐坐坐！”李言澈热情地拉过空着的那张塑料凳，正好在周牧和陈家向中间。
　　许栀葭迟疑了一瞬。

　　那个位置，离他太近了。近到能闻到他身上淡淡的、类似薄荷糖的清爽气息，混在烧烤烟气里，依旧清晰可辨。

　　“快点菜，饿死了！”唐果果把菜单推过来，打断了她的踌躇。

　　她只好坐下，身体微微绷着，尽量不碰到旁边人的手臂。

　　塑料凳子很矮，她坐下后，视线刚好与桌沿平齐，一抬头，就能看到斜对面陈家向低垂的睫毛，和挺直的鼻梁。

　　她立刻移开目光，专注地盯着菜单上密密麻麻的字，假装认真研究，其实一个字也没看进去。

　　“家向，看看吃啥？老规矩？”周牧用胳膊肘碰了碰陈家向，声音不高，带着点懒洋洋的调子。
　　他穿着黑色连帽衫，帽子松松地搭在脑后，碎发遮住一点眉眼，神情确实有点酷，但仔细看，眼神里透着股漫不经心的笑意。

　　“嗯，你们点，我随便。”陈家向收起手机，拿起桌上的茶壶，给几个空杯子倒上大麦茶。
　　轮到许栀葭时，他动作自然地将一杯推到她面前，茶色清亮，热气袅袅。“小心烫。”

　　“谢谢。”许栀葭低声说，双手捧住温热的杯子，指尖传来的暖意让她稍微放松了一点。
　　点菜的过程热闹而混乱。

　　唐果果和李言澈叽叽喳喳争论着要不要点变态辣鸡翅，林晓小声建议多点些蔬菜，周牧抱着手臂靠在椅背上，偶尔蹦出两个字“都行”、“随便”，一副“哥很酷不参与这种幼稚讨论”的样子。

　　陈家向则笑着看他们闹，偶尔在李言澈要点第十串烤韭菜时，伸手把菜单抢过来：“行了，再多你付钱。”

　　许栀葭安静地坐在其中，听着他们吵吵闹闹，看着炭火在老板手中翻飞的烤串上迸出细碎的火星，空气里弥漫着油脂炙烤的滋滋声和诱人的焦香。

　　这种感觉很陌生，又奇异地让她感到一丝……放松。

　　不需要担心说错话，不需要时刻保持“优秀”的姿态，只是作为一个普通的、十六岁的女孩，坐在夏夜的烧烤摊前，等待一顿或许不那么健康、但肯定很快乐的晚餐。

　　烤串陆续上桌，铁盘里堆得冒尖，油光红亮，撒着翠绿的葱花和孜然辣椒面，香气扑鼻。
　　李言澈迫不及待地抓起一串羊肉咬下去，烫得直抽气，逗得唐果果哈哈大笑。

　　林晓小口吃着烤茄子，被辣得鼻尖冒汗。
　　周牧慢条斯理地剔着烤鱼上的刺，动作居然有点优雅。

　　陈家向吃东西的样子很随意，但不算粗鲁，手指修长干净，拿着竹签的样子，倒像是在把玩什么精巧的物件。

　　“光吃没意思，来玩游戏吧！”李言澈消灭掉几串肉，灌下半杯可乐，眼睛骨碌碌一转，提议道。

　　“玩什么？扑克？骰子？咱这可没带。”唐果果问。

　　“简单点，真心话大冒险！”李言澈一拍桌子，指着桌上一个空了的啤酒瓶，“就它！转到谁是谁！”

　　这个提议立刻得到了除许栀葭外所有人的响应。
　　她心里微微一紧。

　　真心话大冒险？这种带着冒险和窥探意味的游戏，让她本能地有些抗拒。

　　可看着大家兴致勃勃的样子，拒绝的话怎么也说不出口。

　　“来来来，班长，就从你开始转！”李言澈把空酒瓶推到许栀葭面前，笑嘻嘻地说。
　　许栀葭看着那个绿色的玻璃瓶，指尖有些发凉。
　　在众人催促的目光下，她只好伸出手，轻轻拨动瓶身。
　　瓶子在油腻的桌面上旋转了几圈，速度渐缓，最后瓶口颤巍巍地，停在了……周牧面前。

　　“哟！”李言澈起哄，“牧哥！选吧，真心话还是大冒险？”

　　周牧挑了挑眉，酷酷地吐出三个字：“真心话。”

　　“我来问我来问！”唐果果抢先举手，眼睛亮晶晶的，“周牧，你有喜欢的人吗？在现场吗？”
　　问题直白得让许栀葭耳根一热。周牧却面不改色，慢悠悠地喝了口茶，才在众人期待的目光中，淡淡开口：“没有。下一个。”
　　“切——没劲！”李言澈嘘他，“牧哥你不老实！”

　　周牧不理他，伸手转动瓶子。

　　这次，瓶口对准了林晓。

　　林晓红着脸选了真心话，被李言澈问了“最喜欢的男明星”，小声回答了一个名字，惹来一阵善意的哄笑。

　　游戏继续。

　　瓶子一次次转动，停在唐果果，她选了大冒险，被要求对着街对面大喊了三声“我是美女”，停在李言澈，他选了真心话，被周牧问了“上次数学考试是不是抄了家向的”，矢口否认但表情可疑，气氛越来越热烈。
　　许栀葭始终悬着一颗心，既害怕瓶子指向自己，又在心底某个隐秘的角落，滋生出一丝近乎自虐的、微弱的期待。

　　她偷偷看了一眼旁边的陈家向，他背靠着塑料椅，姿态放松，嘴角噙着笑，看着朋友们闹腾，偶尔插科打诨一句，灯光在他眼底跳跃，像落入了细碎的星子。

　　瓶子又一次被转动，是唐果果。

　　这次，它晃晃悠悠，速度越来越慢，众人的目光都紧盯着。
　　终于，它停了下来。
　　瓶口不偏不倚，正对着许栀葭。
　　心跳骤然漏跳一拍，随即疯狂擂鼓。她感到脸上有些发烫，在周围“哇哦”的起哄声中，下意识地挺直了背脊。

　　“班长！到你了！”李言澈兴奋地搓手，“选什么选什么？真心话还是大冒险？我建议大冒险！刺激！”

　　许栀葭抿了抿唇，指尖掐进掌心。

　　大冒险？她无法想象自己会做出什么出格的事。
　　真心话？更可怕，那些深埋心底的、见不得光的秘密……

　　“真心话。”她听到自己干涩的声音说。至少，话语的主动权，还能掌握在自己手里。

　　“yes！”李言澈一副得逞的样子，摩拳擦掌，“我来问我来问！班长，你必须老实回答啊！”

　　许栀葭抬起眼，平静地看着他，努力维持着表面的镇定，只有她自己知道，后背已经沁出了一层薄汗。

　　李言澈眼珠一转，脸上露出促狭的笑容，问题脱口而出：“班长，你喜欢什么样的男生？”

　　“轰”的一声，许栀葭只觉得全身的血液都冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。

　　周围瞬间安静下来，连烤串的滋滋声都仿佛远去。
　　她能感觉到，几道目光齐刷刷地落在自己脸上，好奇的，探究的，带着笑意的。
　　而其中一道，来自她的左侧，平静，却似乎带着某种重量，让她几乎无法呼吸。

　　喜欢……什么样的男生？

　　这个问题像一颗投入深潭的石子，在她心底最隐秘的角落激起千层浪。

　　无数模糊的影像、感觉、碎片般的细节涌上心头——阳光下漫不经心的笑容，递过来矿泉水时骨节分明的手指，讲题时低沉的嗓音，风雪中那句“老地方，管用”，还有体育课上，稳稳托住她手臂的、灼热的温度……
　　这些碎片疯狂旋转，最终汇聚成一个清晰的身影，就在她身侧，触手可及，却又遥不可及。

　　她张了张嘴，喉咙发紧，发不出任何声音。
　　脸颊烫得惊人，一定红透了。

　　她死死盯着桌上油渍的纹路，大脑一片空白。
　　不能说。
　　什么都不能说。
　　任何一个具体的描述，都可能泄露天机。
　　时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪。
　　就在她几乎要窒息时，一个清朗的声音带着笑意响起，打破了这令人难堪的寂静。

　　“李言澈，你无不无聊？”陈家向拿起一串烤玉米，啃了一口，语气随意得像在讨论天气，“这种问题有什么好问的，班长一看就是喜欢学习好的呗。”

　　他说得那么自然，那么理所当然，仿佛这是一个人尽皆知的、无需讨论的真理。

　　许栀葭猛地抬起头，看向他。

　　陈家向也正看着她，眼睛弯着，依旧是那副漫不经心带着调侃的样子，对她眨了眨眼，像是在说“看，我帮你解围了”。

　　那一瞬间，许栀葭说不清心里是什么滋味。
　　是松了口气，逃过一劫的虚脱？还是……一种更深沉的、冰凉的失落？他就这样，轻飘飘地，把她所有隐秘的心事，归结为一句“喜欢学习好的”。

　　在他眼里，她就是这样一个人吗？一个眼里只有学习、没有其他色彩的、单调乏味的“好学生”？

　　“就是就是，李言澈你真俗！”唐果果立刻附和，试图把气氛拉回来，“罚酒罚酒！问的什么破问题！”

　　“喂，我这不是关心班长嘛！”李言澈不服气地嘟囔，但还是被周牧按着灌了一口可乐。

　　话题被岔开，游戏继续。瓶子再次转动，停在了别处。

　　起哄声，笑闹声，重新充满了小小的方桌。
　　可许栀葭却好像被隔绝在了这片热闹之外。
　　她安静地坐在那里，手里捧着那杯早已凉透的大麦茶，指尖冰冷。

　　陈家向那句话，像一根细小的刺，扎进了她心里最柔软的地方。
　　不深，但存在感极强，微微的，持续的疼。
　　原来，他是这样看她的。

　　一个“喜欢学习好”的、无趣的班长。她所有那些因为他而产生的慌乱、悸动、隐秘的欢喜和酸涩，在他眼里，或许根本不存在，或者，不值一提。

　　后半场的游戏，她有些心不在焉。烤串的味道似乎也失去了最初的吸引力，吃在嘴里，有些发苦。

　　她看着陈家向和周牧因为一个无厘头的大冒险笑作一团，看着李言澈和唐果果为了最后一块烤馒头“大打出手”，看着林晓抿着嘴偷偷地笑。
　　每个人都沉浸在简单的快乐里，只有她，像个局外人，灵魂飘在半空，冷静地俯视着这一切。

　　夜色渐深，老街灯笼的光晕更加温暖朦胧。
　　聚会接近尾声，李言澈嚷嚷着没吃饱要加菜，被周牧拎着后领拖去结账。

　　唐果果拉着林晓研究下次去哪家新开的奶茶店。
　　桌上杯盘狼藉，空气里依旧弥漫着食物和烟火的气息。

　　许栀葭站起身，想去洗手间洗把脸，让自己清醒一下。

　　刚走出两步，身后传来脚步声。她回头，是陈家向。

　　他手里拿着她的外套，那件浅蓝色的衬衫外套，她刚才觉得热脱下来搭在椅背上的。
　　“你的，忘了。”他递过来，手臂舒展，T恤袖子卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂
　　“谢谢。”许栀葭接过，低声说。布料上似乎还残留着炭火的余温，和他的体温。

　　“没事。”陈家向看着她，目光在她脸上停留了一瞬。街对面霓虹灯的光影流转，落进他眼里，明明灭灭。

　　他忽然开口，声音比刚才低了一些，带着夜风的微凉：“李言澈那家伙口无遮拦，别往心里去。”

　　许栀葭怔了怔，抬起眼看他。他是在为刚才那个问题道歉？还是……只是随口一提？
　　“嗯。”她不知道该怎么回答，只是含糊地应了一声。
　　陈家向也没再说什么，只是笑了笑，那笑容在晃动的光影里，显得有些模糊不清。“走吧，他们该等急了。”

　　回去的路上，几个人吵吵嚷嚷地走着。

　　许栀葭刻意放慢了脚步，落在最后。

　　夜风拂面，带着烧烤摊残留的烟火气和初夏夜晚特有的、植物蒸腾出的暖湿气息，吹散了些许心头的滞闷。

　　她抬起头，望向夜空。

　　城市的光污染让星星稀疏黯淡，只有一轮将满未满的月亮，静静地悬在天边，洒下清辉。

　　前方，唐果果正蹦跳着去踩李言澈的影子，周牧双手插兜走在旁边，嘴角似乎有极淡的笑意。

　　而陈家向，走在稍前一点的地方，背影挺拔，偶尔回头和笑闹的李言澈说句什么，侧脸在路灯下勾勒出清晰的轮廓。

　　那一瞬间，许栀葭心里那点因为那句“喜欢学习好的”而升起的委屈和冰凉，忽然变得很淡，很淡。
　　像夜风一吹，就散了。取而代之的，是一种更空旷的、更无力的平静。

　　就这样吧。
　　她在心里对自己说。
　　他是光，是风，是天空中自由来去的云。
　　而她，是地上沉默的苔藓，只能仰望着那片光亮，汲取一点点微不足道的、反射过来的暖意。
　　他们本就不是一个世界的人。

　　那些隐秘的心事，那些独自翻涌的惊涛骇浪，就让它永远沉在心底吧。

　　能像今晚这样，坐在同一张桌子上，分享同一片夜色，闻着同样的烟火气，已经算是……偷来的时光了。

　　走到分岔路口，大家互相道别。

　　唐果果和林晓挽着手往宿舍方向走，李言澈勾着周牧的脖子嚷嚷着要去买夜宵。陈家向朝她们挥了挥手：“走了，周一见。”

　　“周一见。”许栀葭也轻声说。

　　看着他转身，汇入另一条路上稀疏的人流，背影渐渐融入夜色，许栀葭才缓缓转过身，独自走向回家的方向。

　　手里还攥着那件浅蓝色的外套，指尖无意识地摩挲着柔软的布料。

　　口袋里似乎有什么东西，硬硬的。

　　她停下脚步，疑惑地伸手进去，摸到了一个冰凉光滑的、长条状的小物件。拿出来，借着路灯昏暗的光线一看，是一颗独立包装的、水果硬糖。

　　透明的糖纸，里面是晶莹的橙黄色，在光下折射出细碎的光。

　　她愣住了。
　　这是……？什么时候放进去的？是谁？

　　心跳，毫无征兆地，又乱了一拍。

　　她猛地抬头，看向陈家向离开的方向。那条路上已经空无一人，只有路灯孤零零地站着，投下昏黄的光晕。

　　夜风穿过寂静的街道，吹动她额前的碎发。她低下头，看着掌心那颗静静躺着的、橙黄色的水果糖。

　　糖纸在路灯下，闪烁着一点微弱的、却固执的亮光。

　　像今夜这场仓促的、带着烟火气的梦，在醒来前，被人悄悄塞进手心的一点，说不清道不明的甜。