《葭向无归期》家陈7

13、她不需要他的怜悯

　　寒假的余威尚未散尽，春寒料峭，新学期便裹挟着料峭的东风和更沉重的课业压力，不容分说地开始了。

　　校园里的积雪化得差不多了，露出湿漉漉的、颜色暗沉的地面，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天空下伸展着，等待着不久后的萌发。
　　重新坐回高一（一）班熟悉的教室，许栀葭有种恍如隔世之感。
　　一个寒假，仿佛隔开了一段漫长的时光。
　　同学们似乎都有些细微的变化，有人长高了，有人换了发型，有人带着旅行归来的晒痕，三三两两聚在一起，兴奋地交流着假期的见闻，教室里充斥着一种久别重逢的喧闹。
　　许栀葭安静地坐在自己的位置上，低头整理着新发的、散发着油墨清香的课本。

　　她的寒假单调得像一张复印纸，除了习题就是试卷，没有任何值得分享的趣事。

　　她听着周围关于滑雪、海岛、电影、游戏的讨论，手指无意识地摩挲着光滑的书页边缘，心里平静无波，甚至有一丝不易察觉的疲惫。
　　那种属于“正常”青春的热闹和鲜活，始终与她隔着一层透明的薄膜。

　　教室门被推开，带进一股冷风。

　　陈家向和李言澈一前一后走了进来。

　　陈家向好像又长高了一点，穿着件黑色的羽绒服，没拉拉链，露出里面的灰色卫衣，头发似乎比放假前剪短了些，衬得眉眼更加清晰利落。

　　他脸上带着惯常的、有些懒散的笑意，正侧头听李言澈手舞足蹈地说着什么，随手将书包甩在座位上，动作流畅自然。

　　许栀葭的心跳，在他走进来的瞬间，几不可察地乱了一拍。

　　她迅速低下头，假装专注地给新书写名字，笔尖却微微颤抖，写出的笔画有些歪斜。
　　整个寒假积攒的那些无声的思念、独自品尝蓝莓双皮奶时的空落、除夕夜删掉那句“新年快乐”时的怅惘，在这一刻，如同被投入石子的湖面，骤然泛起细密的涟漪。

　　她甚至能清晰地回忆起，校门口风雪中，他说的那句“老地方，管用”。

　　可他整个寒假，没有只言片语。那个“老地方”的约定，像是一场她一个人的独角戏。
　　“哟，班长，新年好啊！一个假期不见，又漂亮了！”李言澈的大嗓门在耳边响起，带着夸张的热情。

　　许栀葭不得不抬起头，对上李言澈笑嘻嘻的脸，和他旁边陈家向投来的、带着淡淡笑意的目光。

　　那目光在她脸上停留了一瞬，清澈，坦荡，和看其他人似乎并无不同。

　　“新年好。”她扯出一个还算得体的微笑，声音平静，然后迅速移开视线，看向李言澈，“作业都写完了？”

　　“别提了！”李言澈立刻苦着脸，“杀了我吧，那么多卷子！幸亏有家向……”他话没说完，被陈家向用胳膊肘撞了一下，讪讪地住了嘴。

　　陈家向没接话，只是拉开椅子坐下，从书包里往外掏东西，动作不紧不慢。

　　许栀葭的心缓缓沉了下去。

　　他看起来……和放假前没什么两样。

　　那个风雪中的邀约，或许真的只是他随口一句客套，像呼吸一样自然，也像呼吸一样，不被记忆。
　　只有她，像个守着过期糖果的孩子，还傻傻地以为那是独一无二的珍藏。

　　她重新低下头，用力地在课本扉页上写下自己的名字，笔尖几乎要划破纸张。

　　一种混合着失落、自嘲和些许难堪的情绪，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上来。

　　她强迫自己将注意力集中在新学期的计划上，用理性的规划，压制住心底那点不合时宜的波澜。

　　开学初的忙碌冲淡了这些微妙的情绪。

　　发新书，排座位，宣布新的班规和学期计划。
　　许栀葭作为班长，需要协助老师处理不少琐事，她强迫自己投入其中，用忙碌填满所有可能胡思乱想的空隙。

　　座位基本没变，她依旧靠墙，陈家向依旧在斜后方靠窗。

　　这种不变，某种程度上让她感到一丝安心，仿佛寒假那段无声的疏离并未真正改变什么。
　　然而，第一次物理随堂测验的成绩，像一盆冷水，将她这丝可怜的安心浇得透心凉。
　　卷子发下来时，许栀葭看着右上角那个鲜红的“92”，微微蹙了蹙眉。

　　有一道多选题审题失误，扣了5分，不该。
　　她正拿出红笔准备订正，眼角余光瞥见斜后方，物理课代表将一张卷子放在陈家向桌上。
　　她下意识地，目光飞快地扫过那个角落。
　　98。
　　那个数字像一道强光，猝不及防地刺入她的眼帘。
　　心脏猛地一缩，握着红笔的手指瞬间收紧。
　　98分。
　　比她高了6分。

　　这只是一次随堂测验，难度不高，分值也不大。
　　可这个分数差，像一根尖锐的针，精准地扎在了她最敏感、最在意的神经上。

　　整个寒假，她几乎将一半的时间耗在了物理竞赛题上，母亲找来的名师点拨，她刷过的习题册堆起来有半尺高。

　　她以为，至少在新学期伊始，她能稳稳地压过他一线。
　　可是，98分。他看起来，整个假期分明是去“钓鱼”、去“再说吧”了，为什么还能考出这样的分数？那种游刃有余、仿佛不费吹灰之力的轻松感，再次像沉重的巨石，压得她喘不过气。

　　她拼尽全力奔跑，以为缩短了距离，抬头却发现，对方或许只是悠闲地散着步，就轻易地再次拉开了差距。

　　一种冰冷的、带着强烈挫败感的恐慌，悄然攥紧了她的心脏。
　　她死死地盯着自己卷子上那个“92”，感觉周围的空气都变得稀薄起来。

　　同学们讨论成绩的喧闹声，老师讲解题目的声音，都变得模糊而遥远。

　　“哇，向哥，可以啊！98！物理老头这回出的题有点阴险的，你居然差点满分！”李言澈的惊呼声清晰地传来，带着毫不掩饰的佩服。

　　“还行吧，最后那道题有点绕，差点掉坑里。”陈家向的声音依旧是那副漫不经心的调子，听不出多少喜悦，仿佛在讨论今天天气不错。

　　许栀葭猛地低下头，用长发遮住侧脸，指甲深深掐进掌心。

　　细微的刺痛感让她稍微清醒了一些。
　　不能失态。
　　不能让人看出她的在意，尤其是……不能让他看出她的狼狈。

　　她深吸一口气，拿起红笔，开始一字一句地订正错题。
　　笔尖划在纸上，发出沙沙的声响，在嘈杂的教室里，显得格外清晰和……孤独。

　　接下来的几天，许栀葭将自己埋进了更深的题海里。
　　她几乎放弃了所有课间休息，除了上厕所和必要的班级事务，她都钉在座位上，刷题，整理错题，预习新课。
　　那种熟悉的、用学习填满一切、对抗一切的姿态，又回到了她身上，甚至比之前更甚。
　　她不再关注斜后方的动静，不再在意偶尔飞过来的小纸团，甚至连陈家向偶尔投来的、似乎带着点探究的目光，她也刻意忽略。
　　她在心里筑起了一座更高的墙，将自己和那个耀眼又令人挫败的光源，彻底隔绝开来。
　　仿佛只有这样，才能保护那点可怜的自尊，和必须维持的“优秀”的表象。

　　然而，有些东西，越是压抑，越是容易在暗处滋生。

　　她发现自己开始更频繁地、不受控制地注意到一些细节。

　　注意到他换了一双新的、限量版球鞋，被男生们围着羡慕地讨论；注意到他和苏曼琪在走廊上相遇，会很自然地停下脚步聊几句，苏曼琪笑靥如花，他微微侧着头，神情放松；注意到他下午第一节课容易犯困，会撑着额头，半眯着眼睛，睫毛在眼下投下浓密的阴影，有种孩子气的慵懒。

　　这些观察是无声的，迅疾的，像小偷一样，在她专注学习的间隙，偷走她片刻的心神。
　　然后，随之而来的便是更强烈的自我谴责和更疯狂的刷题行为。

　　她像一只陷入蛛网的飞蛾，越是挣扎，被缠绕得越紧。

　　转折发生在一个平平无奇的周四下午。最后一节是数学课，讲解一份难度颇大的综合卷。
　　许栀葭有一道关于立体几何与函数结合的压轴题，思路卡住了。

　　她盯着复杂的图形和条件，眉头紧锁，尝试了两种辅助线添法，都走进了死胡同。眼看下课时间快到，老师已经开始做最后总结，她心里不免有些焦躁。

　　下课铃响，老师离开教室。

　　同学们纷纷起身，收拾书包，准备冲向食堂或宿舍。
　　许栀葭还坐在位置上，对着那道题较劲，不甘心就这样放弃。

　　教室里的人渐渐走空，只剩下零星的几个值日生。
　　夕阳的余晖透过窗户，将教室切割成明暗交织的块面。

　　忽然，一个身影在她旁边的空位坐下，带来一阵熟悉的、清爽的气息。

　　许栀葭身体一僵，没有抬头，但握着笔的手指瞬间绷紧。
　　她能感觉到他的目光落在她摊开的卷子上。
　　“这条线，连接C点和EF的中点G，构造中位线，再结合面面垂直的性质，试试看。”
　　陈家向的声音在耳边响起，不高，带着解题时特有的冷静和清晰。
　　他没有问她“会不会”，也没有炫耀“我会”，只是平静地指出了关键。

　　许栀葭愣了一下，下意识地按照他说的，在图上轻轻画了一条辅助线。

　　思路仿佛瞬间被接通，之前堵塞的地方豁然开朗。
　　她拿起笔，飞快地演算起来，几分钟后，得出了正确答案。

　　她看着卷子上清晰的步骤和结果，心里五味杂陈。
　　松了口气，却又有更深的无力感。
　　她耗费了将近一节课时间苦思冥想不得其解的题目，被他一眼看穿关键。

　　“谢谢。”她低声道，声音有些干涩，依旧没有抬头看他。

　　“客气。”陈家向应了一声，却没有立刻离开。
　　他安静地坐在旁边，看着她卷子上其他几处红笔订正的地方，忽然又开口，声音比刚才低了些，带着一种难以言喻的温和，“其实这套卷子出得有点偏，最后这几道题超纲了，不用太在意。”

　　许栀葭捏着卷子的边缘，指节泛白。
　　他是在安慰她吗？

　　用这种轻描淡写的语气，告诉她“不用太在意”？
　　可他凭什么安慰她？凭他98分的游刃有余？
　　还是凭他那份她永远无法企及的、对成绩的轻松态度？

　　一种混合着委屈、不甘和某种被看轻的羞恼，猛地冲上心头。

　　她倏地抬起头，第一次直视他的眼睛，语气带着连自己都未曾察觉的尖锐：“我在意。”
　　三个字，像三颗小石子，掷地有声。

　　陈家向显然没料到她会是这样的反应，愣住了。
　　他看着她，看着她那双总是平静无波的杏眼里，此刻燃着两簇清晰的、倔强的火焰，看着她微微抿紧的、带着固执弧度的嘴唇。
　　夕阳的光线勾勒着她清瘦的侧脸，镀上了一层柔和的暖金色，却丝毫软化不了她周身散发出的那种紧绷的、防御性的气息。

　　他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摸了摸鼻子，露出了一个有些无奈的、甚至可以说是带着点歉意的笑容。

　　“好吧。”他轻声说，然后站起身，“那你……别太累。”

　　说完，他拎起书包，转身走出了教室。

　　背影在夕阳下拉得很长，显得有些孤单。
　　许栀葭僵在原地，看着他消失的背影，心里那点突如其来的火气，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下满腔的空荡和后悔。
　　她为什么要用那种语气对他说话？他明明是好意。
　　他只是……想帮她。

　　可是，那种“好意”，那种“帮助”，像一种温柔的怜悯，反而更深刻地刺痛了她敏感而骄傲的心。

　　她不需要怜悯，尤其不需要来自他的怜悯。
　　她低下头，看着卷子上那道被他点醒后轻易解出的题目，一种巨大的、难以言说的疲惫和酸楚，如同潮水般将她淹没。她和他之间，隔着的，或许从来就不只是那几分之差，而是某种更深层次的、无法逾越的东西。
　　那天晚上，许栀葭在书桌前学习到深夜。
　　台灯的光晕下，她翻开一本新的笔记本，在扉页上，用力地写下两个字：
　　超越。
　　笔尖深深陷入纸纤维，带着一股破釜沉舟的决绝。

　　就在这时，手机屏幕忽然亮了一下，是一条新消息。
　　来自那个沉寂了整个寒假的、备注为“陈家向”的联系人。

　　许栀葭的心跳猛地漏了一拍。

　　她几乎是屏住呼吸，指尖微微颤抖地点开。

　　没有文字，只有一张图片。
　　图片上，是一盒包装精致的进口巧克力，旁边放着一张便签纸，上面是陈家向那熟悉的、略显潦草的字迹：
　　“赔罪。题太难，不是你的问题。”

　　许栀葭盯着那张图片，看了很久很久。窗外的夜色浓重，台灯的光晕温暖地笼罩着她。心里那片冰冷的、刚刚筑起的防线，仿佛被这突如其来的、笨拙又温柔的“赔罪”，敲开了一道细微的裂缝。

　　一丝微弱的、连她自己都不愿承认的暖意，顺着那裂缝，悄悄地渗了进来。