《葭向无归期》家陈7

12、思念

　　“我是第一。”
　　“嗯，开心。”
　　那两句简短的对白，像两片被风吹落的叶子，在公告栏前那片短暂静止的空气里打了几个旋，最终无声地落进深秋的泥土里。

　　之后的日子，便像被按下了快进键，在纷飞的试卷、密密麻麻的笔记、和一场接一场的寒潮中，呼啸着滑向期末。

　　许栀葭和陈家向之间的关系，维持着一种心照不宣的、微妙的平衡。

　　她不再刻意躲避，甚至偶尔在他凑过来问问题时，能给出比之前更耐心、更详细的解答。
　　陈家向也似乎接受了这种“正常化”的相处模式，依旧是那副懒散随性的样子，会隔着过道扔来写满潦草思路的草稿纸，会在体育课后顺手多买一瓶水放她桌上，会在大课间广播操结束后，和李言澈勾肩搭背路过她座位时，随口问一句“班长，下节物理课是不是要讲新卷子？”

　　一切看起来都很平常。

　　平常到许栀葭有时会恍惚，奶茶店那场短暂的、让她心跳失序的对峙，是否只是她臆想出来的一场梦。

　　只有偶尔，在深夜台灯下，当她从题海中短暂抽离，目光无意识落在窗玻璃上倒映的自己模糊的侧影时，心底会漫起一丝极淡的、连自己都难以捕捉的怅惘。

　　他问她“当第一就那么开心”，她回答“开心”。可那份开心底下，似乎藏着连她自己都不愿深究的空洞。

　　那“第一”仿佛不再只是证明自己的勋章，更像是一个她拼命踮起脚尖、想要够到某个模糊身影的、执拗的姿势。

　　期末考试的排名贴在墙上时，许栀葭的名字依旧高悬榜首。

　　陈家向的名字紧随其后，中间只隔了一个陌生的名字。

　　七分的差距缩短到了三分。她盯着那微小的分差，看了很久，说不上是松了口气，还是更深的疲惫。
　　追赶似乎永无止境，而他看起来，永远游刃有余。

　　放寒假的前一天，学校开了简短的结业式。
　　教室里弥漫着一种躁动又松懈的气息，同学们早已心猿意马，讨论着假期的计划，交换着新买的偶像贴纸或游戏卡带。许栀葭安静地坐在位置上，整理着寒假作业清单和要带回家的书本。

　　她的假期早已被母亲赵慧规划完毕：三个不同科目的提高班，每天固定的自习时间，以及母亲不知从哪搜罗来的、摞起来有半人高的课外习题集。

　　“过年回老家吗？”前排的唐果果扭过头，脸上洋溢着雀跃，“我要跟我妈去海南！看海！终于不用穿羽绒服了！”

　　林晓推了推眼镜，小声说：“我就在家，我爸妈给我请了家教，补数学和物理。”苏晚则一如既往地言简意赅：“看书，练琴。”

　　许栀葭听着，只是微微笑了笑，没说话。她的假期没有海，没有放松，只有看不见尽头的题海和母亲时刻悬在头顶的、审视的目光。
　　像一场没有硝烟、却更令人窒息的战争。
　　“喂，家向，寒假怎么浪？”李言澈的大嗓门从斜后方传来，带着毫不掩饰的兴奋，“开黑？滑雪？还是组团去哪玩？”

　　许栀葭整理书本的手指几不可察地顿了一下，随即恢复如常，只是耳朵不由自主地竖了起来，捕捉着那边的对话。

　　“还没想好。”陈家向的声音带着惯常的懒洋洋，似乎对假期并无太多期待，“可能跟我爸去乡下爷爷家待几天，钓钓鱼。剩下的……再说吧。”

　　“钓鱼？多没劲啊！”李言澈怪叫，“哎，听说新开了个密室逃脱，特刺激，一起去呗？叫上苏曼琪他们？”

　　苏曼琪……这个名字让许栀葭的心微微沉了一下。
　　她记得那个明媚开朗、总是能自然地和陈家向说笑的女生。

　　寒假，他们会不会一起出去玩？像李言澈说的，密室逃脱，或者别的什么？

　　“到时候看吧，有空再说。”陈家向的回答模棱两可，听不出太多情绪。

　　许栀葭垂下眼，将最后一本书塞进书包，拉上拉链，发出清脆的“刺啦”声，掩盖了心底那丝莫名的、细微的抽紧。她有什么资格，有什么立场，去在意他和谁一起过寒假呢？他们之间，连“朋友”这个词，都显得奢侈而勉强。

　　不过是因为前后桌，因为那几分可笑的成绩差距，而产生过几次短暂交集的、普通的同班同学罢了。

　　结业式结束的铃声尖锐地划破空气，教室里瞬间沸腾。

　　许栀葭背起沉重的书包，随着人流走出教学楼。
　　天空是铅灰色的，酝酿着一场冬雪。冷风刮在脸上，像细小的刀片。她缩了缩脖子，将半张脸埋进围巾里。

　　“许栀葭。”身后忽然传来熟悉的声音。
　　她脚步一顿，没有立刻回头。

　　心跳却不受控制地漏跳了一拍。

　　她慢慢转过身。

　　陈家向单肩挎着书包，手里随意地拎着件羽绒服，正从后面几步追上来。

　　他似乎刚和李言澈说完话，脸上还带着未散尽的笑意，在灰蒙蒙的天色里，显得格外明亮。

　　“寒假……有什么安排？”他走到她身边，很自然地放慢了脚步，和她并肩走着。呼吸在冷空气中凝成白雾。

　　许栀葭攥紧了书包带子，指尖陷进柔软的布料里。“上课，做题。”她言简意赅，声音闷在围巾里。

　　陈家向似乎愣了一下，随即“哦”了一声，点点头，没再多问。

　　两人沉默地走了一段，穿过嘈杂的、挤满了家长和学生的校门口。

　　喧嚣声浪中，这沉默并不尴尬，反而有种奇异的、仿佛与周围隔离开的静谧。

　　“那个，”快到公交站时，陈家向忽然又开口，语气随意，像想起什么似的，“要是做题做烦了，或者……嗯，心情不好，老地方，蓝莓双皮奶，管用。”他说着，朝她眨了眨眼，那双总是盛着笑意的眼睛里，似乎有细碎的光闪过，快得让她以为是错觉。

　　许栀葭的脚步停住了。

　　她抬起头，看向他。

　　他站在几步开外，身后是川流不息的车流和人群，雪花开始零零星星地飘落，落在他的发梢、肩头，很快就融化成细小的水渍。
　　他笑着，对她挥了挥手，然后转身，大步走向另一边停着的私家车，拉开车门，钻了进去。

　　车子很快汇入车流，消失在街角。许栀葭还站在原地，雪花落在她的睫毛上，带来冰凉的触感。
　　耳边似乎还回响着他那句“老地方，蓝莓双皮奶，管用”。

　　他知道。
　　他知道她假期不会轻松，知道她会“烦”，会“心情不好”。所以他留下了这句话，像一个心照不宣的约定，一个隐秘的、只属于他们两个的……退路？

　　心口那块沉寂了许久的地方，忽然被一股温热的、酸涩的暖流轻轻撞击了一下。

　　不强烈，却足以让她在凛冽的寒风中，感觉到一丝微弱的、却真实存在的暖意。她低下头，看着自己呼出的白气，在空气中迅速消散。

　　“老地方”。她无声地重复着这三个字，嘴角极轻微地，向上弯了一下。一个几乎看不见的弧度。

　　寒假的日子，果然如预料般沉闷而压抑。
　　许栀葭的生活被严格地切割成块：上午数学提高班，下午物理竞赛辅导，晚上是雷打不动的自主复习和母亲抽查。

　　房间里永远弥漫着油墨和纸张的味道，窗外的世界被隔绝在厚厚的窗帘和更厚的习题集之外。

　　春节的临近，没有给这个家带来多少喜庆，反而让父母之间那种冰冷而克制的沉默，变得更加令人窒息。

　　父亲许建明回家的次数越来越少，母亲赵慧的眉头越锁越紧，看向她的目光里，审视和催促的意味也愈发浓重。

　　“这次期末只是第三，看到没？差距在缩小，但不能放松！寒假是超越的关键期，你知道吗？”饭桌上，赵慧第无数次重复着类似的话，筷子戳着碗里的米饭，仿佛那是亟待攻克的难题。

　　许栀葭沉默地扒着饭，味同嚼蜡。
　　第三名。
　　她和陈家向之间，只隔了一个人。

　　可这微小的进步，在母亲眼里，似乎永远不够。
　　只有深夜，当整座城市陷入沉睡，她完成当天的学习任务，合上最后一本习题册时，才会有片刻属于自己的、偷来的时光。她会走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。

　　窗外是沉睡的街道和零星未熄的灯火，雪花在路灯的光晕里静静飘落，世界安静得只剩下自己的呼吸声。

　　然后，她会想起那个飘着雪的下午，校门口，少年带着笑意的眼睛，和那句随风雪飘来的“老地方，蓝莓双皮奶，管用”。

　　“不离别”奶茶店。她只去过两次，一次和他一起，一次独自一人。

　　那碗冰甜丝滑的蓝莓双皮奶，那个靠窗的、被暖黄灯光笼罩的座位，成了灰色寒假里唯一一抹鲜亮的色彩，一个可以悄悄安放疲惫和……思念的角落。

　　思念。
　　她终于敢在心里，默默承认这个词。
　　是的，思念。
　　思念他解题时微蹙的眉头，思念他笑起来时露出的虎牙，思念他随手放在她桌上的、带着凉意的矿泉水瓶，思念他叫她“班长”时，那拖长的、带着点调侃的语调。

　　这种思念无声无息，却无处不在。

　　做难题卡壳时，会想如果是他，会用什么更巧妙的思路；吃到甜腻的汤圆时，会想起那碗蓝莓双皮奶清爽的甜；甚至听到窗外隐约传来的、别的孩子放烟花的笑声时，也会恍惚地想，他在做什么？是在乡下宁静的院落里陪爷爷钓鱼，还是和李言澈、苏曼琪他们，在热闹的密室逃脱里开怀大笑？

　　手机就放在书桌角落，黑色的屏幕像一只沉默的眼睛。
　　她有很多次，手指悬在屏幕上方，点开那个绿色的通讯软件，找到那个因为开学初班级群组而添加的、从未有过对话的头像。他的头像很简单，是一片湛蓝的、无云的天空。她点开，又退出，再点开，看着空白的对话框，指尖冰凉，打不出一句话。

　　说什么呢？
　　问他题目？太刻意。
　　祝他新年快乐？太突兀。
　　分享做了多少题？太无聊。
　　她找不到一个合适的、不显得冒犯也不暴露心事的理由。

　　最终，只是在除夕夜的零点，当窗外爆竹声震耳欲聋、烟花照亮半边天际时，她蜷在冰冷的被窝里，屏幕的光映亮她没什么表情的脸。
　　她点开那个头像，在对话框里输入：“新年快乐。” 简简单单四个字，删了又打，打了又删，反复无数次。
　　指尖悬在发送键上，微微颤抖。

　　就在她几乎要按下时，母亲赵慧推开房门，端着一盘水果走了进来，脸上带着罕见的、一丝疲惫的柔和：“栀葭，还没睡？吃点水果，别看手机了，对眼睛不好。”

　　许栀葭手一抖，手机屏幕暗了下去。
　　她猛地将手机塞到枕头底下，仿佛那是什么见不得光的东西，心脏在胸腔里狂跳，像做了贼一样心虚。

　　“嗯，马上睡。”她低声应道，接过水果盘，指尖冰凉。

　　赵慧看了她一眼，没再多说，转身带上了门。
　　房间重新陷入昏暗，只有窗外明明灭灭的烟花光影，在天花板上投下转瞬即逝的斑斓。
　　许栀葭慢慢从枕头下摸出手机，屏幕已经自动锁屏。
　　她点亮，看着那句未发送的“新年快乐”，沉默了许久。然后，一个字一个字地，删掉了。

　　算了。
　　她在心里对自己说。
　　何必打扰。
　　他或许正和家人团聚，或许正和朋友狂欢，或许……根本不会记得这个沉寂了整整一个寒假的、普通同学的头像。

　　她关掉手机，将它塞回枕头底下最深处，仿佛这样就能将那点不合时宜的悸动也一起埋藏。
　　然后，她闭上眼睛，在一片喧嚣的爆竹声中，努力让自己入睡。

　　枕头底下，手机屏幕再也没有亮起。

　　她不知道的是，几乎在同一时刻，遥远的乡下小院，屋檐下挂着红灯笼，映着积雪。

　　陈家向刚陪爷爷放过一挂鞭炮，带着一身硝烟味回到屋里，手机在口袋里震动了一下。
　　他掏出来看了一眼，是班级群里刷屏的新年祝福。

　　他随手划了划，目光在那个从未亮起的、备注为“许栀葭”的对话框上停留了一瞬，然后按灭屏幕，将手机扔回床上，转身加入了堂弟表妹抢夺遥控器的混战。

　　窗外，雪还在静静地下着，覆盖了城市，也覆盖了村庄。

　　两处寂静，一般心事，却被无边的夜色和遥远的距离，妥帖地收藏了起来，无人知晓。
　　寒假最后几天，许栀葭终于在一个下午，以“买参考书”为由，获得了短暂的、两小时的“放风”时间。

　　她裹紧厚厚的羽绒服，围巾遮住大半张脸，像完成一个神圣的仪式般，坐上公交车，穿过大半个城市，来到了那家“不离别”奶茶店。

　　推开门，熟悉的甜香和暖意扑面而来。店里人不多，老板娘抬头看到她，愣了一下，随即笑起来：“呀，小姑娘，是你呀！好久不见，小向没一起来？”

　　许栀葭的心跳快了一拍，脸上有些发热，低声说：“嗯，一个人。”

　　“老样子？蓝莓双皮奶？”老板娘热情地问。
　　“嗯。”她点头，走到最里面那个靠窗的卡座坐下。位置空着，仿佛一直在等待。

　　双皮奶很快端上来，依旧是晶莹的奶白色，铺着厚厚的蓝莓酱。

　　她拿起小勺，舀了一勺，送入口中。
　　冰凉，甜润，带着蓝莓特有的微酸。
　　味道和记忆里分毫不差。
　　可为什么，心里却空落落的，像缺了一块？
　　她慢慢地吃着，目光落在窗外。

　　街道上积雪未化，行人匆匆。

　　偶尔有并肩走过的少年少女，手里捧着热饮，说笑着，呵出白色的雾气。
　　她看着，忽然想起那天下午，他也是坐在这里，问她以后能不能别躲着他。

　　她没有躲了。
　　可他呢？整个寒假，音讯全无。
　　那句“老地方”的邀约，像投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾反馈回来。

　　是她太当真了。
　　或许那只是他随口一说，客套的安慰，转身即忘。
　　只有她，像个傻瓜一样，珍藏心底，反复咀嚼，还真的寻了过来。

　　自嘲地弯了弯嘴角，她低头，将最后一口双皮奶吃完。
　　碗底干干净净，只剩一点紫红色的酱汁痕迹。

　　付了钱，推开店门走出去。

　　冷风瞬间灌满衣领，她忍不住打了个寒颤。
　　回头再看一眼那暖黄的灯光和木制的招牌，“不离别”三个字在冬日的寒风中，显得有些单薄，又有些倔强。

　　不离别。
　　可有些人，有些时光，注定是要离别，或者，从未真正靠近过。

　　她拉高围巾，遮住冰凉的脸颊，转身汇入街边的人流。
　　身影很快被裹挟着，消失在灰蒙蒙的、透着寒意的城市暮色里。

　　书包里，新买的参考书沉甸甸的，压着肩膀，也压着心里那点刚刚升起、又迅速冷却的、微不足道的暖意。

　　寒假就要结束了。
　　新的学期，新的排名，新的、周而复始的“必须”和“追赶”，还在前方等着她。