《危险偏执》荔枝霜

2、留宿

　　应照捧着空杯，指尖却还烫着乌龙的温度。她低头在手机里翻找“24小时开锁”，屏幕上的雨刷似乎也跟着滑动——每拨一个号码，对面都回以同款台词：

　　“暴雨预警，车趴窝，师傅出不了。”

　　“小姑娘，明早七点成吗？今晚实在爱莫能助。”

　　……

　　第七次听到“抱歉”时，她差点对着手机鞠躬：

　　“理解理解，您也注意安全。”

　　挂断后却一脸生无可恋：

　　“城市急救系统今晚集体罢工，我怀疑老天爷偷偷给他们放了带薪假。”

　　裴回倚在岛台旁，单手擦着杯壁，声音低而温：“门锁、天气、出租车，三方达成共谋。”

　　他抬腕看表，“口供”简洁：“留下来。客房空着，我保证不收取住宿费，也不留法庭盘问。”

　　应照攥着手机，脑内天平噼里啪啦加减砝码：

　　【酒店】＝打车风险＋湿衣＋明早排队开锁；

　　【1701】＝干爽＋热水＋……律师的人品公章？

　　她悄悄打量裴回——衬衫袖口折得方正，像刚切好的法条，的确自带“可信”标签。

　　“那……麻烦裴律了。”

　　“同行之间，互救是基本职业道德。”他笑。

　　“同行？”

　　“你管文字，我管条文，都算语言民工。”

　　一句话把距离削成同事关系，应照心里那点男女忌讳瞬间合规。

　　淋浴声轰隆隆响起，像给雨夜加了段爵士鼓。镜子里，女孩乌发湿透，贴在两颊，发尾滴下的水沿着锁骨滑进衬衫领口，那是一件本不该出现在五月的外套，此刻却黏嗒嗒挂在身上，像逃难现场。

　　她掬一捧凉水拍了拍脸，小声给自己配音：

　　“应老师，今日穿搭主题——‘落汤鸡’。”

　　门铃“叮咚”轻响，裴回的声音隔着门板、雨声、蒸汽，稳稳递进来：“给你。”

　　她开了一道缝，热气扑出去，与走廊的冷空气短兵相接。

　　裴回目不斜视，把袋子递到门边，像呈交重要物证：

　　“店员推荐的‘均码’，我按‘最小号’拿；睡衣是我的，全新，提前洗过，缩水……可能有限。”

　　袋口露出一角鹅黄内衣，标签还挂着“纯棉·抗菌·可呼吸”，应照瞬间被“可呼吸”戳中笑点：

　　“谢谢……我会努力让它喘口气。”

　　水声复起，泡沫在肌肤上开出小小云山。她听见自己心跳，像远处闷雷——一半因为淋浴太热，一半因为“隔壁住着男士”这一新鲜事实。

　　一刻钟后，她顶着湿漉漉的头发出现在客厅。裴回的睡衣裤腿长到可以扫地，袖子堆在臂弯像层叠的荷叶。她原地转半圈，双手高举，裤脚随之摇摆：“这是今年最新款……‘拖把裤’。”

　　裴回正在沙发上看手机，闻声抬眼，目光在她卷得层层叠叠的袖口停了一秒，配合点评：“走两步，地板顺便抛光，省得请保洁。”

　　说归说，他仍是弯腰替她再把裤脚折一道，动作轻得像在翻机密卷宗，“证据固定完毕，走路不再摔倒。”

　　客房朝向中庭，窗帘半掩，雨声被玻璃滤成沙沙的白噪音。床头灯调到最暗，像给夜色加了一层柔和。

　　门合上，雨声被关在走廊。应照钻进被子，听见自己心跳渐渐与窗外雨点同步。

　　客房的浴室比酒店还体贴，镜子周围镶着一圈柔光灯，像给月亮开小灶。应照拧开水龙头，水声淅沥，镜面浮起一层薄雾，又被暖光慢慢拨开，一张标准三庭五眼的脸浮出来，桃花眼含半泓秋水，鼻梁高挺，唇峰分明，偏偏嘴角天生下垂，自带“生人勿近”的警戒线。她用手指把碎发别到耳后，小声叹气：“长相攻击性太强，学生家长一看就怀疑我欺负小孩。”

　　洗面奶是男士松木味，搓开的瞬间，她仿佛把整座森林揉进掌心。冲净泡沫，镜中人少了一层疏离，多了点“人间烟火”的润色。她拍拍脸颊，就去睡觉了。

　　床品是提前晒过的，一钻进去就闻到阳光退场后的余温。雨声渐小，像观众散场的脚步。她把被子拉到鼻尖，跟自己约法三章，只睡七小时，不多不少。一夜无梦，再睁眼时，窗外天空湛蓝得仿佛被谁偷偷漂洗过。

　　餐桌那头，裴回已经进入早餐模式：白衬衣袖口折了两道，露出线条干净的小臂，左手平板，右手筷子。听到脚步声，他抬眼，把平板锁屏。

　　“早。”声音带着刚煮好的咖啡香。

　　“早……”应照低头瞅自己深蓝色的睡衣领口太大，锁骨以下全是空白。她悄悄把袖子卷成千层卷，才落座。

　　餐桌一侧是裴回的拿铁、全麦三明治、水煮蛋；另一侧新摆燕麦粥、虾仁滑蛋、草莓，甚至还有一杯被盖住的“ mystery drink”。杯壁贴着便利贴：

　　【雨后初霁特调·不含酒精·可放心驾驶至中午十二点】

　　应照被这行小字逗笑：“裴律写起诉状也带脚注吗？”

　　“职业习惯，”裴回把筷子递给她，“对食物进行充分披露，避免你事后提起‘味觉侵权’诉讼。”

　　她咬下一口虾仁，滑蛋嫩到像云，幸福得眯眼，又立即正襟危坐：“披露一下费用？我不能白吃白喝。”

　　“餐标二十，已计入‘邻里互助专项资金’。”他语气官方，却在末尾补一刀，“下次你请回来，资金就能闭环。”

　　应照心里的小算盘噼啪：昨晚内衣＋早餐≈她三天的课时费。她清清嗓子，郑重举手：“本人申请今天中午行使‘反向支付’权利，由我请客，请求批准。”

　　裴回放下咖啡杯，指尖在杯耳敲出“同意”节奏：“批准。不过——”他故意停顿，“本律师下午无庭，时间充裕，允许你挑选‘需排队’餐厅，作为利息。”

　　“利息按照友情年化计算？”

　　“年化百分之零，”他笑，“但附带‘陪排队’服务，不额外收费。”

　　一句话把应照的愧疚打成折纸鹤，轻飘飘落在桌中央。她低头喝粥，燕麦粒粒分明，像“良心”二字被熬得软糯。

　　裴回回房间换外出的衬衫，应照留在厨房洗碗。

　　换好鞋的裴回从玄关探头：“十一点回来接你，别偷偷跑去吃快餐，我要吃正餐，有发票那种。”

　　“收到！”应照学学生答到，举手至额，行了个不太标准的少先队员礼。

　　门“咔哒”合上，屋里瞬间安静。

　　午后的阳光像被雨水仔细搓洗过，干净得几乎能听见纤维断裂的声响。应照把蓝裙子抖落开，这是裴回昨晚“顺手”挂在客房门后的，颜色是淡蓝色，如同凌晨的海。她换上，腰身妥帖得仿佛有人提前量了尺寸，袖口只露出半截腕骨，像给“疏离感”这个词镶了道软边。

　　她看着镜中自己，拎起帆布包，里面装着昨晚的湿睡衣，像携带一份“昨夜惊魂”的证物，出门去也。

　　电梯下到一层，阳光第一次毫不客气地扑进来，她眯起眼，像猫被翻开了肚皮。小区侧门出去，转过两条街，就是一条五金小铺夹道，招牌锈迹斑斑，像一排被岁月驳回的上诉书。她找到目标“张师傅密码锁服务中心”，卷帘门却半掩，铁锁悬空，门缝里飘出淡淡的锯木屑味，一副“本人已撤诉”的姿态。

　　隔壁卖灯具的大婶正拿鸡毛掸子给吊灯掸灰，见她探头，掸子一指：“找老张？昨晚连夜回c市带孙子去了，店门钥匙都交给我保管。姑娘你要修锁？”

　　应照心里“咚”一声：“可我急需开锁，师傅有推荐吗？”

　　大婶的掸子在空中画了个半圆，像给悲剧加旁白：“这条街做锁的，就老张一个独苗。他前脚走，后脚暴雨，其他师傅都窝在家里打麻将呢。”说完想起什么，又补一刀，“老张去年给我家换的锁，三天就掉漆，我正准备给他差评，平台都找不到人，嘿，省事了。”

　　应照嘴角抽了抽：原来“跑路”也有天时地利。她道了谢，走到街角屋檐下，掏出手机重新搜索——地图上的小锁标一片灰，评论里清一色“天气恶劣，暂不接单”。她忽然生出错觉：全城锁匠结成同盟，把她一个人类样本拒之门外。

　　“总不能一直借住在裴律师家吧……”她掰着指头算账：昨晚内衣＋早餐＋蓝裙子，已经欠下“人情债”三板斧，再住下去，怕是要把“灵魂抵押”都写上欠条。况且，孤男寡女，虽说对方是律师，可“男女混住”这四个字一旦传出去，学生家长脑海里能自动生成八十集狗血连续剧，她可不想当女主角。

　　雨后的风带着泥土的甜味，她深吸一口，像给胸腔打补丁，随即点开APP，定位附近酒店。筛选项里，她把“安全”打钩，“预算”拖到三百以内，“评分”按降序——跳出的第一家叫“拾光酒店”，门厅图是原木风，评论写着“24小时前台，电梯需刷卡，女生独住友好”。价格二百六，还在她能承受范围内。

　　“就你了。”她果断下单，指纹支付的那一刻，心里一块石头“噗通”落地，激起一点尘埃，尘埃里全是高中时代的自己，把零用钱放在母亲那里保管，母亲每次给的很多，但是她却不怎么花。

　　订完房，她抬头望天，阳光把云边熨成金色，像给生活缝了条新拉链。她轻轻拽紧帆布包带，嘴角扬起：“高中没白攒，至少不用向暴雨低头，也不用向人情折腰。”

　　她脚步轻得像踩在蓝裙子的海浪上，阳光在睫毛间跳舞，像一场无声的庆功宴。