9、理想国之论 ...
-
第二天醒来，下楼后，发现织田先生不在家，孩子们也不在，大概是去咖喱店了。
今天又是休息日，去图书馆吧，刚办理的借阅证可以用上了。看完书再找一找一些学习资料，尽量在这里背下来。
横滨市立图书馆，阳光透过玻璃照了进来。
哲学区在图书馆的角落，我掠过了一大片书，最后停在《理想国》上，顿了顿，正想要触及，另一只手也伸了过来。
我的手停了，侧头看去。
那是一位年轻男性。
他的头发柔软的垂在额前，面容清秀，苍白且缺乏血色，眼睛像水晶，是个外国人，俄罗斯人？看起来有点病弱，带着倦怠，很读书人的气质。
我收回手。
“抱歉。”他语调平稳，用词礼貌。
我摇摇头，只是从旁边抽出了尼采的《查拉图斯特拉如是说》。
他弯了一下唇角，拿起《理想国》，“如果您需要，可以先让给您，这本书我已经看过很多遍了。”
“不用，谢谢您。”我拒绝了，“我也看过很多遍了。”
他点头，没再坚持，我们拿着各自的书走向阅览区。
今天这里很空，竟只剩我们两人，他走向同一排的另一端，与我隔了几个空位。阳光透过窗落在书页上有点刺眼，我又往里面挪了挪。
一切都很安静，只剩书翻动的声音，我平静下来。不知过了多久，咳嗽声打破了安静，他咳得肩都在颤抖，又用手帕捂住口，看起来确实身体不太好。
咳嗽平息，他转向我，带着歉意，“失礼了，希望没有打扰到您。”
“没关系。”我说。
我继续读书，但注意力不完全在书上。今天图书馆的人少到反常，通常这个时间附近学校的学生总会占不少位置。不过我其实很高兴这种安静，如果只有我一个人就更好了。
又过了一会儿，他的声音再次响起，这次是提问。
“冒昧请教，”他合上手中的《理想国》，目光飘渺，仿佛在对着书里的柏拉图发问，“您认为书中描绘的那种理想国，根基在于什么？理想的社会应当如何运转？正义究竟是强者制定的规则，还是灵魂的某种坚持？”
问题直接而突兀，可他语气自然，仿佛我们本就相约在此，认识许久。
他提问时带着纯粹的求知，而且在图书馆我真的能感到幸福平静，所以我的戒备与疏离都少了，我合上《查拉图斯特拉如是说》，想了想。
“【正义是内心的和谐。】”我平静的说，“不是外在规训，而是理性可以压制欲望，理想国的根基是每个城邦公民都能遵守秩序。”
这些话从我口中说出，久违的坦率，不必扮演任何角色。
我写了许多故事，《玻璃珠》里的主人公经历的事，确实有我的一部分，《纯白》里也有一部分，《人鱼病》也有那么一点……但与真实的我差别仍旧很大，文字具有欺骗与矫饰性，但往往许多人都无法发现。故事里的人都不是我，只是有我的一部分。
他的眼神落在我脸上，很专注的看了几秒。
“有趣的见解。”他轻声道，“那么，依您看，什么样的领导者，才能引导众人走向灵魂和谐，拯救无序与痛苦的世界？将选择权完全交给公众，是否可行？”
我们开始交谈。
从柏拉图政治哲学，到领导者本质，民众盲从、历史循环。某些时刻，他尚未完全表述，我就领会到他话语下更深的含义，无需多言。
我告诉他，“我从不相信任何个体能拯救全体人类。拯救也只是那一刹那，历史里的某一个瞬间。除非所有个体的意识能够瞬间提升，甚至全体人类的意识，能合而为一，世界大同，从此所有人相互理解，就能获得拯救。但那又是对个体意识的彻底毁灭，但也只存在于幻想。”
他静静听着，若有所思，轻轻叹了一口气，叹息里有深切共鸣。
“您说得对，将权柄交付民意，只会酿成扼杀先知的悲剧，如同雅典人对苏格拉底所做的。唯有真正拥有智慧与美德的哲人王，才能带来秩序与救赎。”
哲人王，这个词让我们都沉默了片刻。
我在心中思考着，某种黑暗的念头自然而然浮现，我平静地说:
“所有试图彻底拯救人类，让世界获得真正永恒和平与安宁的尝试，都会发现会引向向毁灭。正如哲学的终极问题指向自我毁灭与自杀。想彻底救赎人类，唯一的方法就是毁灭。完全救赎不存在，只推动我们思考如何做的更好。”
话音落下，阅览室里一片寂静。
窗外的光斑移动，太阳逐渐西斜。
他看着我，我感觉他很高兴，我也很高兴。
“是，”他认同的微笑着，微笑时竟然有种神性，声音更轻，“彻底的救赎不存在，唯有毁灭。”
他微微前倾，语调亲切，一种孩子一样分享秘密的亲切，“您看，倘若这世上存在一群拥有过于强大的，超越常理力量的人或组织，压迫在普通人之上，存在的本身就是对平等概念的讽刺，对基本秩序的颠覆。他们的力量不能促成美好，会成为动荡与痛苦的根源。那么，对于这样的存在，您认为应该如何？”
“特权的存在，无论血脉、财富还是异常的力量，都是对人类平等可能的亵渎。”我下意识回答。
“那么，唯有毁灭才是正论。”他接了下去，语气平和，“世上不应存在能够压迫众人，使规则无效的特权者。清除他们不是暴行，而是对秩序的真正守护，对平等的捍卫。您说对吗？”
我说不出不对。
实际上我很赞同他，但不行。他逻辑清晰，有道理，我发自内心的认同，但不行。
“您对理念的世界情有独钟，”他又开口，“我们的世界只是个拙劣的模仿，这很有趣。”
他目光掠过窗外，“在这样一个如此混乱，痛苦又如此真实的世界。相信理念，是否是对现实的逃避？自我欺骗？”
“承认世界的混乱与痛苦，与相信秩序并不矛盾。苏格拉底饮下毒酒时坚信正义、灵魂不朽，也没能改变他的结局，却那是他面对死亡的态度。理念或许不能直接改变世界，但使人有行动能力，确定自身存在。即便理念是虚假的，但只要信以为真，就能产生力量。” 我想起自己笔下那些人物，挣扎与选择都围绕着各种理念。
没有理念，人怎么活下去呢。
“很有趣的修正。那么按这个思路，柏拉图洞穴寓言中挣脱锁链，回头看到火光与真实的人，获得的理念知识，意义不在于返回洞穴拯救那些被幻影迷惑的囚徒。返回可能意味着死亡，如同苏格拉底。但能从被规定如何存在，到主动选择如何存在。即使为此死亡，选择本身就已是正义的实现，灵魂达到了您所说的和谐？”他的理解很迅速，将我的未尽之言说了个全。
“可以这么说。” 我赞同，“但这里存在一个悖论。看到了理念的人，存在建立在认知飞跃。理念本身，尤其是关于善的理念，天然具有动力，难以完全自私化，是一种普世正义。明知返回洞穴可能徒劳甚至致命，但看见之后的责任感与使命感，构成了存在的一部分，忽视这一部分，他的灵魂和谐就产生裂痕。”
《人鱼病》最终选择毁灭的浪人，看见的是关于时代与个人命运的绝望，返回是与所爱之人共赴黄泉。这是一种另类的责任实现。
他轻轻咳嗽了一声，近乎愉悦的回答。“责任的重量，使命的枷锁，自由，以及自由带来的重负。走出洞穴的人很自由，可以选择回去也可以选择不回去。但无论选择哪一种都必须承担后果。没有神谕，没有道德律令能替他开脱。柏拉图用哲人王的理想来缓解重负，把个人抉择变成了城邦使命。但您我都同意，这近乎幻想。”
他的声音低沉下去，如此冷酷，“那么，在一个没有哲人王、没有救赎的荒诞世界，个体如何承担理念，还有认清荒诞后的自由？践行理念可能带来毁灭，责任代表自我牺牲，或更极端的行为。这种自由是否成了自我折磨？”
“所以唯一真正严肃的哲学问题是自杀。” 我的声音也压低，“认清世界的荒诞是第一步，决定是否要继续活下去是第二步。如何活下去。将自身投入行动，创造属于自己的意义，哪怕意义空虚无比，是第三步。走出洞穴的人如果选择返回，返回本身就是对如何活下去的回答，用行动创造的抵抗荒诞人生的意义。即使死亡……”
我停顿了一下，突然有一阵寒意，“死亡也是一种选择，彻底行使自由的选择。”
“那么，我们稍稍修改这个比喻。假设洞穴是个充满扭曲、不公，用异常力量所维持的扭曲秩序的世界。假设墙壁上的幻影是精心编织的谎言。有一小部分人凭借某种禀赋与机缘，窥见洞外的火光，意识到洞穴的虚假与不义。您认为对这些人而言，最符合其存在价值，体现认清荒诞后进行实践的行动，应该是什么？默默忍受，还是……” 他的声音几不可闻，却带着奇异的魅力与重量，“拿起能找到的一切工具，砸碎锁链，熄灭制造幻影的虚假火焰，不惜撼动整个洞穴，哪怕可能让所有人，包括自己，在短暂内陷入更深的黑暗？只为走出洞穴？”
空气仿佛凝固。
我们的讨论好像有点反社会了。
远处城市声音彻底消失，图书馆本身的寂静都成了某种压迫。
他用我们刚刚的话题，为一个非常极端激进的行动，提供了逻辑自洽。因为太自洽，一时之间我难以反驳。老实说我还是很赞同他，但是不行。
我说，“这取决于他们对善的理念如何理解，取决于他们是否认为，自己有权利为他人付出代价或做出决定。暴力打破锁链可能会伤及其余囚徒，撼动洞穴可能造成无法预料的崩塌。这种行为是否违背了善本身？成了为实现更高正义而犯下了新的恶行？没有简单的答案。”
“没有简单的答案，” 他轻声附和着，“唯有选择，以及承担选择之后的代价。有些人选择背负重量做出正义的恶行，因为认为这是对荒诞世界的反叛，对理念的实践，自身存在所能达到的终极和谐。” 他站起身，将《理想国》轻轻放回桌面。
天不知不觉中暗了，图书馆内的灯光亮起来，温暖柔和。
我们竟谈了整个下午。
我现在心情难得很愉快，和织田先生，和任何人待在一起，都没有这么愉快的愉快。
我们从从古希腊到近代欧洲，谈到存在主义与荒诞文学，讨论虚无主义以及宗教救赎论，还有异端但逻辑自洽的极端社会构想。
我从未与人进行过如此深入、危险又契合的思想交流。在乡村，在便利店，在阁楼的灯下，在织田先生那种安稳的平静面前，都需要藏起自己。
但在这个人面前，却可以展露，这感觉多令人不安，但又多愉悦。
窗外横滨灯火亮起，夜空也亮起了星。
“时间不早了。”他合上书，动作优雅。
“是啊。”我从思绪中抽离。
我们同时站起身。他伸出手，一个邀请握手的姿态。
他说，“今天聊得非常愉快。我是费奥多尔。很高兴认识您，小姐。”
我将手放在他冰冷的掌心。“白川青。”
他握手的力度很轻，很有礼貌，很快放开了，但我却有种突然一冷的诡异感。
“期待下次还能与您这样交谈，白川小姐。”他微微颔首，“再见。”
“嗯。”我点了点头。
我将书归回原位，今天的图书馆确实太安静，安静到像什么搭建好的舞台。走出图书馆大门，我才发现门口挂着一个临时手写的牌子，“内部整理，暂停开放半日”。
原来如此，可是为什么进来的时候管理员没有告诉我呢？
作者有话说
第9章 理想国之论
，还差 