《【外星众】重逢说明书》千鸿引

5、刻在心里的名字

　　1.
　　李嘉诚一直想不通。

　　他不明白，自己这颗裹满算计和泥泞、早就不会为任何人任何事重新跳动的心，怎么偏偏对这样一个怪人，重新这般剧烈而生动的鲜活起来。

　　他是从什么时候开始心动的呢？

　　是从那碗混杂着不解与感激、却只带来滚烫和失语的姜汤开始？还是从打听到那个荒诞悲壮、让他心底蔓延出自己都未察觉的欣赏的故事开始？

　　是从濒死之际被那个叼着饼的身影拖出绝境，感到的奇异踏实开始？还是从看见他为那些劣徒沉默承受、心里窜起一股无名不忿与心疼开始？

　　是从被拒绝后赌气离开、心却像被那座孤院所牵引开始？还是从骗局被搅散、愤怒底下炸开的竟是狂喜开始？

　　是从日复一日的死缠烂打中，品出近乎笨拙的直白诱惑开始？还是从自己的一身毛病被纵容、生出一丝安稳归属感开始？

　　是从窥见他独自背负业果深夜送药时心尖发涩开始？还是从某个靠近的瞬间，被他身上干净的气息击中，看见他垂眸时清瘦的轮廓，身体比理智先一刻认输开始？

　　是从假装滑倒脸颊蹭到微凉皮肤，而他只是耳根泛红斥一句“混球”开始？

　　还是自从偷拓下“张兴朝”三个字，从而在深夜一遍遍描红的每一刻？

　　李嘉诚想不通，却留下了。

　　可那些被点燃的混乱情感却再难平息，他贪恋靠近时的温度，又厌恶心底翻腾的欲望；他享受徒弟身份带来的亲近，又痛恨这身份划下的界限。他变得愈发矛盾、焦躁，只能以更夸张的嬉笑怒骂来伪装。在张八旦面前，他彻底变成了一只亢奋的狗，唯有他自己知晓，心底关着的，是一头被崇拜、依赖与绝望爱欲啃噬的狼。

　　他本以为能一直这样伪装下去。把那份不容于世，混杂着向往、守护、占有与自毁冲动的复杂情感，死死压在“徒弟”的壳下。

　　或许，这样也算一种地久天长。

　　直到子弹呼啸而来，穿透喉咙，滚烫的血喷溅而出，生命随着体温飞速流逝。他最后看清的，是张八旦从未有过的，近乎破碎的表情。

　　那一刻，所有算计、伪装、别扭，在被剧痛冲刷得一干二净。只剩下一个清晰无比的念头，简单得让他自己都想笑：

　　原来…是这样。

　　我不要永远只做你的徒弟。

　　我要你永远记得我。

　　我要你因我再不能回到那片无波无澜的平静。

　　黑暗吞没上来。意识消散前的最后一点感觉，是释然和不甘。

　　下一世…混沌的念头最后闪过：如果有下一世…我还要遇见你。

　　——以任何一种身份。

　　哪怕还要这么疼，也认了。

　　只要是你。

　　2.
　　李嘉诚死后，日子似乎并没有什么不同。

　　张八旦为王金宝接好断骨，敷上最好的药膏。每天照旧早起，巡视药圃，该浇水浇水，该除草除草。

　　王金宝大部分时间都在沉默地躺着，空洞地望着房梁。他的目光偶尔会落在张八旦身上，那里面沉积着厚重而冰冷的东西，压得人喘不过气。

　　张八旦视而不见。

　　他依旧种药，晒药，只是不再在深夜踏出小院半步。那些需要救治的伤患，那些可能存在的“业”，仿佛都随着那晚的血，一并被冲刷干净了。

　　他再也不用去弥补什么，也再不会有人提着一盏昏黄的灯笼，熟门熟路地走在他前面，为他照亮那些崎岖的夜路。

　　挺好。清净。

　　但终究还是有一些细微的变化，悄无声息地渗透他的生活。

　　比如左肩的子弹早就取出，伤口也早已愈合，连疤痕都淡不可见。可每当夜深人静时，那处皮肉之下总会泛起一阵细密而尖锐的刺痛，仿佛那颗冰冷的金属弹头，再一次穿透另一具血肉之躯，深深地嵌入骨缝。

　　这痛毫无规律，有时轻，有时重，有时连着右胸对应位置一起闷痛。每当这时，张八旦都会停下手中一切动作静静坐着，等阵痛过去。

　　他不皱眉，也不呻吟，只是脸色在月光下被衬得格外苍白。

　　比如做饭时，他会下意识地多抓一把面，等水沸了才想起，吃面的人少了一个。比如晾晒药材转身想去拿筐，手却伸向空无一人的身侧，仿佛那里本该有个人笑嘻嘻地递过来。

　　又比如某个午后，他靠在墙根打盹。半梦半醒间，似乎听见有人凑在耳边，用那种惯有的、带着点讨好和狡黠的语气说：“师父，我去觅食了，你今天想吃点啥？”

　　他猛地惊醒。院子里只有风吹过草叶的沙沙声，和远处隐约的虫鸣。

　　阳光刺眼。他抬手挡了挡，指尖冰凉。

　　3.
　　王金宝的伤势渐渐好转，能下地走动了。但他依旧沉默，看张八旦的眼神里，那沉甸甸的东西越来越重。终于有一天，张八旦在收拾晾晒好的药材时，王金宝走了过来，挡在他面前。

　　少年脸上没什么血色，眼神却亮得骇人。

　　“师父，”他开口，嗓子哑得厉害，“李混球就…白死了吗？”

　　张八旦手一顿，继续归拢药材：“人死不能复生。”

　　“你就只有这句话？”王金宝一把掀翻张八旦手里的簸箕，声音拔高，带着难以置信的尖锐，“他为你挡了枪！他死了！你就一点感觉都没有吗？每天就知道种你的药，晒你的太阳！？”

　　“张八旦，你的心是石头做的吗？！”

　　张八旦抬起头，静静地看着眼前激动到浑身发颤的少年。

　　“那你要我如何？”张八旦的声音平静得近乎残忍，“痛哭流涕？还是散尽修为随他一起去？还是提剑杀上仙门让更多人为他陪葬？”

　　王金宝被噎住了，他张了张嘴，却一个字都说不出来。眼前的师父平静得可怕，这种平静比任何愤怒都更让他心寒。

　　他想起了嘉诚最后看向自己的眼神，想起了十多年前自己第一次以为嘉诚死掉时的崩溃。

　　为什么…

　　为什么从头到尾，失去嘉诚的人，好像只有我？

　　“活着的人，还得活下去。”张八旦垂下眼，把散在地上的药材一件件重新捡起来，“把你的伤养好，比什么都强。”

　　王金宝瞪着他，胸口剧烈起伏，最后猛地转身，冲回自己房间，狠狠地摔上了门。

　　张八旦捡药的手顿了下又继续。只是指尖捻着的那片干枯草药，不知不觉，碎成了末。

　　4.
　　张八旦以为日子能一直这么过下去：用忙碌填充空白，用沉默应对诘问。直到那个再寻常不过的午后，撕毁了他精心维持了这么久的假面。

　　那天，王金宝主动提出想把李混球从前住的屋子收拾一下。他说，看着闹心。

　　张八旦没说话。

　　屋子很久没人住，已经落了层薄灰。陈设简单，只有一床，一桌，一凳，一个破旧的衣柜。王金宝闷头擦桌子，张八旦则走到床边，想将有些发潮的被褥抱出去晒晒。

　　他掀开枕头。

　　动作停了。

　　枕头底下，压着厚厚一沓的粗糙黄纸。每张纸上，都用烧黑的木炭条，歪歪扭扭、反复描画着三个字——

　　张、兴、朝。

　　横，竖，撇，捺。一遍，又一遍。有些笔画叠在一起，洇成了团；有些写到一半断了，很急；有些描得极重，几乎要划破纸背。但每一笔，都在笨拙地、拼命地模仿着一种笔迹——清瘦，挺拔，是他的字迹。

　　是那个夏夜，他用树枝在地上写下的名字。

　　张八旦猛地想那个星河漫天，李混球问他名字的那个夜晚。想起他用树枝在泥土上写下自己拜师前的名字。想起他说，师父的名字真好听，师父的字也好看。

　　当时只当他是好奇，却不想，这三个字，竟以这样的形式，在这样的场合下，出现在这里。

　　张八旦的手指有些僵硬。他慢慢蹲下，看向床底。

　　更多。

　　床底靠墙的角落，散落着更多同样的纸。有些已经泛黄卷边，似乎放了很久；有些墨迹尚新。它们像秋天的落叶，无声地堆积在那里，记录着一个少年无人知晓的、笨拙而虔诚的秘密。

　　李嘉诚这辈子唯一会写、反复练习的，就是这三个字。他偷偷拓下师父的字迹，在无数个无人知晓的深夜，就着微弱的烛光，趴在床上，一笔一划，一遍一遍地描摹。仿佛这样，就能把那个人的名字，更深更牢地刻进自己的生命里。

　　张八旦的呼吸滞住了。他伸出手，想去捡，指尖却在触到纸张的前一刻，颤抖着停在了在空中。

　　“师父？”王金宝察觉不对，走了过来。当看清床上的东西时，也愣住了。

　　张八旦没有回头。他的目光死死钉在那些密密麻麻的名字上。恍惚间，他仿佛看见那个小子盘腿坐在床上，低着头，抿着嘴，神情是从未显露过的认真与执拗，用脏兮兮的手指，握着炭条，在纸上艰难地移动。

　　他记得那小子总缠着自己给他赐名，自己被缠得烦了，到最后也没能想出一个正儿八经的名字。反倒是他的一声怒斥被当成了宝。

　　当时只觉得这小子的笑里掺着傻气，现在想想，那笑容底下，是否藏着未能得到正式赐名的失落，和将一句斥骂也奉若珍宝、当作唯一联系的卑微欢喜？

　　直到此刻，直到王金宝带着哭腔，嘶声喊出那个几乎被遗忘的名字——

　　“李嘉诚！师父！他叫李嘉诚啊——！！！”

　　5.
　　李嘉诚。

　　三个字，像三块烧红的烙铁，狠狠烫在张八旦的心上。伴随着王金宝崩溃的嘶喊，和这满床满地、无声叫嚷着的“张兴朝”，终于击穿了他所有自欺欺人的平静。

　　他这才惊觉，自己收了这个徒弟几年，叫了他无数次“混球”，却从未问过，他原本叫什么。从未想过那个总是笑闹着跟在身后的少年，有着一个属于他自己的、或许承载着家族期许与过往的名字。

　　李嘉诚。

　　这个名字和他描红的无数个“张兴朝”一起，猝不及防地捅穿了他用漫长岁月筑起的心防。

　　他突然明白，为什么名字才是世间最短的诅咒。

　　原来，不是没有影响。

　　原来，那孩子早就用这种无声无息的方式，在他生命里刻下了如此深重又无法磨灭的痕迹。

　　而他，竟迟钝至此，冷漠至此。

　　张八旦缓缓站起身，手里还捏着几张纸。他低头看着，看了很久。然后，他做了一件让王金宝往后很多年都无法忘掉的事——

　　这个总是平静、疏离、甚至有点疯的师父，这个在徒弟惨死时都未曾失态的男人，此刻，缓缓地、极其缓慢地，弯下了腰，将那些散落的纸张，一张，一张，仔细地捡起来，拢在怀里。动作轻柔小心得像在收集易碎的瓷片。

　　他抱着那摞厚厚的、写满他名字的纸，走到墙角，背对着王金宝，慢慢坐了下去。他将自己蜷缩起来，额头抵着膝盖，怀里紧紧抱着那摞纸。

　　他的肩膀开始抖动。先是轻轻地，像是冷，接着越来越剧烈，带动整个脊背都在痉挛。可他死死咬着牙，没有发出一点声音。只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出的、破碎的抽气声，低低地，断断续续地，在寂静的房间里回荡。

　　午后的阳光从窗户斜射进来，将空气中飞舞的尘埃照得亮亮的，也将墙角那团剧烈颤抖的、白色的身影照得亮亮的。光与影将他切割成明暗两块，他看起来那么小，那么薄，仿佛随时会被怀里那摞纸压垮。

　　王金宝站在原地，看着师父从未显露于人前的崩溃，所有的愤怒、质问、不甘，都像被戳破的气球，瞬间瘪下去。只剩下无边无际的悲凉和茫然。

　　他张了张嘴，最终什么也没说，默默地退了出去，轻轻带上了门。

　　房间里，只剩下阳光，尘埃，和那个蜷在角落里抱着纸，肩背颤栗不止男人。